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PRÉFACE 


C'est  presque  un  lieu  commun  de  dire  que  l'anti- 
quité a  peu  connu  le  sentiment  de  la  nature,  et 
même,  qu'étranger  aux  xvi^  et  xvii^  siècles,  celui- 
ci  n'a  fait  irruption  dans  le  monde  moral  et  litté- 
raire qu'avec  Diderot,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Jean-Jacques  Rousseau.  Comme  si  la  littérature 
hindoue,  la  littérature  grecque,  la  littérature  ro- 
maine, pour  ne  rappeler  que  celles-là,  ne  renfer- 
maient pas  maintes  pages  qui  protestent  contre 
une  affirmation  si  téméraire.; Il  est  vrai  que  le 
sentiment  de  la  nature,  assez  vif  et  profond  chez 
les  Romains  par  exemple,  présente  souvent  un 
caractère  religieux,  qu'il  est  en  général  restreint 
aux  bords  de  la  mer  et  des  lacs,  aux  plaines  lon- 
gues et  douces,  que  parcourent  de  lentes  rivières, 
que  sertissent  des  collines  modérées  aux  forêts 
peu  profondes.  Bien  qu'ils  voyagent  beaucoup, 
les  anciens  ne  comprennent  point  les  merveilles 
du  monde  alpestre  :  ils  se  représentent  les  hautes 
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montagnes  comme  le  séjour  du  desespoir  et  dune 
terreur  sacrée,  ne  font  presque  aucun  cas  des  lieux 
sauvages  et  romantiques  ;  ils  eussent  pleinement 
accepté  le  mot  de  M"''  de  Staël  sur  la  Suisse  :  une 
magnifique  horreur.  Ils  ignorent  aussi  la  beauté 
variée  des  jeux  de  la  lumière,  la  perspective 
aérienne  et  linéaire  ;  très  peu  possèdent  l'art  des- 
criptif qui  évoque  le  paysage  absent,  et  groupe 
les  phénomènes  particuliers  dans  des  vues  d'en- 
semble (i). 
A  travers  les  poèmes  et  chroniques  du  moyen 
^  âge,  on  rencontre  souvent  une  sorte  d'amour 
ingénu  de  la  nature  qui  a  la  grâce  de  sa  sincérité, 
de  même  qu'il  éclate  dans  les  œuvres  en  pierre 
des  moines  et  des  seigneurs  féodaux,  dans  le  goût 
pittoresque  avec  lequel  ils  choisissent  l'emplace- 
ment des  couvents  et  des  châteaux.  Sans  doute, 
les  écrivains  du  xvii*  siècle  et  leurs  prédécesseurs 
ne  rendent  jamais  l'ivresse  des  champs ,  la  calme 
splendeur  des  forêts,  les  poèmes  de  la  mer  et  de  la 
montagne,  comme  le  font  Chateaubriand,  George 
Sand,  Lamartine,  Leconte  de  Lisle,  Théophile 
Gautier,  Fromentin,  Pierre  Loti,  André  Theuriet, 


(i)  Les  Romains  se  plaisaient  à  établir  des  jardins  et  des 
parcs  dans  le  voisinage  des  tombes,  «  afin  de  procurer 
aux  âmes  des  défunts  la  facilité  de  mieux  jouir  de  la  belle 
nature  ».  Friedlabndbr,  t.  IV,  p.  4?^* 
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René  Bazin,  etc.;  le  pinceau  des  premiers  n'a 
point  ce  coloris,  parfois  flamboyant,  ni  leur  dessin 
cette  finesse,  cette  précision  dans  le  grand  et  dans 
le  petit,  cette  science  du  détail,  qui  nous  font  tou- 
cher en  quelque  sorte  et  respirer  les  paysages  des 
seconds,  si  bien  que  ceux-ci  semblent  des  sympho- 
nies de  lumière  et  de  parfums,  qu'une  feuille,  une 
goutte  deau,  une  motte  de  terre,  paraissent  ren- 
fermer toute  l'âme  palpitante  de  l'univers.  Mais 
nos  aïeux  eurent  à  leur  manière  l'amour  de  la 
nature,  et,  pour  n'en  pas  parler  beaucoup,  ils  ne 
laissaient  pas  d'en  jouir  fortement,  puisqu'ils  pas- 
saient presque  toute  leur  existence  en  province, 
face  à  face  avec  leurs  bois,  leurs  montagnes  et 
leurs  rivières,  qu'ils  semblaient  y  puiser  une  force 
morale  qui  se  répandait  en  sérénité,  en  gaieté,  et 
n'étaient  pas,  comme  nous,  de  grands  inquiets. 

Certes  ils  admiraient  la  nature,  mais  d'une  ma- 
nière paisible,  platonique  si  l'on  veut,  sans  empor- 
tement romanesque,  sans  cette  fureur  de  description 
qui  nous  possède  :  le  verbe  lyrique  leur  manquait 
en  général,  peut-être  en  abuse-t-on  à  notre  époque. 
Observons  cependant  que  nombre  d'écrivains 
d'alors  exprimèrent  avec  bonheur  leurs  impres- 
sions :  on  a  trop  oublié  Rabelais,  Marguerite  de 
Navarre,  Ronsard,  d'Urfé,  Segrais,  M"'*  des  Hou- 
lières,  M"*  de  Scudéry,  M"*'  de  Sévigné,  La  Fon- 
taine. Tout  le  monde  n'imitait  pas  d'Ablancourt, 
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qui,  ayant  à  traduire  une  page  de  Lucien  où  celui- 
ci  montre  des  peupliers  dans  un  paysage  de  la 
Grèce  païenne,  les  remplaça  par  des  clochers, 
parce  que  «  cela  faisait  mieux  ».  Et  si  l'on  voulait 
établir  la  contre -partie,  énumérer  ceux  qui,  au 
XIX®  siècle,  ont  passé  à  côté  de  la  nature  sans  la 
comprendre  et  sans  laimer,  on  n'en  finirait  pas. 
Combien  d'hommes  distingués  ressemblent  à  Au- 
ber  qui,  pendant  cinquante  ans  et  plus,  ne  vit 
d'autre  verdure  que  celle  des  Champs-Elysées,  à 
Roquepian,  qui  s'endormait  devant  les  plus  beaux 
sites,  et  envoyait  son  domestique  visiter  à  sa  place 
les  curiosités  des  villes  qu'il  traversait  !  Que  de 
faux  admirateurs,  que  d'extases  niaises  ou  peu 
sincères,  comme  celles  de  cette  dame  à  laquelle  sa 
fille  demandait  naïvement  :  «  Maman,  que  vous 
fait  donc  la  verdure  des  arbres?  »  On  est  toujours 
le  Philistin  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose. 

Forcé  de  choisir,  je  citerai  une  page,  peu  connue 
je  crois ,  de  M"^  de  Scudcry  ;  elle  décrit  le  paysage 
qui  s'épanouit  devant  la  maison  des  champs  où 
Conrart,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fi'an- 
çaise,  recevait  ses  amis  à  Athis  pendant  la  belle 
saison.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  uni,  mais 
cette  simplicité  même  du  style  a  son  agrément. 

«  On  voit  une  grande  ceinture  de  montagnes 
éloignées  qui  sont  couronnées  des  derniers  rangs 
d'arbres  d'une  célèbre  forêt  (Sénart),  et  qui,  sans 
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contraindre  la  vue,  l'arrêtent  et  la  bornent  agréable- 
ment. Mais  on  ne  voit  ces  montagnes  et  cette  forêt 
qu'après  avoir  vu  une  grande  et  belle  rivière  (la 
Seine)  qui,  pour  se  montrer  de  meilleure  grâce,  fait 
un  grand  croissant  dont  les  cornes  dargent,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi  en  une  description  qu'on  fait 
en  prose,  se  cachent  dans  les  herbes  de  deux  admi- 
rablcfi  prairies.  Mais  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
que  de  voir  cette  belle  et  grande  rivière,  il  y  en  a 
encore  une  petite  qui,  n'osant,  ce  semble,  paraître 
si  près  de  l'autre,  ne  présente  qu'un  petit  ruisseau 
qu'elle  cache  et  montre  à  diverses  fois  ;  car  tantôt  le 
détour  qu'il  fait  le  dérobe  aux  yeux,  et  tantôt  on  le 
voit  briller  à  travers  des  saules  et  rouler  dans  un 
petit  vallon  qu'on  dirait  être  fait  exprès  pour  des 
dames  modestes  qui  voudraient  se  baigner  à  lombre. 
Ge  beau  vallon  est  au  pied  d'un  coteau  qui  a  mille 
agréables  inégalités  :  on  y  voit  des  bosquets,  de 
petites  maisons  rustiques,  un  village  à  demi  caché, 
des  pelouses,  des  bruyères,  un  petit  temple,  et  mille 
autres  choses  que  je  ne  dis  pas.  Mais  ce  qui  plaît 
encore  infiniment,  c'est  que  de  ce  côté-îà,  entre  la 
grande  et  la  petite  rivière,  on  voit  divers  grands 
carrés  de  prairies  enfermées  de  saules,  comme  si 
c'étaient  diverses  salles  destinées  à  faire  des  assem- 
blées de  bergers  et  de  bergères  pour  des  jeux  rusti- 
ques et  pour  des  fêtes  champêtres.  Ce  paysage  est 
même  si  étendu  du  côté  du  parterre  qu'on  y  voit  de 
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tout  ce  que  l'industrie  et  l'agriculture  a  fait  trouver 
aux  hommes  pour  la  commodité  de  la  vie.  Et  il  s'y 
forme  une  nuance  difle rente,  ou  par  les  fleurs  des 
prairies,  ou  par  la  diversité  des  couleurs  des  terres 
cultivées  et  non  cultivées,  qui  fait  le  plus  bel  objet 
du  monde.  De  plus,  ce  paysage  est  pour  ainsi  dire 
im  paysage  animé,  et  il  a  aussi  toute  la  tranquillité 
d'une  solitude,  sans  être  alfreux  comme  les  déscrls; 
car  la  grande  rivière  a  des  bateaux  de  toute  sorte  ; 
la  petite  a  quelquefois  des  bergers  qui  s'y  baignent, 
et  toutes  ces  prairies  sont  semées  de  troupeaux  et 
de  pasteurs  qui  les  gardent. 

«  Les  arbres  (du  petit  bois)  sont  si  beaux,  le  vert 
en  est  si  frais  et  l'ombrage  si  charmant,  qu'il  n'est 
presque  pas  possible  d'être,  en  ce  lieu-là,  sans  plai- 
sir et  sans  esprit.  Il  semble  qu'on  n'ose  y  être  ma- 
lade ni  malheureux...  » 

Gonrart  avait  un  colombier  à  Athis,  et  ses  pi- 
geons, ses  fauvettes  entretenaient  grand  commerce 
de  petits  vers  avec  la  fauvette  et  la  pigeonne  de 
M"®  de  Scudéry,  Ces  versiculets  ne  valent  pas  le 
dialogue  de  Pcllisson  entre  la  Tourterelle  et  le 
Passant,  dialogue  dont  la  simplicité  touchante 
rappelle  certaines  pièces  de  l'anthologie  grecque  : 

LE  PASSANT 

Que  fais-tu  dans  ce  bois,  plaintive  tourterelle? 


xm 


LA  TOURTERELLE 

Je  gémis,  j'ai  perdu  ma  compagne  fidèle. 

LE  PASSANT 

Ne  crains-tu  pas  que  l'oiseleur 
Ne  te  fasse  mourir  comme  elle  ? 

LA  TOURTERELLE 

Si  ce  n'est  lui,  ce  sera  ma  douleur. 

On  leur  trouva  le  ton  le  plus  galant  du  monde. 
C'est  qu'alors  le  ton  galant  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  posséder  esprit,  jugement,  savoir,  à  étaler 
grand  train  de  maison,  luxe  de  parure  et  de  cos- 
tumes ;  on  peut,  avec  tout  cela,  rester  un  sot  et  un 
pédant  :  il  y  faut  une  disposition  naturelle,  forti- 
fiée par  le  commerce  du  monde  et  des  femmes  ; 
les  docteurs  en  pareille  matière  ajoutent  :  par  une 
légère  inclination.  Mais  pour  qu'une  dame  ait  cet 
air  là,  il  suffit  qu'elle  ait  reçu  en  naissant  une  dis- 
position favorable,  fréquenté  la  bonne  compagnie, 
avec  le  dessein  de  plaire  en  général,  sans  aimer 
rien  en  particulier.  Et,  observe  M""  de  Scudéry, 
«  ce  je  ne  sais  quoi  galant,  répandu  en  toute  la 
personne  qui  le  possède,  soit  en  son  esprit,  en  ses 
paroles,  en  ses  actions  ou  même  en  ses  habille- 
ments, est  ce  qui  achève  les  honnêtes  gens,  ce  qui 
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les  rend  aimables  et  ce  qui  les  fait  aimer.  En  effet, 
il  y  a  im  biais  de  dire  les  choses  qui  leur  donne 
un  nouveau  prix,  et  il  est  constamment  vrai  que 
ceux  qui  ont  un  tour  galant  dans  l'esprit  peuvent 
souvent  dire  ce  que  les  autres  n'oseraient  seule- 
ment penser.  Quant  à  l'air  galant  de  la  conversa- 
tion, il  consistait  surtout  à  penser  les  choses  d'une 
manière  aisée  et  naturelle,  à  pencher  plutôt  vers 
la  douceur  et  vers  l'enjouement,  que  vers  le  sérieux 
et  le  brusque,  à  parler  facilement  et  en  termes 
propres,  sans  affectation.  »  C'est  aussi,  quand  on 
écrit,  une  sorte  de  politesse  amoureuse  qui  semble 
si  nécessaire  vis-à-vis  des  dames,  qu'un  prêtre 
comme  Fléchier  ne  craint  pas  d'en  user  avec  M"^  de 
La  Vigne  et  autres  précieuses  de  bon  aloi  ;  simples 
lieux  communs  de  ruelle,  amusements  de  bel 
esprit,  livrée  galante  et  passe -partout»  presque 
aussi  utile  pour  se  mettre  en  crédit  dans  les  salons 
que  l'est  aujourd'hui  le  baccalauréat  pour  entrer 
dans  les  fonctions  de  l'État. 

Voici  une  autre  application  de  la  galanterie  qui 
consacre  l'honnête  homme  au  xvii*  siècle  :  on  se 
promène  avec  des  dames  ;  tout  d'un  coup  elles  se 
trouvent  en  présence  d'ime  table  élégamment  ser- 
vie, des  musiciens  préludent,  le  concert,  le  bal 
commencent.  C'est  la  collation,  le  cadeau,  comme 
on  dit  alors  ;  et  la  plupart  du  temps  il  vise  une  per- 
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sonne  qui  en  devinait  bien  l'auteur.  Rappelez-vous 
la  sérénade  imaginaire  si  bien  contée  dans  le  Men- 
teur de  Corneille,  les  fêtes  offertes  par  le  prince  de 
Condé  au  grand  Dauphin  dans  la  forêt  de  Chan- 
tilly, lisez  dans  le  Qyrus  de  M"®  de  Scudéry  le 
récit  de  plusieurs  de  ces  galanteries.  Comme  on 
pense,  conversations  raffinées  et  propos  tendres 
alternent  avec  la  musique  et  doublent  le  plaisir  de 
la  collation.  Pendant  une  partie  de  campagne,  la 
comtesse  de  Brégy  et  d'autres  précieuses  deman- 
dent à  levirs  admirateurs  des  impromptus  sur  cer- 
tains points  de  casuistique  sentimentale  qui  font 
songer  aux  thèses  des  cours  d'amour  (i).  Voici 
deux  de  ces  questions,  avec  les  réponses  de  Qui- 
nault. 

Dire  l'emljarras  où  se  trouve  une  personne  quand 
son  cœur  tient  un  parti,  et  la  raison  im  autre. 

On  ne  peut  exprimer  le  trouble  où  l'on  s'expose, 
Lorsqu'en  aimant  un  cœur  prend  un  parti 
Où  la  raison  s'oppose  ; 


(i)  Dans  une  autre  édition  de  ce  volume,  j'ai  mis  le 
charmant  roman  d'Amitié  amoureuse,  qui  appartient  à 
M""'  H.  L.  du  Nouy,  au  compte  d'un  excellent  écrivain» 
M.  Henry  Bordeaux,  l'auteur  de  :  La  Voie  sans  retour  ;  Le 
Pays  natal  ;  La  Vie  et  l'Art,  etc. 
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Souvent  celte  cruelle  est  cause 
Qu'on  se  repent  de  s'être  assujetti 
Aux  douces  lois  qu'un  tendre  amour  impose  ; 

Mais  enfin,  quoy  qu'on  se  propose, 
On  se  repent  toujours  de  s'être  repenti. 

Est-il  plus  doux  d'aimer  une  personne  dont  le 
cœur  est  préoccupé,  qu'une  autre  dont  le  cœur  est 
insensible  ? 

Il  n'est  point  de  mépris  qui  ne  soit  rigoureux  ; 

Mais  c'est  un  moindre  mal  de  se  voir  amoureux 
D'une  beauté  pour  tous  inexorable, 
Que  d'un  objet  qui  brûle  d'autres  feux, 

La  gloire  est  grande  à  vaincre  une  insensible  aimable; 

Et  du  moins  en  l'aimant  si  l'on  est  misérable, 
On  n'a  point  de  rival  heureux. 

A  Paris,  les  principaux  buts  de  promenade  sont  : 
la  foire  Saint-Germain  et  le  Gours-la-Reine. 

Pendant  deux  mois,  chaque  année,  du  3  février 
au  3  avril,  la  foire  Saint-Germain  fait  courir  tout 
Paris,  le  peuple  pendant  le  jovir,  les  gens  du  bel  air 
pendant  la  nuit  :  ils  s'y  rendent  masqués,  déguisés, 
dans  des  carrosses  sans  armoiries,  avec  des  cochers 
et  des  laquais  sans  livrées,  vêtus  de  gris,  qu'on  ap- 
pelait des  grisons.  On  y  accédait  par  sept  portes 
principales  ;  chaque  profession  avait  son  quartier 
séparé,  chaque  chose  sa  place  distincte  :  bijoux. 
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dentelles,  riches  étoffes,  tableaux,  miroirs  (alors 
réputés  objets  rares),  animaux  exotiques,  baladins 
et  farceurs,  loteries,  jeux  de  hasard,  allées  obscures 
favorables  aux  mystérieux  entretiens,  —  on  y  trou- 
vait représentés ,  toutes  les  industries ,  tous  les 
moyens  de  plaisir.  Le  terrain,  qui  appartenait  jadis 
à  un  couvent  de  religieux,  est  devenu  aujourd'hui 
le  marché  Saint-Germain. 

La  promenade  à  la  mode,  c'est  le  Gours-la-Reine, 
situé  comme  maintenant  sur  les  bords  de  la  Seine, 
entre  les  Tuileries  et  Chaillot.  Paris  au  xvii*  siècle 
ne  ressemblait  g^ère  au  Paris  de  nos  jours  ;  point 
de  boulevards,  une  ceinture  formidable,  mais 
cependant  déjà  vieillie,  de  remparts  et  de  fossés, 
des  rues  étroites  ;  les  jardins  du  Luxembourg,  du 
palais  Cardinal  ou  Palais -Royal,  ne  sont  pas  pu- 
blics ;  point  d'autres  promenades  que  la  place 
Royale  au  Marais,  le  jardin  du  Temple  et  les  Tui- 
leries, celles-ci  un  peu  plus  resserrées  qu'en  leur 
état  actuel.  Au-delà,  ce  sont  des  terres  labourables 
et  des  cultures  dont  les  plus  proches  formeront  la 
place  de  la  Concorde  ;  trois  routes  les  coupent  : 
celle  du  milieu  deviendra  l'Avenue  des  Champs- 
Elysées.  Quant  au  Gours-la-Reine,  nommé  ainsi 
parce  que  Marie  de  Médicis  l'avait  établi  pendant 
sa  régence,  il  se  composait  de  trois  allées  bordées 
de  beaux  arbres,  longues  de  600  toises,  protégées 
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par  des  fosses  et  deux  grands  portails  de  fer  aux 
extrémités.  C'était  le  Bois  de  Boulogne,  le  Hvde- 
Park  de  l'époque,  où  se  rendait  la  bonne  compa- 
gnie, les  dames  en  voiture,  les  hommes  à  cheval, 
paradant  aux  portières,  rivalisant  de  grâce  et  de 
galanterie  :  on  se  disait  les  nouvelles,  on  se  fai- 
sait les  invitations.  C'était  comme  un  grand  salon 
en  plein  air  ;  et  les  carrosses  marchaient  au  pas 
ou  s'arrêtaient  sans  cesse»  pour  faciliter  la  cause- 
rie. Au  retour  du  Cours-la-Reine.  on  allait  faire 
collation  au  cabaret  de  Renard,  situé  à  l'extrémité 
des  Tuileries.  Plus  tard,  vint  l'usage  de  se  prome- 
ner au  bois  de  Boulogne  le  dimanche,  dans  l'allée 
de  Longchamps. 

Et  voici  une  nouvelle  grâce  de  cette  vieille  so- 
ciété française,  la  fidélité  épistolaire,  gage  et  témoin 
de  la  fidélité  du  cœur.  Autrefois,  moins  qu'aujour- 
d'hui, on  laissait  tomber  des  amitiés  exquises,  faute 
d'écrire.  Moins  qu'aujourd'hui  on  avait  besoin  de 
répéter  le  mot  du  prince  de  Ligne  :  jouissez  de  la 
présence  réelle!  Il  n'existe  de  véritable,  de  pro- 
fonde amitié  que  là  où  il  y  a  dévouement,  sacri- 
fice, communication  incessante  des  pensées,  des 
esprits.  Et  comment  prouver  tout  cela,  quand  on 
est  éloigné,  sinon  par  la  correspondance?  Donner 
une  heure  de  son  temps  à  l'ami  absent,  c'est  lui 
donner  une  parcelle  de  sa  vie,  c'est  le  préférer  à 
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soi-même  pendant  une  heure.  Les  lettres  sont  des 
reflets  d'âme,  des  consolations,  des  Adctoires  de 
l'idéal  :  divines  messagères  du  cœur,  par-delà  les 
mers,  les  frontières  morales  et  matérielles,  elles 
apportent  à  l'exilé  la  sensation  balsamique  de  la 
patrie,  la  vision  réconfortante  du  berceau,  du  foyer 
où  l'on  a  grandi,  des  grands  et  des  petits  bonheurs 
du  passé,  de  tout  ce  qu'on  a  fait,  dit  ou  rêvé  avec 
des  êtres  de  sympathie.  L'amitié  ne  se  nourrit  pas 
d'abstractions,  d'entités  philosophiques  :  les  lettres 
attestent  la  reconnaissance,  la  personnalité,  elles 
disent  que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue,  elles 
protestent  contre  l'oubli  et  l'égoïsme,  ces  deux 
lèpres  du  sentiment  qui  font  tomber  l'âme  en  para- 
lysie, et  la  privent  du  plaisir  d'aimer  les  autres  à 
travers  eux-mêmes.  11  n'y  a  de  bonheur  que  celui 
qu'on  donne  ou  qu'on  partage.  Si  l'ordre  est  le 
pain  quotidien,  et  la  liberté  le  sel  de  l'humanité, 
l'affection  en  est  le  sourire,  et  il  en  va  de  celle-ci 
comme  de  la  foi  :  celle  qui  n'agit  point  semblera 
toujours  peu  sincère.  On  sait  la  définition  de  la 
télépathie  :  l'apparition  d'une  personne  absente, 
lointaine,  à  une  autre;  les  lettres,  par  leur  puis- 
sance d'évocation,  constituent  une  sorte  de  télépa- 
thie du  cœui".  Et,  puisque  la  littérature  reste  l'ex- 
pression de  la  société,  quelle  vogue  le  roman  par 
lettres  n'a-t-il  pas  eue  autrefois,  vogue  non  encore 


épuisée,  car  des  écrivains  de  grand  talent,  MM.  de 
Vogué,  Paul  Hervieu,  lui  ont  dû  de  brillants  suc- 
cès !  Enfin  les  lettres  n'ont-elles  pas  fait,  du  moins 
accru  et  consacré  la  réputation  de  M'"^^  de  Sévi- 
gné,  de  Ciioiseul,  du  DefTand,  de  M"*'  de  Lespi- 
nasse,  de  Voltaire,  Diderot,  Galiani,  Mérimée, 
Doudan,  et  de  tant  d'autres  qui  ne  songeaient 
qu'à  plaire  ou  à  prouver  leur  tendresse  en  écrivant  ; 
la  renommée  est  venue  par  sm'croit. 

Dans  les  premiers  volumes  de  cet  ouvrage,  j'ai 
noté  plusiem'S  déduits  de  l'ancienne  société  ;  dans 
les  volumes  qui  vont  suivre,  la  Comédie  d'ama- 
teii7\  les  Cabinets  de  curiosités  ou  collections,  la 
Vie  des  eaux,  etc.,  feront  l'objet  de  chapitres  spé- 
ciaux. Les  sports  et  jeux  d'exercice  tels  que  tour- 
nois, joutes  et  pas  d'armes,  tir  à  l'arc,  quintaine, 
lutte,  chasse,  paume,  soûle,  crosse,  cricket,  mail, 
fêtes  équestres,  courses,  escrime,  mériteraient 
aussi  une  étude  détaillée  :  elle  a  été  faite  par 
M.  Jusserand  dans  un  livre  très  documenté  (i).  Et 
il  est  assez  piquant  de  constater  avec  lui  que  plu- 
sieurs jeux,  très  accrédités  aujourd'hui,  existaient 


(i)  Les  Sports  et  Jeux  d'exercice  dans  l'ancienne  France^ 
par  M.  Jusserand,  i  vol.,  Pion,  1901.  —  Voir  aussi  dans 
Rabelais,  au  chapitre  de  l'Education  de  Gargantua,  la 
fameuse  énumération  des  jeux  en  usage  au  xvi*  siècle. 
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déjà  dans  l'ancienne  France,  où  l'étranger  est  allé 
les  chercher,  et  nous  les  a  rapportés  démarqués, 
pourvus  seulement  de  nouveaux  sobriquets  :  ce  qui 
les  a  mis  à  la  mode.  Le  même  phénomène  ne  s'est- 
il  pas  produit  pour  certaines  légendes  qui  ont  enri- 
chi la  littérature  allemande,  et  que  nous  admirons, 
conune  nouvelles,  dans  les  opéras  de  Wagner? 
Même  les  noms  de  ces  jeux,  dont  l'étranger  s'attri- 
bue l'invention,  n'ont  pas  toujours  été  changés,  et 
le  mot  sport  nous  appartient  aussi  ;  «  ce  n'est  pas 
un  emprunt  fait  à  nos  voisins,  mais  une  reprise 
exei'cée  sur  eux  ;  »  c'est  notre  ancien  mot  desport, 
desporter.  On  disait  dès  le  xiii«  siècle  : 

Pour  déduire,  pour  desporter, 

Et  pour  son  corps  reconforter, 

Porter  faisait  faucons. 

En  France  comme  en  Angleterre,  le  mot  s'appli- 
quait à  tous  les  jeux  de  paroles  ou  d'action  ;  il  s'em- 
ployait dans  le  même  sens  au  figuré  :  prendre  en 
desport,  take  in  sport,  prendre  en  plaisanterie.  Et 
le  flirt  n'est-il  pas  le  joli  Jleureter  de  l'ancien  lan- 
gage (i)? 


(i)  Nos  aïeux  disaient  :  Parler  fleurs,  conter  flenrette, 
fleareter. 
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Avec  le  chapitre  de  la  Grande  Mademoiselle, 
j'ai  achevé  la  revue  des  sujets  particuliers  au 
XVII*  siècle,  ou  plutôt  de  ceux  qui  rentraient  dans 
le  plan  que  je  me  suis  tracé  :  d'autres,  en  effet,  ont 
été  omis  ou  à  peine  effleurés,  mais  ils  m'auraient 
entraîné  trop  loin,  forcé  d'abuser  de  la  patience  du 
lecteur,  et  il  est  temps  d'aborder  le  xviii^  siècle 
qui  offre  le  champ  d'exploration  le  plus  varié.  Du 
moins  ai -je  indiqué  les  sources  où  les  curieux 
pourront  satisfaire  leur  goût  d'érudition.  D'ail- 
leurs, j'aurai  encore  l'occasion  de  revenir  au  xvii« 
et  au  xvi"  siècles,  même  à  l'époque  médiévale, 
puisque,  dans  un  livre  de  ce  genre,  un  certain 
nomJjre  de  sujets  sont  en  quelque  sorte  d'ordre 
général,  et  qu'il  y  a,  ce  me  semble,  plus  d'avan- 
tages que  d'inconvénients  à  les  traiter  d'un  bloc, 
en  une  seule  fois,  au  lieu  de  respecter  les  limites 
des  siècles,  limites  artificielles  et  de  pure  con- 
vention. Certaines  institutions,  mœurs,  habitudes 
sociales,  se  développent  pendant  des  centaines 
d'années,  forment  un  tout  sans  solution  de  conti- 
nuité :  les  soumettre  à  des  divisions  forcément 
arbitraires,  les  présenter  par  fragments,  ce  serait 
leur  enlever  une  partie  de  leur  physionomie  origi- 
nale et  mutiler  le  tableau.  On  dit  :  le  siècle  de 
Périclès,  le  siècle  de  Léon  X  :  Périclès  a  dirigé 
moins  d'un  quart  de  siècle  les  destinées  d'Athènes  ; 
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Jean  de  Médicis  n'a  été  pape  que  pendant  huit  ans. 
Le  XVIII®  siècle  commence  à  la  mort  de  Louis  XIV, 
le  i*^""  septembre  1716,  et  finit  le  4  niai  1789.  Il  faut 
dater  finement,  disait  Michelet  ;  il  faut  ici  consul- 
ter la  logique  et  la  raison  plutôt  que  le  calendrier, 
reconnaître  qu'il  existe  plusieurs  manières  d'obte- 
nir l'unité  historique ,  et  que  la  meilleure  pour  un 
récit  n'est  pas  toujours  la  bonne  pour  un  autre. 

Victor  du  BLED. 
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LA  SOCIÉTÉ  ET  LES  SCIENCES  OCCULTES 


Mesdames,  Messieurs, 

D  y  avait  au  xvm^  siècle  un  homme  facétieux,  sur- 
nommé milord  Gover,  parce  qu'il  contrefaisait  en  per- 
fection les  Anglais,  à  tel  point  qu'on  l'avait  employé 
comme  espion  de  l'armée  britannique  dans  la  guerre  de 
Sept  ans,  et  que  les  courtisans  se  servaient  de  lui  pour 
mystifier  les  gens  crédules.  On  imagina  de  le  présenter 
dans  certaines  maisons  de  Paris,  sous  le  nom  d'un 
célèbre  thamnaturge,  le  comte  de  Saint-Germain,  afin 
de  satisfaire  la  curiosité  des  dames  et  des  badauds 
badaudant  en  pays  de  badauderie.  D  se  contenta  d'abord 
de  jouer  son  rôle  avec  modération,  mais,  voyant  qu'on 
acceptait  toutes  ses  billevesées  comme  des  oracles,  il 
remonta  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  Jésus-Christ,  dont 
il  parlait  familièrement,  comme  s'il  eût  été  son  ami  : 
«  Je  l'ai  connu  intimement,  disait-il  ;  c'était  le  meiUeur 
honmie  du  monde,  mais  romanesque  et  inconsidéré  ;  je 
lui  ai  souvent  prédit  qu'il  finirait  mal.  »  Puis  il  s'éten- 
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dait  sur  les  bons  offices  qu'il  avait  cherché  à  lui  rendre 
par  l'intermédiaire  de  M™  Pilate,  donnait  mille  détails 
sur  la  sainte  Vierge,  sainte  Elisabeth  et  sainte  Anne. 
«  Pour  celle-ci,  continuait-il,  je  lui  ai  rendu  un  grand 
service  après  sa  mort.  Sans  moi,  elle  n'aurait  jamais 
été  canonisée.  Pour  son  bonheur,  je  me  suis  trouvé  au 
concile  de  Nicée,  où  je  connaissais  bon  nombre  des 
évèques  qui  le  composaient  ;  à  force  de  les  prier, 
de  leur  répéter  que  c'était  une  excellente  femme,  que 
cela  leur  coûterait  peu  d'en  faire  une  sainte,  j'ai  o])lenu 
gain  de  cause.  »  Et,  chose  admirable,  Gleichen  affirme 
que  cette  mystification  grossière  valut  à  Saint-Germain 
le  renom  de  posséder  un  élixir  qui  rajeunissait  el 
rendait  immortel  :  d'où  le  conte  boulïbn  de  la  vieille 
femme  de  chambre  d'une  dame  qui  avait  caché  une 
fiole  pleine  de  cette  eau  de  Jouvence  :  la  soubrette, 
l'ayant  dénichée,  en  avala  tant  et  tant,  qu'à  force  de 
rajeunir  elle  redevint  petit  enfant. 

Ce  qui  ressort  de  cette  singulière  aventure,  qui 
s'ajoute  à  des  milliers  d'autres  du  même  ordre,  c'est 
l'insondable  crédulité  de  l'honune,  l'inutilité  des  expé- 
riences faites  par  autrui,  la  vanité  des  leçons  de  l'his- 
toire, l'attrait  inéluctable  du  merveilleux  ;  c'est  la 
tyrannie  de  la  mode,  car  il  y  a  des  modes  pour  l'occul- 
tisme comme  pour  les  toilettes  ;  c'est  le  besoin  de 
trouver  du  nouveau,  même  en  rééditant  les  vieilles 
chimères,  les  fausses  applications  de  l'idéal,  du  senti- 
ment divin.  En  plein  xviu*  siècle,  dans  ce  siècle  de  la 
philosophie  et  du  scepticisme,  Saint-Germain,  Caglios- 
tro,  Mesmer,  Swedenborg,  les  Rose-Croix  comptent  par 
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milliers  leurs  adeptes,  même  dans  la  société  la  plus 
cultivée.  Un  certain  Martinez  Pasqualis,  fondateur  de 
l'ordre  mystique  des  Martinézistes ,  contre  lesquels 
Catherine  II  composa  deux  comédies,  se  permettait 
tout,  malgré  sa  sévérité  pour  les  autres,  escroquait  ses 
disciples,  donnant  ensuite  leur  argent  au  premier  venu, 
disant  à  ceux  qu'étonnait  sa  conduite  :  «  J'agis  comme 
la  Providence;  ne  m'en  demandez  pas  davantage  (i).  » 
En  1728,  des  foules  recommencent  les  extravagances 
des  convulsionnaires  du  moyen  âge,  sans  que  les 
arrêts  de  la  justice  les  puissent  détromper;  elles  justi- 
fient le  mot  très  sage  d'un  évêque  d'autrefois  :  «  Il  me 
semble  que  les  miracles  devraient  être  faits  pour  guérir 
les  maladies  et  non  pour  en  donner.  »  On  croyait  à  des 
convulsions   miraculeuses    sur   le   tombeau  du  diacre 


(i)  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux.  —  Mighelet  :  La  Sor- 
cière. —  Franklin  :  La  Vie  d'autrefois.  —  Bareste  :  Xostradamus. 

—  Salverte  :  Des  Sciences  occultes,  aA'ec  une  introduction  de 
LiTTRÉ.  —  Souvenirs  du  Baron  de  Gleichen.  — Edouard  Fournier  : 
Variétés  historiques  et  littéraires,  I  et  IV.  —  Houssaye  :  Le  Cardi- 
nal de  Bérulle  et  Richelieu,  t.  ï.  —  Mémoires  de  d'Aubigné.  — 
De  Lescure  :  Les  Amours  de  Henri  IV.  —  Brantôme,  t.  VII,  p.  347. 

—  E.  Gard  ;  Étude  sur  la  vie  et  la  doctrine  de  Saint-Martin,  Ha- 
chette, i852.  —  DucLOs  :  Mémoires  secrets.  —  Matteh  :  Emmanuel 
de  Swedenborg  ;  Saint-Martin.  —  L.  Raynal  :  Histoire  du  Berry, 
t.  IV,  p.  299.  —  Correspondance  de  Madame  (La  l'uiatine),  t.  II, 
pp.  221,  372.  —  Vicomte  d'Avenel  :  Richelieu  et  la  Monarchie  abso- 
lue, II,  p.  i52,  III,  p.  390.  —  Œuvres  de  Segrais  :  1. 1,  pp.  5i,  iSj,  244.  — 
Debay  :  Sciences  occultes.  —  Combes  :  M^^e  de  Sévigné  historien.  — 
A.  Desjardins  :  Les  Sentiments  moranx  an  XVIe  siècle.  —  Edouard 
Bolrciez  :  Les  Mœurs  et  la  littérature  sous  Henri  IL  —  Correspon- 
dance de  Grim.m.  —  Mémoires  de  Gasanova.  —  De  Maulde  :  Les 
Femmes  de  la  Renaissance,  pp.  82  et  s.,  582  et  s.  —  Jules  Bois  :  Le 
Satanisme  et  la  Magie.  —  Huysmans  :  Là-bas.  —  Honoré  de  Balzac: 
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Paris.  «  On  ne  parlait,  dit  Voltaire,  que  de  sourds  qui 
avaient  entendu  quelques  paroles,  d'aveugles  qui 
avaient  entrevu,  d'estropiés  qui  avaient  marché  droit 
quelques  instants;  ces  prodiges  étaient  attestés  par 
d'innombrables  témoins  qui  les  avaient  presque  vus, 
parce  qu'ils  étaient  venus  dans  l'espérance  de  les  voir.  » 
Le  gouvernement  ayant  l'ait  lermer  et  garder  les  portes 
du  cimetière,  un  plaisant  écrivit  sur  la  porte  : 

De  par  le  roi,  défense  à  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu, 

les  mêmes  enthousiastes  et  leurs  barnums  alî  irent  opé- 
rer dans  les  maisons  :  cette  folie  se  perpétua  rente  ans 
et  plus.  Comme  le  Bourgeois  Gentilhomme  faisait  de  la 
prose  sans  le  savoir,  ainsi  faisaient-ils  de  ^h^•pnotisme 
avec  ces  femmes  hystériques  qu'ils  crucifiaient,  dont 


La  Recherche  de  l'Absolu,  Seraphitus  Seraphita.  —  Mémoires  d'Ho- 
race DE  ViELCASTBL,  III,  p.  i6  ;  IV,  pp.  29,  258,  293.  —  Le  comte  de 
Gabalis  ou  Entretiens  sur  les  Sciences  occultes,  par  l'abbé  de  Vil- 
LAR8,  2  vol.,  1888.  —  Théophile  Gactier  :  Spirite.  —  Voltaire  : 
Table  générale,  aux  mots  Sorcellerie,  Magie,  Astrologie.  —  Maril- 
LiER  :  Les  Hallucinations  iélèpathiqucs.  —  Aksakoi-k  :  Animisme  et 
Spiritisme.  —  Girard  de  Caudemberg  :  Le  Monde  spirituel.  —  Sainte- 
Bbuve  :  Causeries  du  Lundi,  t.  X.  —  Pierre  Le  Buux  :  Histoire  cri- 
tique des  pratiques  superstitieuses,  4  vol.  —  Philostrate  :  Apol- 
lonius de  Tyane.  —  De  Rocuas  :  L'Extériorisation  de  la  Sensibilité. 
—  ViLLEMAR(^uÉ  :  L'Enchuntcur  Merlin.  —  Olympe  Audouard  : 
Souvenirs,  p.  286  à  35o.  —  Mémoires  de  Ucfout  de  Cheverny,  t.  I, 
p.  268  et  s.,  t.  II,  pp.  I  et  s.  —  Mémoires  de  M»'  do  Hausset,  de 
la  baronne  d'Oberkirch,  de  la  comtesse  Potogka.  —  Souvenirs 
de  Daniel  Stern,  pp.  385  et  s.  —  Paul  de  Saint-Victor  :  Hommes 
et  Dieu,v,    pp.  277,   294.   —  Franz  Fungk-Brextano  :  L'Araire  da 

Collier. —  l)!:s>on!::si  lîHHEs:  La  Comédie  satirique  au  XVUU  siècle^ 

pp.  2J0  et  s 
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ils  clouaient  les  mains  et  les  pieds  à  coups  de  marteau, 
piquaient  le  visage  avec  des  épées  (pas  bien  fort),  et 
qui  ne  laissaient  pas  de  se  répandre  en  prophéties, 
dans  xm  mélange  de  charlatanisme  et  de  sincérité  qui 
se  retrouve  à  toutes  les  époques.  Ceci  ne  se  passait  pas 
sans  de  fâcheux  accidents,  auxquels  fait  allusion  un 
couplet  de  chanson  attribué  à  la  duchesse  du  Maine  : 

Un  décrotteur  à  la  royale, 
Du  talon  gauche  estropié, 
Obtint  par  grâce  spéciale 
D'être  boiteux  de  l'autre  pied. 

Et  cette  superstition  en  vint  au  point  qu'un  con- 
seiller du  parlement  présenta  au  roi,  en  1736,  tm  recueil 
de  prétendus  prodiges  accomplis  et  attestés  par  mille 
témoins. 

Le  baron  de  Gleichen,  dans  ses  spirituels  Souvenirs, 
portraiture  les  principaux  théosophes  du  xvm*  siècle, 
et,  semi-croyant,  semi-moqueur,  analyse  quelques-unes 
des  folies  occultistes  :  «  ...  Les  convulsionnaires  étaient 
un  objet  bien  digne  d'attirer  M.  de  La  Gondamine  : 
aussi  se  donne-t-U  toutes  les  peines  nécessaires  pour 
être  admis  à  leurs  mystères,  fort  gênés  alors  par  la 
police.  Il  promit  le  secret,  et  surtout  de  se  conduire 
comme  un  prosélyte,  qui  venait  s'édifier  chez  eux  et  se 
persuader  de  la  vérité  de  leurs  miracles.  Mais,  après 
avoir  vu  crucifier  une  jeime  fille  fort  jolie,  il  s'approcha 
d'elle,  après  qu'elle  fut  détachée,  et,  comme  il  était 
sourd,  il  lui  dit  tout  haut  à  l'oreille  :  «  Mademoiselle, 
«  vous  faites  ici  un  bien  vilain  métier;  si  c'est  pour 
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«  gagner  de  l'argent,  je  vous  en  fournirai  un  autre  qui 
«  assurément  vous  donnera  beaucoup  plus  de  plaisir.  » 
Ce  propos,  qui  fut  entendu  par  toute  l'assemblée";  causa 
un  si  grand  scandale,  que  M.  de  La  Condamtne  pensa 
être  assommé,  qu'il  fut  chassé  honteusement,  et  que, 
malgré  toutes  ses  sollicitations,  il  ne  put  jamais  obtenir 
l'entrée  d'aucune  des  maisons  où  ces  fanatiques  se 
rassemblaient.  » 

Gleichen  parle  aussi  de  divers  procédés  proposés  ou 
tentés  pour  obtenir  la  pierre  philosophale  :  «  ...  Un 
nommé  Clavières,  Genevois,  depuis  ministre  des  Fi- 
nances pendant  la  Révolution,  était  possesseur  du 
manuscrit  qui  contenait  ce  secret,  et  il  le  vendit  à  la 
loge  des  Amis  réunis,  dans  le  temps  qu'il  n'était  qu'un 
pauvre  petit  commis  au  Trésor  royal.  Voici  à  quoi  ce 
procédé  bizarre  et  horrible  se  réduisait  :  il  fallait  avoir 
un  jeune  homme  et  une  jeime  fille,  tous  deux  vierges, 
les  unir  par  le  mariage  sous  xme  constellation  marquée. 
Il  fallait  que  leur  premier  enfant  fût  mâle,  et  cet  enfant 
devait  entrer  en  naissant  dans  un  récipient  de  verre..., 
mis  ensuite  au  feu  pour  calciner  ce  malheureux  enfant, 
lequel,  à  ce  que  disait  l'auteur  du  manuscrit,  devien- 
drait le  bienheureux  Sauveur  du  monde.  Car,  après  im 
procédé  alchimique  fort  étendu,  ...l'enfant  devait  se 
convertir  en  un  trésor  suffisant  pour  enrichir  et  immor- 
taliser tout  le  genre  hiunain,  puisque,  non  seulement 
il  serait  médecine  universelle  et  pierre  philosophale, 
mais  ses  vertus  se  multiplieraient  à  linflni,  étant  décu- 
plées à  chaque  procédé  réitéré.  Tout  cela  était  présenté 
sous  des  formes  si  spécieuses,  et  avec  des  explications 
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si  ingénieuses  de  diverses  allégories  de  la  Fable,  et 
surtout  des  douze  travaux  d'Hercule,  qu'on  ne  pouvait 
pas  s'empêcher  d'admirer  l'érudition  de  l'auteur,  en 
détestant  sa  folie  et  sa  cruauté...  »  Casanova,  de  son 
côté,  raconte  les  procédés,  beaucoup  plus  bénins,  qu'il 
employa  pour  extorquer  de  l'argent  à  ses  dupes. 

Cinquante  ans  après,  un  quasi  thaumaturge,  le 
D""  Mesmer  (i),  fait  merveille  avec  son  magnétisme 
animal,  dont  il  propage  les  vertus  par  d'autres  corps, 
baquets  remplis  d'eau,  tables,  baguettes  d'acier  qui 
guérissent  toutes  les  maladies.  Sa  théorie  ressemble 
assez  aux  anciennes  rêveries  de  la  cabale  :  on  y  renou- 
velle le  système  de  l'influence  des  corps  célestes  sur  la 
terre  et  les  corps  animés,  le  fluide  universellement 
répandu  étant  le  véhicule  de  cette  influence,  son  action 
réciproque  soumise  à  des  lois  inconnues  jusqu'ici,  ses 
eff'ets  pouvant  être  assimilés  à  ceux  du  flux  et  du  reflux 
de  la  mer.  Le  gouvernement  autrichien  ayant  chassé 
Mesmer  comme  un  vulgaire  imposteur,  il  se  dit  cpie, 
Paris  étant  la  ville  du  monde  où  il  y  avait  le  plus  de 


(i)  M.  E.  d'Hauterive,  qui  a  publié  un  excellent  travail  sur  Le 
Merveilleux  au  XVllT"  siècle,  rapporte  ces  réflexions  de  Mesmer  : 
«  Les  Français  qui  prétendent  le  mieux  connaître  leur  nation, 
assurent  qu'il  lui  est  impossible  d'accueillir  une  bonne  raison  que 
préalablement  elle  ne  se  soit  épuisée  en  mauvais  raisonnements. 
S'il  en  était  ainsi,  je  dois  être  très  incessamment  écouté  avec  la 
dernière  attention,  car  la  quantité  de  propos  insensés  auxquels 
j'ai  donné  lieu.'^'jst  inconcevable...  En  France,  la  guérison  d'une 
personne  pauvre  n'est  rien  :  quatre  cures  bourgeoises  ne  valent 
pas  celle  d'un  marquis  ou  d'un  comte  ;  quatre  cures  de  marquis 
équivalent  à  peine  à  celle  d'un  duc,  et  quatre  cures  de  duc  ne 
seraient  plus  rien  devant  celle  d'un  prince...  » 
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gens  d'esprit  et  le  plus  de  naïfs,  avec  beaucoup  de  per- 
sonnes ayant  un  pied  dans  les  deux  camps,  il  avait  plus 
de  chances  qu'ailleurs  d'y  faire  fortune  :  des_femmes, 
des  médecins,  s'engouèrent  du  nouveau  Paracelse,  les 
journaux  prirent  parti  pour  ou  contre,  quelques  guéri- 
sons  furent  portées  aux  nues,  on  ne  négligea  aucim 
moyen  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Les  gens  du 
monde  retenaient  à  l'avance  leur  place  au  baquet  de 
Mesmer,  ou  même,  comme  il  y  avait  plusieurs  baquets, 
ils  en  prenaient  un  tout  entier,  et  adressaient  à  leurs 
amis  des  invitations  dans  ce  genre  :  «  Vicndrez-vous  ce 
soir  avec  nous  ?  J'ai  mon  baquet.  »  Un  peu  comme  les 
gens  du  bel  air  en  1910  s'invitent  à  prendre  le  thé  chez 
Ritz,  au  Palace,  au  Pavillon  d'Armenonville.  Il  y  eut  une 
véritable  épidémie  de  baquets  :  Mesmer  vendit  beau- 
coup de  petits  baquets  préparés  selon  les  rites  dont  il 
conservait  le  secret.  Il  magnétisa  un  arbre  du  boule- 
vard, à  l'extrémité  de  la  rue  de  Bondy,  et  l'on  vit  force 
malades  s'y  attacher  avec  des  cordes  :  on  traita 
les  chevaux  par  le  magnétisme  ;  les  fidèles  demandaient 
au  grand  honmie  de  magnétiser  les  arbres  de  leur  jar- 
din, des  baguettes,  de  l'eau,  des  cadrans.  Un  certain 
nombre  de  malades  se  mirent  en  pension  chez  lui  au 
prix  de  dix  louis  par  mois.  L'animosité  maladroite  de  la 
Faculté  de  Médecine  accrut  encore  la  popularité  du  doc- 
teur :  ouvriers,  bourgeois,  nobles,  tous  rivalisaient  d'en- 
thousiasme. «  La  maison  de  Mesmer,  écrit  Nougaret, 
est  comme  le  temple  de  la  divinité  qui  réunit  tous  les 
états  ;  on  y  voit  des  cordons  bleus,  des  abbés,  des  mar- 
quis, des  grisettes,  des  militaires,  des  traitants,  des 
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freluquets,  des  médecins,  des  jeunes  filles,  des  accou- 
cheurs, des  gens  d'esprit,  des  têtes  à  perruque,  des  mo- 
ribonds, des  hommes  forts  et  vigoureux...  »  Chansons, 
pamphlets,  faisaient  rage  pour  et  contre  :  on  joua  à 
la  Comédie  Italienne  les  Docteurs  modernes,  vaudeville 
hostile  au  mesmérisme  :  les  dévotes  les  plus  ferventes 
du  baquet  montèrent  une  cabale  pour  témoigner  de  leur 
sympathie  :  le  laquais  d'une  enthousiaste  se  trompa  de 
pièce  et  siffla  avec  acharnement  le  lever  de  rideau. 

Le  docteur  ayant  offert  de  découvrir  les  secrets  du 
magnétisme  à  un  certain  nombre  de  souscripteurs  à 
cent  louis  par  tète,  près  de  trois  cents  disciples  répon- 
dirent à  son  appel,  déposèrent  leur  argent  chez  le 
notaire.  Louis  XVI  raillait  un  des  adeptes,  La  Fayette  : 
«  Que  pensera  Washington,  dit-il,  quand  il  saura  que 
vous  êtes  devenu  le  premier  garçon  apothicaire  de 
Mesmer?  » 

Pendant  qu'il  se  rend  à  la  messe,  un  jeune  homme 
fend  la  foule,  se  jette  à  ses  pieds  en  s'écriant  :  «  Grâce, 
sire  !  ce  damné  de  Mesmer  m'a  ensorcelé.  —  Messieurs, 
répond  le  roi  en  se  retournant  vers  ses  chapelains,  il 
s'agit  du  démon,  et  cette  affaire  par  conséquent  vous 
regarde  (i).  » 

Court  de  Gébelin  lança  un  manifeste  où  il  célébrait 
le  magnétisme,  qui  l'avait  guéri  d'ime  cruelle  maladie  : 


(i)  Voir  encore,  sur  Mesmer  et  Deslon,,  les  Mémoires  du  général 
Thiébault,  t.  I",  p.  80  à  100.  Thiébault,  qui  est  un  adepte,  rap- 
porte cette  singulière  affirmation  d'un  comte  d'Hannache  qui, 
trouvant  dans  la  Bible  la  révélation  entière  du  magnétisme,  pré- 
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il  mourut  quelques  jours  après,  et  des  journaux  annon- 
cèrent l'événement  en  ces  termes  :  «  M.  Court  de  Gébe- 
lin,  auteur  du  Monde  primitif,  vient  de  mourir,  guéri 
par  le  magnétisme  animal.  » 

Malheureusement,  un  rapport  des  commissaires 
royaux  (1784)  proscrivit  le  mesmérisme  et  ralentit  l'ea- 
thousiasme.  Les  fabricants  d'épigrammes  se  mirent  de 
la  partie  : 

Le  magnétisme  est  aux  abois  : 
La  Faculté,  l'Académie, 
L'ont  condamné  tout  d'une  voix. 
Et  l'ont  couvert  d'ignominie. 
Après  ce  jugement  bien  sage  et  bien  légal, 
Si  quelque  esprit  original 
Persiste  encor  dans  son  délire, 
Il  sera  permis  de  lui  dire  : 
Crois  au  magnétisme,  animal  ! 

Quand  Mesmer  quitta  Paris  en  1^85,  sa  popularité 
était  plus  qu'ébranlée  :  le  jour  de  son  départ,  une  mont- 
golfière s'éleva  des  Tuileries.  Une  large  bande  portait 
ces  mots  :  Le  Vendangeur  ;  un  énorme  dessin  repré- 
sentait une  tête,  chargée  d'un  cuvier,  sur  laquelle  on 
lisait,  en  lettres  de  feu  :  «  Adieu,  baquet,  vendanges 
sont  faites  !  » 

Voici  un  rêveur,  tout  désintéressé,  le  plus  charmant 


tendait  que  tous  les  gestes  des  prêtres,  l'imposition  des  mains,  la 
signe  de  la  croix  et  la  bénédiction  elle-même  n'étaient  que  de» 
manières  de  magnétiser.  Le  D'  Deslon,  célébré  longuement  par 
Thiébaull,  détinissait  le  magnétisme  :  l'action  de  la  volonté  sur 
la  matière  animée. 
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des  illuminés,  Saint-Martin,  le  Philosophe  inconnu,  le 
Robinson  de  la  spiritualité,  le  défenseur  officieux  de  la 
Providence  ;  il  compte  parmi  ses  adeptes  ou  amis  une 
foule  de  personnages  distingués  :  la  Marquise  de  la 
Croix,  qui  avait  tant  d'esprit  et  de  crédulité,  se  flattait 
d'exorciser  les  possédés,  racontait  si  aimablement  ses 
visions,  et  trouvait  des  disciples  comme  Cazotte  ;  — le 
comte  d'Hauterive,  Boufflers,  Lalande,  M'"^  de  Gha- 
banais,  la  duchesse  de  Bourbon,  M™®  de  Becklin,  le  duc 
de  Bouillon,  M™®=  de  Noailles,  de  Goislin,  etc.  ;  car  les 
théosophes  du  xvrn®  siècle  se  mêlent  beaucoup  à  la 
société  de  leur  temps,  cette  société  si  vivante,  si  intel- 
lig-ente,  si  éprise  des  nouveautés  dans  tous  les  ordres. 
Après  avoir  eu  leur  directeur  de  conscience,  leur  bel 
esprit,  leur  abbé,  leur  géomètre,  leur  philosophe,  les 
grandes  dames  veulent  avoir  leur  théosophe.  Très  appré- 
cié aussi  par  l'aristocratie  russe,  anglaise  et  romaine, 
Saint-Martin  cherche  partout  des  recrues  pour  ce  qu'il 
appelle  :  ses  grands  objets,  les  sciences  occultes,  mais 
D  se  voyait  souvent  obligé  de  semer  là  même  où  il  n'y 
avait  pas  de  terre.  Chemin  faisant,  il  émet  des  réflexions 
piquantes  sur  les  personnes  qu'U  fréquente.  Par  exem- 
ple, la  marquise  de  Coislin  exerçait  sur  lui  plus  d'in- 
fluence qu'il  ne  l'aurait  voulu  :  «  Elle  aurait  desséché 
mon  esprit  »;  sans  doute  cherchait-elle  à  le  faire  des- 
cendre un  peu  de  son  empyrée  mystique.  Voici  com- 
ment il  parle  des  femmes  qu'il  a  connues  :  «  Plusieurs 
personnes  ont  été  funestes  à  mon  esprit,  mais  non  pas 
de  la  même  manière.  La  première  voulait  le  faire 
mourir  d'inanition  ;  la  seconde,  qui  était  ma  tante,  vou- 
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lait  ne  le  nourrir  que  de  vent;  la  troisième,  qui  est  W..., 
opérait  sur  lui  comme  un  étouffoir  ;  la  quatrième,  qui 
est  M""*  de  la  G...,  lui  mettait  les  fers  aux  pieds  et  aux 
mains  ;  la  cinquième,  qui  est  M™  de  L...,  lui  eût  été 
utile  si  elle  n'avait  pas  voulu  le  couper  en  deux  ;  la 
sixième,  qui  est  M'"^  de  Cosl...,le  grattait  en  dessous  et 
le  déracinait;  la  septième,  qui  est  M""^  de  B...  B...,  lui 
mettait  tm  cilice  pointu  sur  tout  le  corps.  »  Le  fond  de 
la  pensée  est  sans  doute  aussi  exagéré  que  la  forme  en 
est  tourmentée.  Ailleurs  Saint-Martin  reproche  aux  fem- 
mes, et  aux  hommes  qui  se  laissent  féminiser  dans  leur 
esprit,  de  nationaliser  les  questions  de  choses,  de  mettre 
plutôt  à  couvert  leur  individu  que  la  vérité  et  la  justice, 
de  sacrifier  l'harmonie  des  sentiments  à  l'harmonie  des 
opinions.  C'est  un  spiritualiste  à  la  quatrième  puis- 
sance :  il  attaque  l'idéologie  sensualiste,  prétend  deve- 
nir le  missionnaire  du  mysticisme.  Par  moments,  il  lui 
échappe  des  jt'gements  assez  fins,  un  peu  caustiques. 
Ainsi,  par  ex  .iple,  sur  le  baron  de  Gleichen  :  «  C'est 
un  homme  de  .)eaucoup  d'esprit....  tellement  habitué  à 
voir  du  faux  et  de  l'erreur,  qu'il  ne  cherche  que  cela..., 
il  donnerait  trente  vérités  pour  xm  mensonge.  »  Gleichen 
était  fort  épris  des  problèmes  ésotériques,  et  les  chefs 
de  secte  ont  toujours  eu  quelque  peine  à  supporter  ceux 
qui  s'occupent  des  mêmes  questions  qu'eux.  Et  puis 
Gleichen  était  infiniment  curieux,  presque  aussi  curieux 
que  La  Condamine,  et  Saint-Martin,  dont  il  a  parlé  joli- 
ment, pressentait  peut-être  que  le  baron  ferait  toucher 
du  doigt  les  nuages,  le  vide  de  sa  doctrine.  En  revanche 
Saint-Martin  apprécie  Chateaubriand  «  le  seul  homme 
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de  lettres  honnête  avec  qui  je  me  sois  trouvé  en  pré- 
sence depuis  que  j'existe  ».  Chateaubriand  ne  garda  pas 
un  aussi  bon  souvenir  de  son  entrevue  quïl  a  rapportée 
d'une  manière  assez  infidèle  :  «  ...J'arrivais  au  rendez- 
vous  à  six  heures  ;  le  philosophe  du  ciel  était  déjà  à  son 
poste...  M.  de  Saint-Martin,  s'échauffant  peu  à  peu,  se 
mit  à  parler  en  façon  d'archange  ;  plus  il  parlait,  plus 
son  langage  devenait  ténébreux...  depuis  six  mortelles 
heures  j'écoutais  et  je  ne  découvrais  rien.  A  minuit, 
l'homme  des  visions  se  lève  tout  à  coup  ;  je  crus  que 
l'Esprit  descendait,  mais  M.  de  Saint-Martin  déclara 
qu'il  était  épuisé  ;  il  prit  son  chapeau  et  s'en  alla.  »  A 
son  tour,  Joseph  de  Maistre  a  défini,  caractérisé  avec 
force  les  illuminés,  leurs  théories,  leur  christianisme 
transcendantal,  mélange  de  platonisme,  d'origénia- 
nisme  et  de  philosophie  hermétique,  sur  une  base  chré- 
tieime  :  «  Tout  ce  qu'ils  disaient  de  vrai  n'était  que  le 
catéchisme  couvert  de  mots  étranges  (i).  »  Saint-Martin 
avait  un  orgueil  naïf  qu'il  enduisait  de  procédés  mo- 
destes. On  trouve  aussi  en  lui  un  moraliste  qui,  écri- 
vant avec  son  cœur  et  ses  larmes,  dit  des  paroles  d'or, 
celle-ci  par  exemple  :  «  C'est  un  grand  tort  aux  yeux 
des  hommes  que  d'être  un  tableau  sans  cadre,  tant  ils 
sont  habitués  à  voir  des  cadres  sans  tableaux.  » 
Il  y  a  des  questions  qui  se  résolvent  par  un  sourire, 


(i)  Matter,  dans  son  étude  sur  Saint-Martin,  parle  de  Cazotte 
dont  j'ai  rapporté  la  fameuse  prophétie  sur  la  Révolution,  pro- 
phétie imaginée  après  coup  par  La  Harpe.  Voir  mon  volume  :  Le 
Prince  de  Ligne  et  ses  contemporains,  pp.  221  et  suiv.,  in-i8.  Cal- 
mann-Lévy. 
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d'autres  par  un  haussement  d'épaules,  celles-ci  par  un 
signe  de  croix,  celles-là  par  un  point  d'interrogation. 
Comme  M""^  de  Sévigné,  qui  demem-ait  entre  Dieu  et  le 
diable  au  point  de  vue  chrétien,  comme  le  tombeau  de 
Mahomet  qu'une  belle  légende  place  entre  ciel  et  terre, 
beaucoup  de  bons  esprits  sont,  à  l'égard  de  l'occul- 
tisme, entre  le  sourire  et  le  point  d'interrogation  :  un 
sourire  mélancolique  lorsqu'ils  étudient  les  croyances 
d'autrefois  ;  un  point  d'interrogation,  un  état  d'âme 
incertain,  lorsqu'ils  suivent  les  recherches  si  curieuses 
de  Charcot,  Aksakofl",  de  MM.  Charles  Richet,  Baraduc, 
DumontpalUer,  du  colonel  de  Rochas,  et  de  quelques 
autres,  non  sans  craindre  un  peu  que  la  science  elle- 
même  ne  verse  quelquefois  dans  le  nn-the,  comme 
faisaient  ses  interprètes  sous  l'ancien  régime.  Sans 
doute,  grâce  à  ces  hommes  remarquables,  la  télépathie, 
l'hypnotisme,  conquièrent  petit  à  petit  droit  de  cité, 
montent  au  rang  de  sciences  expérimentales,  émergent 
des  brumes  de  l'occultisme  comme  le  papillon  sort 
d'une  chenille;  sans  doute  les  hypothèses  sont  les 
poteaux  indicateurs  que  suivent  les  travailleurs,  l'inex- 
plicable n'est  que  l'inexpliqué,  et  les  occultistes  peu- 
vent, s'il  lem'  plaît,  invoquer  les  beaux  vers  de  Bau- 
delaire : 

Et  c'est  encor,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité, 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge, 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 

M.  Charles  Richet,  professeur  à  la  Faculté  de  Méde- 
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cine  de  Paris,  enregistre  de  1res  nombreux  cas  de  télé- 
patliie;  à  Milan,  dans  son  île  solitaire  en  face  d'Hyères, 
il  constate  auprès  d'Eusapia  Paladino  des  transports 
d'objets  sans  contact,  des  attouchements  de  mains  flui- 
diques,  des  phénomènes  d'ectoplasie,  de  lévitation,  le 
médium  en  transe,  placé  sur  une  balance  romaine, 
s'allégeant  de  huit  Idlos. 

D'après  le  D""  Dariex  (Annales  des  Sciences  psy- 
chiques), les  laits  de  télépathie  sont  si  fréquents,  et 
quelquefois  accompagnés  de  détails  si  précis,  «  qu'il 
serait  tout  à  fait  puéril,  absurde  même,  de  n'y  voir 
qu'une  hallucination  purement  fortuite  où  le  hasard 
serait  seul  en  jeu,  et  sans  relations  de  cause  à  effet 
entre  l'agent  A  et  le  percipient  B  ». 

Le  colonel  de  Rochas,  administrateur  de  l'École  poly- 
technique, poursuivait  des  expériences  intéressantes 
sur  ce  qu'il  appelle  V extériorisation  de  la  sensibilité,  de 
la  motricité.  En  plein  jour,  à  distance,  sur  un  seul 
geste,  Eusapia  Paladino  aurait  fait  monter  de  quinze 
grammes  le  pèse-lettres  qui  était  devant  elle,  ouvert  des 
serrures  en  ébauchant  le  geste  de  tordre  une  clef  : 
ainsi  donc  la  sensibilité,  la  force  motrice,  se  déga- 
geraient au  loin  par  la  suggestion  (i). 

Le  D'^  Baraduc,  le  plus  hardi  de  tous,  affirme  qu'il 


(I)  Voici,  d'après  le  Gaulois,  un  cas  de  télépathie  assez  curieux. 
C'était  pendant  la  terrible  révolte  des  Cipayes,  aux  Indes,  en  iSSj. 
Dans  une  ville  de  l'intérieur,  assiégée  depuis  des  mois  par  les 
rebelles,  la  garnison  anglaise  était  réduite  à  la  dernière  extrémité. 
Les  hôpitaux  regorgeaient  de  malades  et  de  blessés  ;  les  médica- 
ments manquaient,  les  vivres  aussi,  de  même   que  les  munitions. 
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enregistre  le  mouvement  des  âmes  avec  le  magnéto- 
mètre  de  l'abbé  Fortin;  mieux  encore,  il  retient  avec 
des  plaques  la  lumière  des  âmes  ;  il  obtient  ainsi  les 
psychicones,  les  photographies  des  rêves,  des  émotions 
et  des  pensées.  Enfin,  il  prétend,  avec  son  biomètre  ou 
vibromètre,  mesurer  et  définir  notre  force  vitale,  fait 
servir  ses  découvertes  à  la  guérison  des  maladies 
morales  et  nerveuses. 

Là-dessus  M.  Jules  Bois,  mage  aimable  et  disert,  en- 
tonne im  chant  de  triomphe  :  «  Donc  nous  ne  sommes 
pas  terminés  par  la  peau.  L'homme  ne  se  nourrit  pas 
de  pain,  a-t-il  été  dit.  En  efl"et,  l'homme  se  nourrit  des 
émanations  de  l'esprit  universel.  Le  voile  d'Isis  n'est 
plus  un  mythe  pour  qui  a  vu  les  psychicones,  pas  plus 
que  le  manteau  de  Tanit,  la  robe  de  Psyché.  Les  anges 
laissent  transparaître  sur  ce  verre  innocent  leur  bouche 


Se  rendre,  c'était  se  livrer  à  une  mort  certaine,  précédée  de  mille 
tortures. 

Au  milieu  de  celte  désolation  sans  espoir,  pendant  que  les  sol- 
dats anglais,  amaigris  par  les  privations,  hâves,  de  vrais  sque- 
lettes, se  traînaient  péniblement  sur  les  remparts  de  la  ville, 
ils  virent  tout  à  coup  une  femme  —  !a  femme  d'un  officier  — 
s'élancer  au  milieu  d'eux,  parcourir  leurs  rangs  et  leur  crier  : 
>i  Couragel  Ils  arrivent,  j'entends  la  fanfare!  »  Et  elle  leur  expli- 
qua  que  les  troupes  de  secours  arrivaient  et  quelle  entendait  ea 
ce  moment  leur  musique  militaire  jouer  telle  marche. 

On  ne  fit  pas  attention  aux  paroles  de  cette  femme;  on  crut 
qu'elle  avait  perdu  la  raison  à  force  de  souffrir.  Elle  disait  vrai 
cependant.  Le  surlendemain,  les  troupes  de  secours  entraient 
dans  la  villa  après  avoir  dispersé  les  assiégeants.  Elles  se  trou- 
vaient à  une  distance  de  cent  kilomètres  lorsque  la  femme  de  l'of- 
ficier entendit  la  musique  et  elles  jouaient  au  même  moment  la 
marche  que  cette  femme  avait  entendue  par  télépathie. 


LA   SOCIETE   ET  LES   SCIENCES   OCCULTES  Ï7 

pure  et  leurs  grands  yeux,  les  animaux  monstrueux  de 
l'Apocalypse  s'y  reflètent,  au  milieu  de  cette  pluie 
mystérieuse  des  âmes,  de  ces  protoplasmes  psychiques 
dont  parle  Hermès  Toht.  Les  mythes  dorment  là,  dans 
cette  chimie  merveilleuse  ;  les  poètes  mystiques  ont  dit 
vrai.  Et  c'est  un  savant  venu  de  la  profonde  Auvergne, 
qui,  écoutant  les  voix  celtiques,  nous  a  donné  de  l'au- 
delà  la  preuve  la  plus  suprême  qu'il  ait  été  donné 
d'apporter  à  un  enfant  des  hommes.  » 

Mais  M.  Jules  Bois  n'est  pas  un  savant  :  il  donne 
dans  la  Ihéosophie,  non  toutefois  sans  quelques  réser- 
ves; il  accepte  la  succession  hermétique  sous  bénéfice 
d'inventaire;  il  y  a  en  lui  du  saint  Thomas  :  tout  de 
même  le  croyant  l'emporte.  Et  comme  il  a  de  l'esprit, 
de  la  littérature,  la  parole  élégante  et  nombreuse,  ses 
conférences  de  la  Bodinière  sur  l'envoûtement  de  haine 
et  l'envoûtement  d'amour  furent  très  achalandées  :  en 
examinant  son  public  mondain,  je  croyais,  aux  cos- 
tumes près,  reconnaître  les  ferventes  de  l'occultisme  aux 
xvi^,  xvii^,  xvui*  siècles;  la  forme  a  changé,  la  crédulité 
est  presque  aussi  forte,  et,  aujourd'hui  conmie  autrefois, 
les  belles  dames  se  sentent  attirées  vers  le  piège  déli- 
cieux du  mystère. 

Donc,  le  jeune  démonologue  dissertait  fort  agréable- 
ment sur  la  télépathie,  les  philtres  (i),  les  rites  de  la 


(i)  On  abusait  autrefois  des  philtres  amoureux,  des  breuvages 
de  bonheur;  c'était  ce  qu'on  appelait  vendre  le  diable  en  bou- 
teilles. Cette  croyance  aux  philtres  d'amour  remonte  à  la  plus 
haute  antiquité. 
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messe  noire,  et  les  difierentes  manières  d'évoquer  le 
diable  :  l'envoiitement  jouait  un  grand  rôle  dans  cea 
causeries.  Avec  de  la  cire  vierge,  vous  façonnez  une 
figurine  ressemblant  à  votre  ennemi,  vous  l'habillez  de 
morceaux  d'étofl'e  lui  ayant  appartenu  ;  si  vous  pouvez 
vous  procurer  des  cheveux  et  des  dents,  le  succès  est 
bien  plus  assuré.  Après  quoi,  tout  en  récitant  des  for- 
mules magiques,  avec  des  épingles  ou  des  aiguilles  à 
tricoter,  vous  transpercez  le  visage,  le  corps  de  la 
statuette  ;  et  votre  ennemi  souffre  aux  endroits  corres- 
pondants; vous  jetez  la  figurine  au  feu,  et  il  meurt. 

Les  rites  de  l'envoûtement  d'amour  ne  diffèrent  pas 
beaucoup  de  ceux  de  l'envoûtement  de  haine  :  cette 
fois,  l'amoureux  manipule  la  statuette  de  cire  pour 
prendre  possession  du  modèle  ;  il  la  jette  au  feu,  non 
afin  de  tuer  celui-ci,  mais  afin  de  faire  dégeler  et  fon- 
dre son  cœur.  Envoûtement  d'amour,  envoûtement  de 
haine,  messieurs  les  mages,  selon  le  mot  de  M.  Jules 
Lemaître,  expliquent  ces  prétendus  phénomènes  par 
des  raisons  qui  ne  les  expliqueraient  nullement,  même 
s'ils  existaient. 

L'envoûtement  avait  ses  rites,  ses  formules,  ses  atta- 
ques, ses  défenses.  Enguerrand  de  Marigny  fut  accusé 
d'avoir  fait  envoûter  le  roi  et  plusieurs  de  ses  barons  ; 
le  pape  Jean  XXII  se  plaint  officiellement  (i3i7)  que  ses 
ennemis  aient  voulu  l'envoûter  ;  les  procès  d'envoûte- 
ment sont  innombrables  autrefois.  De  notre  temps,  des 
thaumaturges  ont  cru  sérieusement  qu'ils  avaient  été 
envoûtés  par  des  thaïunaturges  rivaux.  Il  paraît  que 
l'envoûtement  a  trois  facteurs  :  i*^  la  volonté  de  l'envoû- 
teur  ;  2°  l'intervention  d'esprits  invoqués  par  les  sacri- 
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lèges  OU  les  amoureux  ;  3°  une  action  physicjue  déter- 
minée par  l'usage  d'objets  ayant  appartenu  à  l'envoùlé 
(poupées,  manies,  etc.). 

En  1689  «  Turent  faites,  à  Paris,  Ibrce  images  de  cire 
que  les  plus  fanatiques  tenaient  sur  l'autel,  et  les 
piquaient  à  chacune  des  quarante  messes  cp'ils  fai- 
saient dire  durant  les  Quarante  Heures  en  plusieurs 
paroisses  de  Paris  ;  et  à  la  quarantième  piquaient 
l'image  à  l'endroit  du  cœur,  disant  à  chaque  piqûre 
quelque  parole  de  magie  pour  essayer  de  faire  mourir 
le  roi.  Aux  processions  pareillement,  et  pour  le  même 
effet,  ils  portaient  certains  cierges  magiques  qu'ils 
appelaient  par  moquerie  cierges  bénits,  qu'ils  faisaient 
éteindre  au  lieu  où  ils  allaient,  renversant  la  lumière 
contre-bas,  disant  je  ne  sais  quelles  paroles  que  des 
sorciers  leur  avaient  apprises.  »  Sans  doute,  ce  simu- 
lacre d'assassinat  était  vain  par  lui-même,  mais  il 
surexcitait  les  imaginations,  et  l'on  Unissait  par  exé- 
cuter soi-même  l'œuvre  que  Satan  tardait  à  accomplir. 

Aux  savants  et  aux  mages,  il  est  bon  de  crier  :  Qui 
vive  !  Tant  de  raisons  commandent  la  défiance,  impo- 
sent la  nécessité  de  n'ajouter  foi  qu'à  des  faits  mille 
fois,  dix  mille  fois  contrôlés,  de  répéter  le  vers  du 
poète  : 

Montaigne  eût  dit  :  Que  sais-je?  et  Rabelais  :  Peut-être. 

Et  l'on  peut  rappeler  aussi  aux  occultistes  l'argument 
de  Jean-Jacques  :  «  Aucune  prophétie  ne  saurait  faire 
autorité  pour  moi,  parce  que,  pour  qu'elle  le  fît,  il  fau- 
drait  trois   choses   dont  le  concours   est  impossible, 
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savoir  :  que  j'eusse  été  témoin  de  la  prophétie,  que  je 
fusse  témoin  de  l'événement,  et  qu'il  me  fût  démontré 
que  cet  événement  n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec  la 
prophétie  ;  car,  fùt-elle  plus  précise,  plus  claire,  plus 
lumineuse  qu'un  axiome  de  géométrie,  puisque  la  clarté 
d'une  prédiction  faite  au  hasard  n'en  rend  pas  l'accom- 
plissement impossible,  cet  accomplissement,  quand  il  a 
lieu,  ne  prouve  rien  à  la  rigueur,  pour  celui  qui  l'a 
prédit.  » 

Il  faut  d'ailleurs  tenir  compte  à  M.  Jules  Bois  de  cer- 
tains aveux  significatifs  :  «  En  somme,  le  mage  le  plus 
habile  cède  à  l'éloquence  d"uu  bâton  solide;  c'est 
toujours  l'histoire  du  merveilleux  androïde  d'Albert  le 
Grand,  qui  ne  résiste  pas  à  une  correction  bien  appli- 
quée... Le  diable  ésotérique  a  peu  de  prise  sur  l'homme 
ou  la  femme  sains  ;  il  ne  commence  à  devenir  dan- 
gereux que  lorsque,  selon  les  termes  de  l'antique 
grimoire,  les  enfants  blancs  ont  tué  les  enfants  rouges, 
quand  la  lymphe  l'emporte  sur  le  sang...  »  Que  devient 
alors  cette  science? 

Ainsi  donc,  tout  en  faisant  bonne  garde  autour  de  la 
citadelle  du  bon  sens,  n'oublions  pas  que  la  folie  d'un 
siècle  semble  quelquefois  la  sagesse  du  siècle  qui  vient 
après. 


L'occultisme  a  ses  journaux,  ses  revues,  ses  littéra- 
teurs, ses  salons,  ses  conférenciers;  des  romanciers  de 
talent,  MM.  Gilbert  Augustin-Thierry,  Huysmans,  l'ont 
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mis  OU  remis  à  la  mode;  comme  la  religion,  comme  la 
science,  il  a  encore  ses  croyants,  ses  fanatiques,  ses 
prêtres,  ses  demi-sceptiques,  ses  athées,  ses  poètes  et 
ses  charlatans.  D'un  côté,  l'athée  pur  et  simple,  qui 
prend  pour  devise  cette  définition  de  Laurent-Jean  : 
«  Magie,  sorcellerie,  spiritisme  :  voir  pour  les  exploi- 
teurs l'article  4o5  du  Code  pénal,  et  pour  les  exploités 
l'article  489  du  Code  civil  (de  l'imbécillité)..,  »  A  l'autre 
pôle  du  monde  ésotérique,  les  fanatiques  qui,  peut-être 
autant  que  les  imposteurs,  ont  contribué  à  discréditer 
ces  croyances  (i). 

Sorcellerie,  magie,  astrologie,  alchimie,  cabalistes, 
théosophes,  succubes,  incubes,  lycanthropes,  loups- 
garous,  vampires,  poudre  de  sympathie,  convulsion- 
naires,  envoûtements,  maléfices,  philtres,  incantations, 
enchantements,  spiritisme,  tous  ces  noms  désignent  une 
même  chose  ou  peu  s'en  faut,  tous  ces  effets  procèdent 
d'une  seule  cause,  ces  doctrines  et  leurs  fidèles  ont  un 
point  de  départ  commun  :  une  maladie,  un  trouble  de 
l'àmeou  du  corps,  une  curiosité  exaspérée  de  l'imagina- 
tion, une  dépravation  de  l'amour  du  divin,  de  l'esprit  de 
foi  et  de  l'esprit  de  science.  Car  il  y  aurait  de  l'outre- 
cuidance à  nier  le  surnaturel,  à  s'inscrire  en  faux  contre 
les  élans  du  mysticisme  qui  parfois  découvrent  des 
vérités  sublimes  ;  mais  l'astrologie,  la  magie,  sont  à  la 


(i)  Parlant  des  ondiaes,  des  salamandres,  des  gnomes,  Henri 
Heine  émet  cette  réflexion  qu'on  peut  sans  doute  appliquer  à  d'au- 
tres esprits  :  «  Je  doutais  qu'ils  fussent  autre  chose  que  des  pro- 
duits de  notre  imagination  ;  ils  n'habitent  pas  les  éléments,  mads 
seulement  le  cerveau  de  l'homme.  » 


22  PREMIERE   CONFERENCE 

religion,  à  la  science,  ce  que  la  mauvaise  herbe  est  au 
blé,  le  lierre  au  mur,  le  gui  aux  chênes,  elles  renferment 
ime  poésie  sombre  et  attrayante,  mais  entre  les  unes  et 
les  autres  les  bons  esprits  doivent  établir  une  cloison 
étanche,  et  méditer  le  mot  du  cardinal  Bessarion  :  «  Ne 
me  parlez  pas  des  nouveaux  miracles,  vous  me  dégoû- 
teriez des  anciens.  » 

Au  reste,  depuis  que  le  monde  est  monde,  l'occultisme 
n'a  cessé  d'exister,  de  prospérer,  de  sévir  :  les  ioules 
ont  toujours  cru  que  quelques  hommes  avaient  le  pou- 
voir  de  faire  ce  que  ne  peut  ou  ne  semble  pouvoir  faire 
la  nature,  de  disposer  de  la  vie  des  autres  par  des 
envoûtements,  par  des  poupées  (manies  ou  dayades) 
arrangées  de  certaines  façons,  selon  certains  rites  et 
conjurations.  II  y  a  eu  des  sortilèges  dans  l'Inde,  en 
Chine,  en  Perse,  en  Egypte,  chez  les  Juifs,  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Germains,  chez  les  peuples  civilisés  et 
chez  les  sauvages.  C'est  l'erreur  générale  de  l'antiquité, 
qui  se  transmet  au  moyen  âge,  au  monde  moderne, 
mais  en  se  dépouillant  de  sa  barbarie,  à  mesure  que 
l'on  monte  vers  la  grande  lumière  du  xix''  siècle.  Pères 
de  l'Église,  conciles,  discutent  l'envoûtement,  assimilent 
la  sorcellerie  à  l'hérésie  :  des  conciles  confèrent  aux 
clercs  le  pouvoir  d'exorciser  les  démons,  fulminent 
l'anathème  contre  les  sorciers  qui  jettent  ceux-ci  dans 
le  corps  de  leurs  victimes.  Il  y  eut  une  jurisprudence 
fondée  sur  la  magie,  comme  on  a  des  lois  sur  le  vol  et 
l'homicide,  des  jurisconsultes  démoniaques,  xm  code  du 
diable,  spécifiant  les  cas  où  Satan  daignait  agir  en  per- 
sonne, et  ceux  où  il  employait  ses  ministres.  Jacques  I®*, 
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roi  d'Angleterre,  écrit  un  traité  de  démonologie.  «  Le 
monde,  dit  Voltaire,  fut  rempli  de  sorciers  et  d'ensor- 
celés, de  possédants  et  de  possédés.  » 

La  science  n'ayant,  au  xvi*  siècle,  ni  méthode,  ni 
patience,  les  savants  eux-mêmes  ne  se  montrent  guère, 
plus  sages  que  le  public.  Bacon  interprète  les  songes, 
classe  l'astrologie  parmi  les  sciences  officielles  ;  de  ïhou 
admet  les  pronostics  ;  Bodin  écrit  un  traité  sur  la  démo- 
nologie, une  loule  de  médecins  sont  astrologues.  Para- 
celse  enseigne  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  gnomes,  des 
salamandres,  des  sylvains  qui  peuvent  devenir  visibles 
à  l'homme  ;  ce  même  Paracelse  couchait  toujours  avec 
un  sabre  de  bourreau  dans  son  lit,  afin  de  chasser  les 
larves,  les  fantômes  vampiriques.  Corneille  Agrippa 
déclare  que  l'esprit  se  répand  dans  les  objets  matériels 
par  la  lumière  astrale,  à  travers  les  rayons  des  étoiles. 
Jusqu'au  milieu  du  xvii"  siècle,  la  médecine  astrologique 
joue  vm  grand  rôle.  Le  savant  Nicolas  Elluin,  doyen  de 
la  Faculté  de  Médecine,  écrit  en  propres  termes  que  les 
maladies  ont  pour  cause  l'inopportune  conjonction  de 
deux  astres,  et  que  l'astrologie  doit  servir  de  base  à 
tout  traitement  raisonné  et  efficace.  En  1619,  Jean  de 
Lampérière  dénonce  les  causes  premières  de  la  poste  : 
«  Ce  sont,  dit-il,  les  comètes...,  le  tremblement  des 
étoiles,  le  mauvais  esprit  des  planètes...  »  Même  lan- 
gage de  Gui  de  La  Brosse,  de  Citoye,  médecin  de  Riche- 
lieu. En  1699,  on  soutient  gravement  devant  la  Faculté 
une  thèse  qui  a  pour  titre  :  «  Les  comètes  sont-elles  des 
pronostics  de  maladies,  de  fléaux  ?  » 

Une  comète  s'étant  montrée  directement  au-dessus  du 
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palais  de  Windsor,  on  prétendit  que  c'était  la  même 
que  celle  qui  apparut  la  veille  de  la  mort  d'Edouard  VI 
et  de  Marie  Tudor.  «  Cela  a  rais  la  reine  Elisabeth  en 
mélancolie,  écrit  Castelnau,  d'autant  qu'elle  est  prise 
d'un  catarrhe  sur  les  dents  et  de  maux  de  tête,  et  qu'on 
l'attribue  à  la  mauvaise  influence  de  la  comète  ;  les 
esprits  en  sont  si  frappés  que  l'évêque  de  Londres  en  a 
parlé  en  chaire,  et  que  d'autres  ministres,  pour  détour- 
ner le  peuple  de  ces  fâcheuses  appréhensions,  ont 
af&rmé  que  le  feu  de  la  comète  était  dirigé  contre  l'Es- 
pagne et  contre  la  France.  » 

Nostradamus,  le  fameux  médecin  de  Salon,  n'atten- 
dait pas  toujours  qu'on  vînt  le  consulter,  il  envoyait  de 
lui-même  des  prophéties  à  Côme  V""  de  Médicis.  «  Il  y  a 
ici,  conte  Tallemant  des  Réaux,  un  maître  des  requêtes, 
nommé  Villayer,  qui  aflOrme  que  son  frère  était  fort  des 
amis  de  Nostradamus,  et  que  celui-ci  lui  dit  un  jour  : 
«  Je  veux  vous  révéler  votre  fortune  et  celle  de  vos 
enfants,  mais  je  veux  que  cela  soit  passé  par-devant 
notaire,  et  en  présence  de  six  témoins,  afin  que  vous  ne 
doutiez  pas  de  ma  science.  »  On  appela  donc  le  notaire, 
et  entre  autres  choses  Nostradamus  prédit  à  son  ami 
qu'il  serait  marié  deux  fois,  ferait  couper  le  cou  à  sa 
première  femme,  aurait  trois  fils  et  plusieurs  filles  qui 
mourraient  toutes  avant  lui,  et  dans  des  circonstances 
assez  étranges  ;  et  tout  se  passa  comme  il  avait  pro- 
phétisé. Ce  Villayer  avait  une  fille  d'environ  trente-deux 
ans,  d'un  naturel  fort  enjoué,  et  qui  badinait  sans  cesse 
avec  lui.  «  Tu  as  beau  faire,  disait-il,  il  faut  que  tu 
«  passes  la  première.  »  En  e£fet  il  l'enterra.  » 
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Pour  Kepler,  l'astrologie  n'était  pas  seulement  un 
métier  lucratif,  mais  il  croyait  à  l'action  des  astres  sur 
nos  penchants  et  nos  destinées,  et  avait  tiré  l'horoscope 
de  Wallenstein.  Cet  horoscope  plus  ou  moins  prophé- 
tique portait,  qu'étant  né  le  i4  septembre  i583  à  quatre 
hem-es  de  l'après-midi,  sous  la  conjonction  de  Saturne 
et  de  Jupiter,  ce  jeune  seigneur  bohémien  aurait  un  tem- 
pérament mélancolique  et  biheux,  un  esprit  inquiet,  un 
cœur  peu  tendre,  qu'à  une  ambition  démesurée  il  join- 
drait le  mépris  des  lois  humaines  et  divines,  mais  que, 
dans  son  âge  mûr,  l'influence  heureuse  de  Jupiter  con- 
vertirait quelques-ims  de  ces  défauts  en  vertus  ;  qu'avide 
d'honneurs  et  de  puissance,  son  éternelle  inquiétude  le 
pousserait  à  faire  de  grandes  choses  par  des  moyens 
nouveaux,  qu'il  aurait  raison  de  ses  envieux  et  laisse- 
rait un  grand  nom. 

Alchimistes,  astrologues,  sorciers,  tiennent  le  record 
de  la  vogue  au  xvi*  siècle.  Gomme  les  Pharaons  ont 
leurs  sorciers  officiels,  ainsi  beaucoup  de  princes  atta- 
ehent  des  astrologues  à  leurs  maisons  ;  petits  et  grands 
sont  convaincus  qu'il  existe  une  solidarité  étroite  entre 
Saturne  et  la  vie  humaine,  entre  Jupiter  et  les  richesses 
de  ce  monde,  entre  Mars  et  la  guerre,  la  Lune  et  les 
songes,  Vénus  et  l'amour  :  le  corps  humain  se  trans- 
forme en  un  véritable  système  sidéral.  Princes  et  capi- 
taines se  font  tirer  leur  horoscope,  et  les  parents  ne 
manquent  point  de  demander  au  magicien  le  thème  de 
nativité  de  leurs  nouveau-nés.  Voltaire  affirme  qu'on 
eut  soin  de  tenir  un  astrologue  caché  près  de  la 
chambre  d'Anne  d'Autriche  au  moment  de  la  naissance 
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de  Louis  XIV.  Le  maréchal  de  Biron,  Wallenstein, 
l'erapereur  Rodolphe,  Mathias  Corvin,  de  nombreux 
dignitaires  de  l'Eglise,  n'entreprennent  aucune  affaire 
importante  sans  consulter  les  oracles.  Charles-Quint 
ajoute  foi  aux  amulettes.  Telle  prédiction  détermine 
une  prise  d'armes,  une  action,  une  abstention,  qui 
projettent  des  conséquences  graves  ;  on  s'adresse 
aux  astrologues  pour  découvrir  des  conspirations. 
En  1689,  aux  États  de  Blois,  Etienne  Bernard,  au  nom 
du  tiers,  parla  de  la  magie,  qui,  dit-il,  passait  pour  une 
preuve  honox'able  d'un  génie  extraordinaire.  Ronsard 
parle,  comme  d'un  article  de  foi,  des  démons  qui,  nés  à 
l'origine  des  amours  des  fenunes  et  des  anges,  vivent 
dans  l'air  ou  les  planètes. 

D'autres  ont  estimé  qu'il  n'y  avoit  planette 

Qui  n'en  eût  dessous  elle  une  bande  sujette, 

Par  qui  sont  les  mortels  ici-bas  gouvernés, 

Selon  l'astre  du  ciel  sous  lequel  ils  sont  nés. 

Ceux  de  Saturne  font  l'homme  mélancolique, 

Ceux  de  Mars  bon  guerrier  ;  ceux  de  Vénus  lubrique  ; 

Ceux  de  la  Lune  prompt  ;  caut  les  Mercuriens  ; 

Ceux  du  Soleil  aimé;  heureux  les  Joviens. 

L'un  bon,  l'autre  est  mauvais;  le  bon  nous  pousse  à  faire 

Tout  acte  vertueux  ;  le  mauvais  au  contraire. 

Ailleurs  le  grand  poète  du  xvi*^  siècle  appelle  Nostra- 
damus  le  prophète  choisi,  et  reproche  à  la  P>ance  de  le 
dédaigner.  Il  invoque  aussi  les  êtres  surnaturels  comme 
témoins  de  son  cœur. 

Ailés  démons,  qui  tenez  de  la  terre 
Et  du  haut  ciel  justement  le  milieu  ; 
Postes  divins,  divins  postes  de  Dieu... 
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Luther^  se  s<ervit  de  Tastrologie  à  l'appui  de  sa  doc- 
trine. Michel  Servet,  ayant  vainement  essayé  de  la  théo- 
logie et  de  la  médecine,  professe  avec  succès  l'astrolo- 
gie transcendante.  Catherine  Sforza  passe  des  heures  à 
vérifier  des  formules  «  d'eau  céleste  »,  une  cérébrine  en 
moelle  d'âne,  un  aimant  qui  doit  réconcilier  les  ménages. 

Il  est  vrai  que  messieurs  les  astrologues  et  sorciers 
opèrent  parfois  à  leurs  risques  et  périls.  En  iSgS,  on 
appelle  de  la  Guyenne  un  certain  Arnaud  Guillaume, 
qui  s'était  vanté  de  pouvoir  guérir  Charles  YI  par  un 
seul  mot,  solo  sermone  :  celui-là  fut  assez  hem-eux 
pour  retoiu-ner  dans  son  pays  sain  et  sauf.  Quatre  ans 
après,  arrivent  encore  de  Guyenne  deux  moines  augus- 
tins,  qui  se  quaUflaient  de  magiciens.  Ils  font  prendre 
au  roi  des  perles  réduites  en  poudre,  et  finissent  par 
être  décapités  en  place  de  Grève.  En  i4o3  le  malheu- 
reux monarque  est  encore  livré  à  deux  sorciers  venus 
de  Dijon.  Ils  emploient  divers  sortilèges  et,  en  guise 
d'honoraires,  sont  invités  à  monter  sur  im  bûcher  élevé 
place  de  Grève  à  leur  intention.  Le  sorcier  est  l'anar- 
chiste du  moyen  âge,  et  la  sorcellerie  abrite  une  foule 
de  crimes  de  droit  commun. 

Catherine  de  Médicis  amène  d'Italie  Luc  Gauric,  fait 
construire  pour  les  Ruggieri  la  tour  de  la  Halle  aux 
Blés,  prend  ses  résolutions  les  plus  graves  d'après  les 
prétendus  aspects  du  ciel.  Pour  la  sûreté  de  sa  per- 
sonne, elle  porte  le  fameux  talisman  dit  de  Médicis  : 
c'était  une  peau  de  vélin  constellée  de  figures  bizarre- 
ment enluminées,  d'invocations  en  plusieurs  langues. 
Elle  n'alla  plus  à  Saint-Germain,  parce  qu'une  sentence 
cabaUstique  lui  recommandait  de  s'en   défier  ;   aussi, 
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lorsqu'étant  tombée  malade  à  Blois,  après  l'assassinat  du 
duc  de  Guise,  on  lui  apprit  que  le  prêtre  qui  l'assistait 
avait  nom  Saint-Germain,  elle  s'écria  :  «  Je  suis 
morte  !  »  et  trépassa  en  effet  le  lendemain.  Mieux 
encore,  elle  se  croyait  douée  d'une  sorte  de  sens  divi- 
natoire :  elle  avait  vu  en  rêve  l'issue  tragique  du  tournoi 
où  Montgomery  tua  Henri  II,  et  vainement  elle  avait 
supplié  son  mari  de  n'y  point  prendre  part.  Dans  ses 
charmants  Mémoires,  Marguerite  de  Navarre  rapporte 
fort  sérieusement  que  sa  mère  ne  perdit  jamais  un  de 
ses  enfants,  sans  avoir  été  avertie  par  une  grande  femme 
noire  ;  elle  cite  aussi  im  cas  de  télépathie,  c'est-à-dire 
d'apparition,  à  travers  de  grandes  distances,  d'vme  ou 
de  plusietu's  personnes  à  une  autre.  Lors  de  sa  grande 
maladie,  à  Metz,  en  1669,  on  entendit  la  reine -mère 
s'écrier  comme  dans  un  cauchemar  :  «  Voyez-vous 
comme  ils  fuient  !  Mon  fils  a  la  victoire  !  Hé  !  mon  Dieu! 
relevez  mon  fils  !  11  est  par  terre  !  Voyez,  voyez,  dans 
cette  haie,  le  prince  de  Condé  mort  !  »  Les  courtisans 
crurent  qu'elle  délirait.  Quelle  ne  fut  pas  leur  stupéfac- 
tion lorsque,  la  nuit  suivante,  un  courrier  vint  à  franc 
étrier  annoncer  la  victoire  de  Jamac  et  confirma 
divers  points  de  la  vision  :  le  duc  d'Anjou  démonté 
dans  ime  charge,  mais  demeurant  vainqueur,  Condé 
assassiné  après  la  bataille.  Lorsqu'on  introduisit  le 
messager  dans  la  chambre,  la  reine  se  plaignit  d'être 
troublée  dans  son  sommeil  pour  ime  nouvelle  qu'elle 
savait  par  avance  :  «  Vous  êtes  fâcheux,  dit-elle  à  de 
Losse,  de  m' avoir  éveillée  pour  cela,  je  le  savais  bien  ; 
ne  l'avais-je  pas  vu  devant  hier?  »  Alors,  ajoute  Mar- 
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guérite,  on  reconnut  que  ce  n'était  pas  une  rêverie  de 
la  fièvre,  mais  un  avertissement  particulier  que  Dieu 
donne  aux  personnes  illustres  et  rares.  Elle  cite  d'autres 
exemples  de  télépathie  (i),  et  répète  ce  vers  qu'elle 
s'applique  comme  devise  de  sa  destinée  : 

De  mon  bien  ou  mon  mal  mon  esprit  est  oracle. 

Agrippa  d'Aubigné,  le  rude  compagnon  d'Henri  FV, 
écrivain  très  original  et  vigoureux  esprit,  trace  le  por- 
trait d'un  merveilleux  muet  qui  lui  rendit  des  services 
signalés,  devinait  les  plus  secrètes  pensées  d'un  cha- 
cun, et  avait  le  don  de  prophétie  : 

«  C'était  un  homme  (si  homme  se  peut  dire,  car  les 
plus  doctes  l'ont  tenu  pour  démon  encharné),  qui  se 
montrait  âgé  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  sourd  et  muet, 
l'œil  très  horrible,  la  face  Livide,  qui  avait  inventé  un 
alphabet  par  les  gestes  et  les  doigts,  par  le  moyen 
duquel  il  s'expliquait  merveilleusement...  On  lui  ame- 
nait quelquefois  trente  personnes  auxquelles  il  contait 
toute  leur  généalogie,  les  métiers  des  bisaïeux,  aïeux  et 
grands-pères,  combien  de  mariages  chacun,  combien 
d'enfants,  et  enfin  toutes  les  monnaies  pièce  à  pièce  que 
chacim  avait  à  sa  bourse. 

«  Mais  tout  cela  n'était  rien  auprès  des  choses  à  venir 


(i)  Un  cas  de  télépathie  très  cité  par  les  théosophes  est  celui  de 
saint  Benoît,  en  prière,  voyant  pai ser  dans  un  feu  céleste  l'âme 
de  révêque  de  Capoue  :  on  euToie  aussitôt  un  messager  à  Capoue; 
l'évêque  était  mort,  en  effet.  —  Louis  XIII,  sept  jours  d'avance, 
aurait  tu  en  rêve  la  bataille  de  Rocroy. 
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et  des  pensées  les  plus  occultes,  desquelles  il  faisait 
rougir  et  pâlir  chacun  ;  et  sachent  messieurs  les  théolo- 
giens (de  qui  la  censure  est  à  craindre  en  cet  endroit) 
que  ce  furent  les  ministres  les  plus  estimés  en  ce  pays 
qui  donnèrent  connaissance  de  ce  monstre-là  à  Aubigné. 
Étant  arrivé  en  sa  maison,  il  lit  défense  à  ses  enfants 
et  domestiques,  sous  peine  de  punition,  de  consulter  le 
muet  sur  les  choses  à  venir,  et  comme  le  fruit  défendu 
a  un  attrait  irrésistible,  ils  ne  l'enquéraient  que  de  cela. 

«  ...  Il  faudroit  une  histoire  à  part  pour  vous  dire 
comment  cet  homme-là  montroit  ce  que  faisoient  tous 
les  grands  de  la  France,  les  propos  qu'ils  tenoient  à 
l'heure  qu'on  l'enquéroit.  On  eut  soin  de  savoir  de  la 
cour,  un  mois  durant,  les  heures  des  promenades  du  roi, 
qui  lui  avoit  parlé  le  long  du  jour;  et  cela,  confronté 
de  cent  lieues  avec  les  réponses  du  muet,  ne  manquoit 
jamais.  Les  filles  de  la  maison  l'enquirent  combien 
vivroit  le  roy  et  de  sa  mort.  Il  leur  marqua  trois  ans  et 
demi,  le  carrosse,  la  ville,  la  rue  et  trois  coups  de 
couteau  dans  le  cœur.  Il  leur  marqua  tout  ce  que  fait 
aujourd'hui  le  roi  Louis,  comme  les  combats  maritimes 
de  La  Rochelle,  son  siège,  son  démantèlement,  et  les 
ruines  du  parti  protestant...  » 

Un  astrologue  de  Turin,  dit  la  Palatine,  avait  tiré 
l'horoscope  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  où  elle  trou- 
vait tout  ce  qui  devait  lui  advenir,  et  qu'elle  mourrait 
à  vingt-sept  ans.  Elle  en  parlait  l'réquemment,  et  un  jour 
elle  dit  à  son  mari  :  «  Voici  le  temps  qui  approche  où  je 
dois  mourir  ;  vous  ne  pouvez  pas  rester  sans  femme  à 
cause  de  votre  rang  et  de  votre  dévotion  ;  dites-moi,  je 
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VOUS  prie,  qui  épouserez-vous  ?  Il  répondit  :  «  J'espère 
que  Dieu  ne  me  punira  jamais  assez  pour  vous  voir 
mourir  ;  mais  si  ce  malheur  devait  m'arriver,  je  qe  me 
remarierais  jamais,  car,  dans  huit  jours,  je  vous  sui- 
vrais au  tombeau.  »  Et,  en  effet,  le  septième  jour  après 
la  mort  de  la  dauphine,  il  trépassa  aussi. 

La  crédulité  du  public  faillit  jouer  un  méchant  tour  à 
Brioché  dans  une  tournée  qu'il  faisait  en  Suisse  avec 
ses  Comédiens  de  bois.  Il  ouvrit  son  théâtre  à  Soleure, 
où  l'on  n'avait  jamais  vu  de  marionnettes.  Voilà  nos 
Suisses  étonnés,  émus,  et,  comme  la  sorcellerie  se 
mêlait  alors  à  toutes  choses,  flairant  là-dessous  quelque 
diablerie.  On  tient  conseil,  on  délibère,  on  conclut  que 
Vimpresario  est  un  magicien  redoutable  à  la  tête  d'une 
troupe  de  diablotins.  Dénoncé,  jeté  en  prison,  peut-être 
eût-il  payé  cher  son  habileté  si  un  capitaine  aux  g-ardes 
suisses,  venu  à  Soleure  pour  faire  des  recrues,  ne  l'eût 
reconnu,  et  n'eût  obtenu  son  élargissement  en  expli- 
quant à  ses  naïfs  compatriotes  le  mécanisme  des  comé- 
diens de  bois. 

Beaucoup  d'astrologues,  au  xvi^  siècle,  se  font  alchi- 
mistes, mêlent  aux  prophéties  la  recherche  du  grand 
œuvre,  du  secret  de  faire  de  l'or.  Au  xvii^  siècle,  la 
pierre  i)hilosophale  ne  tente  plus  guère  les  savants 
sérieux,  mais  elle  sert  aux  charlatans  pour  enrôler  des 
dupes.  Déageant,  secrétaire  du  roi,  dépensa  10,000  écus 
de  la  sorte.  Un  nommé  Dubois  s'était  présenté  à  Riche- 
lieu sous  les  auspices  du  P.  Joseph,  et  l'on  s'imagina  un 
moment  que  sa  science  remplirait  les  caisses  de  l'État. 
Il  y  eut,  au  Louvre,  une  épreuve  solennelle  :  l'aventurier 
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mit  dans  son  creuset  la  substance  merveilleuse,  les 
balles  de  mousquet,  et,  au  signal  donné,  le  roi,  chas- 
sant la  cendre,  découvrit  un  lingot  d'or  pur.  Dubois 
poxirsuivit,  demanda  du  temps,  ne  produisit  rien  :  à  la 
fin,  Richelieu  reconnut  qu'il  l'avait  berné  et  le  fit  pendre 
(1637)  sous  une  accusation  supposée  de  magie.  En  géné- 
ral, le  secret  des  industriels  de  cet  acabit  consistait 
dans  la  fabrication  de  la  fausse  monnaie. 

Les  Gallicans  accusèrent  le  P.  Gotton,  jésuite,  d'avoir 
capté  la  confiance  de  Henri  IV  par  ses  sortilèges,  en 
particulier  au  moyen  d'un  miroir  magique  dans  lequel 
il  pouvait  à  volonté  lui  dévoiler  l'état  des  cours  étran- 
gères et  leurs  trames  secrètes. 

La  pierre  philosophale,  assez  discréditée  au  xvn*  siè- 
cle, rencontre  déjà  des  sceptiques  au  xvi*  :  le  pro- 
testant La  Noue  opine  qu'il  n'y  a  que  le  pape  qui  l'ait 
trouvée,  puisque  tous  les  ans,  rien  qu'en  France,  il 
transforme  et  multipUe  4©  livres  de  plomb,  qui  peuvent 
valoir  2  écus,  en  40,000  livres  d'or,  qui  valent  600,000 
écus,  puis  les  attire  jusqu'à  Rome  (ce  plomb  servait  à 
sceller  les  bulles  qpie  le  Saint-Siège  octroyait  moyen- 
nant finances).  Aujourd'hui,  il  y  a  im  bien  plus  grand 
alchimiste  :  l'État,  qui,  avec  quelques  signatures,  donne 
à  un  papier  la  valeur  qu'il  lui  plaît,  5o,  100,  5oo,  1,000 
francs,  jusqu'à  concurrence  de  plusieurs  milliards. 
Voilà  la  véritable  pierre  philosophale  qui  a  pour  base 
le  crédit,  cette  alchimie  de  la  richesse. 

Cependant  le  bon  sens,  l'esprit,  la  moquerie,  n'avaient 
pas  abdiqué.  «  Laisse-moi  l'astrologie  divinatrice  et 
l'art  de  Lullius,  conmie  abus  et  vanité  »,  écrit  Gar- 
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gantua  à  son  fils  Pantagruel.  Citons  encore  parmi  les 
adversaires  de  roccultisme,  Pétrarque,  Jean  et  Ma- 
thieu Villani,  Savonarole,  Pic  de  La  Mirandole  qui 
accable  les  astrologues  sous  le  poids  d'une  réfutation 
théologique  et  scolastique. 


II 


La  sorcellerie  (i),  une  des  plaies  morales  du  vieux 
temps,  s'imprègne  d'horreur,  de  démence  hideuse, 
quand,  au  lieu  d'examiner  ses  suggestions,  son  rôle 
social,  on  s'avise  de  consulter  le  code  pénal  d'autan, 
quand  on  constate  que  cette  épidémie  de  l'esprit  n'épar- 
gnait pas  les  hommes  éclairés,  puisqu'un  Boguet,  grand 
juge  de  la  terre  de  Saint-Claude,  nommé  conseiller  au 
parlement  de  Besançon  en  i6i8,  se  vante,  dans  ses 
Discours  des  sorciers,  d'avoir  fait  brûler  des  centaines 


(i)  Adolphe  Rbtjss  :  La  Sorcellerie  au  XVIe  et  au  XVIle  siècle, 
ï879-  —  RosKOFF  :  Histoire  du  diable,  1869.  —  A.  Macry  :  La  Magie 
et  l'Astrologie  dans  l'antiquité  et  le  moyen  âge;  Croyances  et 
Légendes  de  l'antiquité  ;  Le  sommeil  et  les  rêoes.  —  Gcbrres  :  MyTh 
tique  chrétienne,  5  vol.  —  Shubert  :  Le  péché  de  magie  dans  ses 
formes  anciennes  et  modernes.  —  Jules  Baissag  :  Les  grands  jours 
de  la  sorcellerie,  1890.  —  Edmond  Dupouy  :  Le  moyen  âge  médical. 
—  Albert  Giraud  :  Fragments  d'histoire  de  la  folie.  —  Paul 
Regnard  :  Les  maladies  épidémiques  de  l'esprit.  —  Thomas  :  Les 
procès  de  sorcellerie.  —  Tuetky  :  La  Sorcellerie  dans  le  pays  de 
Montbéliard  au  X  Ville  siècle.  —  Pierre  Sternon  :  Les  Moines  et  les 
sorcières  d'Aury  au  XVIe  siècle.  —  Yve  Plessis  :  Essai  d'une  bio- 
graphie française  de  la  sorcellerie  et  de  la  possession  démoniaque, 
Ptxis,  Chacornac,  1900,  in-8». 
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de  personnes  pour  ce  prétendu  forfait.  De  songer  qu'au 
XVI®  siècle  la  grande  majorité  des  habitants  de  la  cam- 
pagne et  des  villes  croyait  fermement  aux  lycanthropes, 
aux  loups-garous  et  démoniaques,  que  beaucoup  de 
pauvres  hères  (il  y  avait  toujours  vingt  sorcières  pour 
un  sorcier),  relevant  en  réalité  des  médecins,  des  alié- 
nistes,  comparaissaient  devant  de  graves  magistrats, 
que,  pressés  de  questions,  soumis  à  la  torture,  ils  con- 
fessaient leurs  maléfices,  envoûtements,  sorts  jetés  à 
leurs  ennemis  ou  aux  ennemis  de  leurs  clients,  que, 
dans  toute  l'Europe ,  il  se  trouvait  des  juges  pour 
prendre  au  sérieux  de  tels  aveux  et  baser  là-dessus  des 
sentences  de  mort,  cette  pensée  n'a-t-elle  pas  de  quoi 
attrister?  Et  peut-être  s'étonnera-t-on  un  peu  moins  si 
de  pareilles  misères  ont  inspiré  d'âpres  critiques  aux 
esprits  généreux,  absolus,  qui  oublient  que  les  fana- 
tiques eux-mêmes  doivent  être  appréciés  sans  parti 
pris,  sans  passion,  avec  tolérance,  et  tout  ce  que  ce  mot 
comporte  de  sereine  douceur,  d'élévation  philosophi- 
que, de  discernement  généreux.  Quels  sentiments 
devaient  agiter  l'àme  d'Érasme,  de  Rabelais,  de  Mon- 
taigne, devant  cette  frénésie  de  superstitions  et  cette 
accumulation  de  mythes  fantastiques  qui  forment  en 
quelque  sorte  le  code  de  l'absurde  :  apparitions  infer- 
nales, rites,  épreuves  d'initiation,  conciliabules  où  le 
diable  apparaît  sous  la  forme  d'un  bouc  ou  d'un  chat 
auquel  chacun  rend  hommage  en  le  baisant  au  derrière, 
trames  ourdies  par  le  malin  et  ses  suppôts  ?  Consultez 
Boguet,  grand  docteur  es  sciences  magiques,  il  vous 
éditiera  pleinement  sur  la  baguette,  la  main,  la  poudre, 
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la  bague  de  sortilèg-ejla  grêle  des  sorciers  :  oui,  la  grêle 
qu'ils  fabriquent  au  sabbat  afin  de  gâter  les  fruits  de  la 
terre,  en  battant  l'eau  avec  une  baguette  et  jetant  en 
l'air  une  poudre  diabolique  ;  mais,  notez  ce  détail,  il  y  a 
des  sorciers  pauvres  qui  n'aiment  pas  la  grêle,  parce 
qu'ils  craignent  de  mourir  de  faim;  et  alors  bataille 
avec  les  riches  ;  les  dés  prononcent  entre  les  deux 
camps.  D'ailleurs  Satan  ne  vous  prend  pas  en  traître  : 
dès  l'abord  il  décline  ses  noms  et  qualités,  fait  renoncer 
Dieu,  chrême  et  baptême,  puis  administre  à  son  nou- 
veau sujet  le  baptême  du  diable,  non  sans  lui  avoir 
raclé  le  front  avec  son  ongle  pour  enlever  toute  trace 
du  chrême.  Le  magistrat  intègre  n'a  rien  à  redouter  de 
l'un  et  des  autres,  à  condition  toutefois  qu'il  évite  de  se 
laisser  toucher  à  mains  et  bras  nus  par  le  sorcier  :  ainsi 
le  veut  Dieu  pour  que  sa  justice  suive  son  cours. 

Ce  qui  se  passe  aux  sabbats  comtois,  à  ces  sabbats 
ruraux  où  l'on  va  sur  une  ramasse  (balai),  et  qui 
devaient  être  singulièrement  fréquentés,  puisque  cette 
province,  alors  espagnole,  une  vraie  province  de  diable- 
rie, ne  comptait  pas  moins  de  3o,ooo  sorciers,  Boguet 
le  dira  de  même  avec  la  plus  extrême  précision.  Con- 
tentons-nous de  résumer,  d'après  lui,  l'aventure  de  Hol- 
lande du  Vernois,  dénoncée  par  un  sorcier  et  une  sor- 
cière, et  enfermée  dans  une  prison  si  froide  qu'elle 
consent  à  tout  révéler  si  on  la  laisse  se  chauffer. 

«  On  lui  demanda  ce  qui  se  faisait  au  sabbat,  mais 
elle  demeura  muette  sur  ce  point,  sans  pouvoir  répon- 
dre autre  chose,  sinon  qu'elle  était  empêchée  de  dire  la 
vérité  par  le  malin  esprit  qui  la  possédait  et  lequel 
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elle  sentait  comme  mi  gros  morceau  dans  l'estomac, 
montrant  avec  la  main  le  Ueu  où  le  mal  la  tenait.  Elle 
tomba  encore  à  terre  et  commença  à  japper  comme  un 
chien  contre  le  juge,  roulant  les  yeux  dans  la  tête  avec 
un  regard  affreux  et  épouvantable,  d'où  l'on  conjectura 
qu'elle  était  possédée.  Ce  qui  fut  mieux  reconnu  par 
deux  prêtres  que  l'on  fit  venir  vers  elle,  auxquels  elle 
déclara  avec  grand'peine  qu'il  y  avait  enyiron  demi-an 
qu'elle  n'avait  été  au  sabbat  ;  qu'elle  y  avait  été  menée 
on  jeudi  soir  par  Gros-Jacques  ;  que  le  diable  y  était 
sous  la  forme  d'un  gros  chat  noir  ;  que  tous  ceux  qui 
étaient  au  sabbat  allaient  baiser  ce  gros  ch;.^.  noir  au 
derrière.  Sur  ce,  le  malin  esprit  la  tourmenta  [)lus  fort 
qu'auparavant  ;  il  ne  la  laissa  que  le  matin.  Alors  elle 
confessa,  qu'étant  au  sabbat,  elle  s'était  baillée  au 
diable  ;  qu'elle  avait  au  préalable  renoncé  Dieu,  chrême 
et  baptême  ;  que  Satan  l'avait  connue  charnellement 
par  deux  fois  à  Groya.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  fait  cette 
réponse,  que  le  malin  esprit  renouvela  ses  assauts  et 
lui  ferma  la  bouche.  Le  lendemain  elle  confessa  de 
nouveau  qu'elle  avait  assisté  avec  ceux  qui  avaient  fait 
la  grêle  au  sabbat,  mais  qu'elle  ne  s'était  aidée  à  en 
faire  ;  que  Gros-Jacques  lui  avait  baillé  les  démons 
dont  elle  était  possédée,  et  que  ces  démons  étaient  dans 
une  pomme  qu'il  lui  fit  manger...  Le  prêtre  donc  s'étant 
préparé,  donna  au  préalable  à  la  possédée  la  Vierge 
Marie  pour  avocate,  lui  mit  l'étole  au  cou,  et  puis 
passa  aux  exorcismes.  Il  conjure  en  premier  lieu  le 
démon  de  lui  dire  son  nom.  Le  démon  se  montre  alors 
difficile  à  répondre  ;  toutefois,  comme  il  fut  pressé,  il 
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dit  qu'il  s'appelait  Chat...  C'est  alors  que  le  combat 
commença  grand  entre  le  prêtre  et  Satan.  Le  prêtre 
s'aidait  de  prières  et  de  conjurations  ;  le  diable  se 
défendait  avec  blasphèmes  et  moqueries.  C'était  chose 
étrange  comme  ce  malheureux  se  servait  du  corps  et 
des  membres  de  la  possédée  ;  car,  tantôt  elle  regardait 
le  prêtre  de  travers  et  d'un  œil  courroucé,  tantôt  elle 
hochait  la  tête,  lui  faisait  la  grimace,  et  lui  tordait  la 
bouche  en  se  moquant  de  lui...  Quand  on  aspergeait  la 
possédée  d'eau  bénite,  elle  faisait  tout  son  possible 
pour  n'en  pas  recevoir  une  goutte,  tantôt  à  l'aide  de 
ses  mains,  tantôt  en  penchant  son  visage  contre  terre. 
Quand  on  voulait  lui  en  faire  boire,  il  fallait  que  deux 
ou  trois  hommes  s'employassent  pour  lui  ouvrir  la 
bouche,  et  dès  qu'elle  en  avait  avalé  une  goutte,  le 
démon  jappait  comme  tin  chien,  criant  :  «  Tu  me  brûles  l 
«  tu  me  brûles  !...  »  Le  prêtre,  le  voyant  si  opiniâtre, 
fait  allumer  un  feu  dans  lequel  il  jette  du  soufre  et 
d'autres  parfums,  puis  écrit  le  nom  du  démon  sur  un 
billet  qu'il  brûle  à  l'instant.  Le  démon  alors  hurle  et 
jappe  furieusement,  si  bien  que  les  cheveux  nous  héris- 
saient sur  la  tête  en  l'entendant,  et  en  voyant  d'un 
autre  côté  la  Rollande  tellement  exténuée  du  travail, 
qu'à  peine  pouvait-elle  respirer.  Et  comme  la  nuit 
approchait,  on  se  retira.  Cependant  le  démon  sortit 
trois  heures  plus  tard  sous  la  même  forme  (celle  d'une 
limace  noire)  et  de  la  même  manière  que  le  premier.  » 
Et,  lugubre  épilogue  de  l'histoire,  une  fois  délivrée 
comme  possédée,  Rollande  fut  pom-suivie  comme  sor- 
cière, mise  à  la  torture,  condamnée  ;  elle  fit  appel  à  la 
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cour  qui,  confirmant  le  premier  jugement,  ordonna 
qu'elle  fût  conduite  sur  le  tertre,  attachée  à  un  poteau 
et  brûlée  :  ce  qu'on  exécuta  le  7  septembre  1600. 

Encore  un  exemple  de  la  crédulité  meurtrière  de 
Boguet.  Notez  qu'il  eut  des  émules.  11  raconte  que,  dans 
les  montagnes  d'Auvergne,  un  chasseur  ayant  blessé  de 
nuit  une  louve,  celle-ci  s'enfuit  en  boitant,  qu'il  vint  au 
château  voisin  demander  l'hospitalité,  et,  tirant  de  sa 
gibecière  la  patte  qu'il  venait  de  couper  à  la  louve, 
trouva  celle-ci  changée  en  main,  et  à  l'un  des  doigts  un 
anneau  que  le  gentilhomme  reconnut  pour  être  celui 
de  sa  femme.  Il  se  rend  auprès  d'elle  :  son  bras  n'avait 
plus  de  main,  et  force  fut  à  la  dame  de  confesser  que, 
sous  forme  de  louve,  elle  avait  attaqué  le  chasseur  et 
s'était  sauvée  ensuite,  laissant  une  patte  sur  le  ter- 
rain (i). 

Tous  les  juges  ne  ressemblaient  pas  à  Boguet,  et, 
par   exemple,   Molitor   tenait   pour   axiome   qu'on  ne 


(i)  On  est  tenté  de  regretter  qu'un  despote  éclairé,  le  bon  des- 
pote de  Renan,  n'ait  pas  appliqué  à  de  semblables  magistrats  le 
traitement  que  Tibère  réservait  aux  méchants  devins. 

Tibère  n'admettait  ni  l'astrologie  judiciaire,  ni  les  prophéties,  et, 
si  l'on  en  croit  Tacite,  il  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de 
jeter  au  gouflre  les  soi-disant  devins,  lorsque  ceux-ci  ne  lui 
disaient  pas  la  vérité.  Un  de  ses  amis  lui  ayant  parlé  d'un  certain 
Thrasyle  qu'on  disait  aussi  habile  que  modeste,  Tibère  le  mande 
et  le  questionne  sur  sa  destinée.  «  Tu  seras  empereur,  répond 
Thrasyle.  —  Mais  qui  te  l'a  appris  ?  —  L'astrologie.  —  Alors, 
puisque  tu  es  si  savant,  dis-moi  si  tu  dois  bientôt  mourir.  »  L'as- 
trologue se  met  à  l'œuvre,  calcule,  soudain  il  chancelle  et  pâlit  : 
c  Qu'as-tu  donc?  —  Seigneur,  ma  vie  est  menacée,  et  vous  avez 
l'intention  de  me  faire  périr.  »  Tibère,  étonné,  l'embrasse,  et,  de- 
veau  empereur,  le  garde  comme  ami  et  confident. 
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pouvait  prendre  au  sérieux  les  aveux  des  sorcières, 
puisqu'en  elles  celui  qui  parlait,  c'était  justement  le 
père  du  mensonge. 

Ne  l'oublions  jamais,  Jeanne  d'Arc  est  brûlée  comme 
sorcière  ;  la  justice  trappe  barbarement,  questionne, 
torture  dans  toutes  nos  provinces  et  à  l'étranger  :  des 
foules  de  malheureux  meurent  victimes  de  cette  folie 
objective  et  subjective,  folie  de  se  croire  sorciers,  folie 
d'être  crus  sorciers  par  leurs  juges,  folie  qui  les  en- 
traîne souvent  à  des  actes  vraiment  coupables,  de 
même  que,  derrière  beaucoup  de  procès,  s'embusquent 
des  arrière-pensées  de  lucre,  de  confiscation,  des  cupi- 
dités d'héritiers  trop  pressés.  En  1609,  de  nombreux 
sorciers  sont  condamnés  dans  le  ressort  du  seul  parle- 
ment de  Bordeaux,  et  la  plupart  brûlés.  Nicolas  Rémi, 
dans  sa  Démonolâtrie ,  rapporte  neuf  cents  arrêts 
rendus  en  quinze  ans  contre  des  sorciers  en  Lorraine. 
Rien  de  plus  commun  que  d'éprouver  ceux-ci  en  les 
plongeant  dans  l'eau,  liés  de  cordes  :  s'ils  surnageaient, 
ils  étaient  convaincus.  On  distinguait  parmi  les  auteurs 
une  classe  de  démonographes,  savants,  magistrats, 
prêtres  :  il  y  avait  des  règles  pour  distinguer  les  vrais 
magiciens,  les  vrais  possédés  d'avec  les  faux. 

A  la  fin  du  xvi*  siècle,  Bérulle  publie  son  curieux 
traité  des  Énergumènes,  voit  dans  la  possession  la 
contrefaçon  du  mystère  de  l'Incarnation  par  le  diable, 
qu'il  appelle  le  Singe  de  Dieu.  «  La  providence  de 
Dieu,  ajoute-t-il,  coule  incessamment  par  la  permission 
du  mal  et  par  l'opération  du  bien  ;  et  il  y  a  toujours 
entre  les  deux  une  mystérieuse  proportion.  » 

5 
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Avec  le  xvii*  siècle  se  lève  en  France  une  aurore  de 
bon  sens  ;  alors  s'opère  une  métamorphose,  sinon  dans 
les  esprits,  du  moins  dans  la  législation  et  la  jurispru- 
dence. Ce  qui  était  la  règle  devient  l'exception,  et  si 
l'occultisme  exerce  toujours  d'énormes  ravages  dans  les 
âmes  populaires,  même  dans  le  monde  élégant,  beau- 
coup échappent  à  cette  hantise,  n'hésilent  point  à  con- 
damner ces  aberrations,  applaudissent  ces  vers  de  Pel- 

lisson  : 

Trois  fois  trente-trois  journées 
Achèveront  mes  années, 
Disait,  en  bien  supputant. 
Un  astrologue  imporlanl. 
Chacun  commença  d'attendre  : 
Mais  voyant  venir  les  cent, 
Sans  que  la  mort  le  vînt  prendre, 
De  dépit  il  s'alla  pendre. 
Il  a  deviné  pourtant. 

Mais  qu'elles  sont  encore  vivaces,  ces  superstitions! 
Combien  lent  le  progrès  de  la  raison  !  Que  d'exemples 
douloureux  de  lïnjustice  de  la  justice  !  Ici  encore 
citons  quelques  exemples  (i). 

Une  des  faiblesses  du  P.  Mascaron  était  d'avoir 
subi  le  préjugé  de  l'astrologie  dont  se  moque  Bossuet  : 
pour  expliquer  les  héros  de  ses  oraisons  funèbres,  sou- 
vent il  fait  intervenir  la  conjonction  des  astres,  leur 
influence  maligne  ou  leurs  regards  propices.  De  même. 


(i)  Voir  dans  la  Bévue  de  Paris  du  i3  Février  1902  une  très  inté- 
ressante étude  de  M.  Louis  Batiffol  sur  le  Magicien  Jean  Michel 
brûlé  vif  en  16 23. 
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Charles  II  s'enfermait  des  heures  entières  avec  Buckin- 
ghana  pour  faire  sourtler  ou  pour  lire  dans  les  astres. 
On  lui  envoya  un  théatin,  l'abbé  Pregnani,  bon  chimiste 
et  fort  réputé  comme  astrologue,  «  ce  qui  lui  avait 
donné  un  grand  renom  dans  Paris,  observe  Lionne, 
et  particulièrement  auprès  des  dames  ».  Mais  l'abbé 
débuta  piteusement  :  aux  courses  de  New-Market,  où 
le  roi  l'avait  emmené,  il  s'avisa  de  tirer  l'horoscope 
des  chevaux  qui  devaient  disputer  le  prix,  et  il  perdit 
beaucoup  d'argent  en  pariant  sur  la  foi  de  ses  propres 
prédictions. 

L'abbé  Arnauld  raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu'avant 
d'entrer  dans  les  ordres,  il  se  trouvait  en  garnison  à 
Verdun  en  i638,  et  qu'il  y  avait  parmi  les  ennemis  un 
très  hardi  partisan,  un  Croate,  qui  incommodait  fort  les 
Français.  «  Le  bruit  était  qu'il  était  charmé  ;  et  nous 
nous  en  moquions.  Cependant,  ayant  été  un  jour  arrêté 
par  un  de  nos  partis,  il  vérifia  bien  ce  qu'on  en  disait  : 
car,  comme  on  ne  faisait  point  de  quartier  à  ces  sortes 
de  gens,  que  l'on  considérait  phitôt  comme  voleurs  que 
comme  soldats,  on  lui  donna  plusieurs  coups  d'épée,  on 
lui  tira  des  coups  de  mousquet  à  bout  portant,  sans 
jamais  pouvoir  le  blesser.  Et  nos  soldats  furent  con- 
traints, pour  s'en  défaire,  de  l'assommer  à  coups  de 
mousquet.  »  Pourquoi  ne  s'était-il  pas  charmé  contre 
les  coups  de  crosse  ?  Il  paraît  qu'on  ne  pense  pas  à  tout 
dans  la  magie. 

Un  certain  Patris,  ami  de  Segraîs,  fort  incrédule,  vit 
une  chaise  fort  pesante  quitter  sa  place  en  venant  vers 
lui,  comme  soutenue  en  l'air.  Il  l'interpella  :  «  Monsieur 
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le  diable,  les  intérêts  de  Dieu  à  part,  je  suis  bien  votre 
serviteur,  mais  je  vous  prie  de  ne  me  pas  faire  peur 
davantage.  »  —  La  chaise  alors  retourna  à  la  même  place 
d'où,  elle  était  venue.  —  Gela  fit  une  forte  impression 
sur  l'esprit  de  M.  Patris,  et  ne  contribua  pas  peu  à  le 
rendre  dévot  —  du  moins  le  dit-il  à  Segrais  qui  le  croit 
sincère  et  incapable  d'imposture. 

En  1660,  une  municipalité  du  Languedoc  décide, 
après  mûre  délibération,  d'appeler  le  «  connaisseur  des 
sorciers  »  qui  réside  dans  la  ville  voisine,  afin  qu'il 
visite  les  sorciers  enfermés  dans  la  maison  communale. 

En  1680,  Bernouilli,  célèbre  mathématicien,  répon- 
dant au  sujet  d'une  comète,  observe  que  sa  chevelure 
ne  saurait  être  im  signe  de  la  colère  divine,  parce  que 
cette  chevelure  est  éternelle,  mais  que  la  queue  pourrait 
bien  en  être  un. 

Charles  II  d'Espagne,  ce  fantôme  de  roi,  s'étant  mis 
en  tète  que  la  comtesse  de  Soissons  lui  avait  jeté  vm 
sort  pour  l'empêcher  d'avoir  des  enfants,  la  camarilla 
autrichienne  exploite  cette  vision,  un  complot  se  noue 
pour  obtenir  la  répudiation  de  la  reine,  qu'on  eût 
accusée  d'ensorcellement.  Notre  ambassadeur,  le  comte 
de  Rebenac,  qui  démasqua  à  temps  les  jongleurs, 
raconte  à  Louis  XIV  cette  triste  comédie  du  Possédé 
imaginaire  couronné  :  «  Un  certain  moine  dominicain, 
amy  du  confesseur  du  roi,  eut  une  révélation  que  le  roy 
et  la  reyne  estaient  charmés.  Il  estait  question  de  lever 
le  charme,  pom-vu  qu'il  eust  été  jeté  depuis  le  mariage; 
s'il  l'avait  été  avant,  il  n'y  avait  point  de  remède  tant 
qu'il  durerait.  La  cérémonie  estait  horrible,  car,  Sire, 
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le  roy  et  la  reyne  devaient  être  déshabillés  tout  nuds. 
Le  moyne,  revêtu  d'habits  d'égUse,  devait  faire  des 
exorcismes,  mais  d'mie  manière  infâme...  Tout  cela 
s'était  passé  fort  secrètement,  je  n'en  avais  nulle 
connaissance,  lorsque  je  reçus  un  billet  non  signé,  par 
lequel  on  m'avertissait  que  si  la  reyne  avait  la  complai- 
sance de  consentir  à  ce  que  ce  moine  proposait... 
qu'elle  serait  perdue,  et  que  c'estait  un  piège  que 
le  comte  d'Oropesa  lui  tendait.  Le  dessein  estait  d'en 
conclure  que  la  reyne  estait  charmée  avant  son 
mariage,  que  par  conséquent  il  devenait  nul...  »  Il  a 
fallu  supprimer  quelques  mots  trop  crus  ;  comme  dit 
Paul  de  Saint- Victor,  «  la  diplomatie  de  ce  temps-là  a 
l'audace  de  la  casuistique  ;  elle  consulte,  au  besoin,  le 
De  Matrimonio  de  Sanchez  ». 

Plus  tard,  la  camarilla  fait  encore  appel  aux  magi- 
ciens et  aux  exorcistes  :  «  Le  Diable  fut  évoqué  et 
interrogé  devant  le  roi  ;  il  affirma  que  sa  maladie  était 
produite  par  un  sortilège  :  ime  drogue,  composée 
avec  un  cerveau  humain  et  administrée  dans  du  cho- 
colat, avait  desséché  ses  nerfs  et  vicié  son  sang.  Pour 
guérir  du  fluide  infernal,  il  devait  avaler  chaque  jour 
une  tasse  d'huile  consacrée.  L'Inquisition  intervint  et 
arrêta  les  sorciers...  mais  Charles  II  ne  se  remit  jamais 
de  ce  cauchemar.  Comme  Oreste  aux  Furies,  il  appar- 
tint dès  lors  aux  Démons...  » 

En  1611,  le  parlement  d'Aix  condamne  l'abbé  Gau- 
fridi,  curé  de  l'église  collégiale  des  Acoules  de  Mar- 
seille, à  être  brûlé  vif,  comme  coupable  de  magie,  de 
sorcellerie,  d'impiété  et  de  débauche  abominables  :  il 
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avait  séduit  plusieurs  religieuses  d'un  couvent  d'Ursu- 
lines  en  leur  faisant  croire  qu'une  légion  de  diables 
s'était  emparée  ou  allait  s'emparer  de  leur  monastère  ; 
l'une  d'elles  se  prétendit  possédée  par  le  démon 
Asmodée. 

Même  châtiment  frappe  Urbain  Grandier,  curé  de 
Loudun,  pour  crime  imaginaire  de  magie,  et  crime  réel 
de  séduction,  celle-ci  s'appuyant  sur  celle-là.  Le  diable, 
interrogé  sur  l'auteur  des  maléfices,  avait  répondu  par 
la  bouche  des  Ursulines  exorcisées,  que  c'était  Urbain 
Grandier,  et  que  le  sortilège  avait  eu  pour  instrument 
une  branche  de  rosier  fleuri,  de  telle  sorte  que  celles 
qui  avaient  respiré  ces  roses  s'étaient  trouvées  ensor- 
celées. Le  8  juillet  i634,  une  commission  extraordinaire 
de  quatorze  magistrats  le  déclara  a  atteint  et  convaincu 
du  crime  de  magie,  maléfice  et  possession,  arrivés  par 
son  fait  es  personnes  d'aucunes  religieuses  Ursulines  et 
autres  séculières,  et  condamné  à  faire  amende  hono- 
rable, nu-tête,  et  être  son  corps  brûlé  vif  avec  les 
pactes  et  car;.»  i ères  magiques  restés  au  grefl"e...  »  On 
le  tortura  atrocement  pour  l'obliger  à  dénoncer  des 
complices  :  il  protesta  qu'il  n'en  avait  point,  qu'il 
n'était  nullement  magicien  et  n'avait  commis  d'autre 
crime  que  ceux  de  fragilité  humaine. 

D'après  Ménage,  c'est  un  homme  du  monde,  Céri- 
sante,  qui  découvrit  le  premier  qu'il  y  avait  de  la 
fourberie  dans  cette  affaire.  Il  était  allé  à  Loudun  avec 
M"^^  de  Combalet  et  de  Rambouillet,  qui  depuis  épou- 
sèrent le  duc  d'Aiguillon  et  le  marquis  de  Montausier  ; 
on  leur  fit  voir  ime  religieuse  que  quatre  hommes  ne 
pouvaient  lever  de  terre.  C'est  qu'elle  s'asseyait  à  terre 
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d'une  telle  sorte  qu'en  la  prenant  par  le  milieu  du  corps, 
on  ne  pouvait  venir  à  bout  de  la  mettre  sur  ses  jambes. 
Cérisanle  lui  seul  la  prit  par  la  tête  et  la  leva  très  faci- 
lement; cela  fît  que  M""*  d'Aiguillon  se  détrompa  et 
arriva  à  détromper  son  oncle  le  cardinal  de  Richelieu. 
Segrais  raconte,  en  se  moquant  aussi,  l'histoire  d'un 
certain  abbé  Brigalier,  aumônier  de  la  Grande  Made- 
moiselle, qui  émerveillait  des  naïfs  en  ressuscitant  des 
moiaeaux  morts,  et  en  changeant  un  poulet  en  coq 
d'Inde.  Le  bruit  en  courut  à  la  cour,  et  la  reine,  fort 
crédule  elle-même,  dit  à  Mademoiselle  avec  un  grand 
sérieux  :  «  Savez-vous  bien,  Mademoiselle,  que  vous  ne 
devriez  point  garder  cet  aumônier  que  vous  avez,  qui 
ciange  des  poulets  en  coqs  d'Inde?  »  Quatre  ou  cinq 
jours  après,  l'abbé  de  Cambray,  autre  aumônier  de 
Mademoiselle,  étant  entré  dans  la  chambre  de  la  reine 
avec  celle-ci,  Sa  Majesté  lui  demanda  si  c'était 
l'aumônier  au  coq  d'Inde.  Mademoiselle  répondit  que 
ce  n'était  pas  lui,  mais  im  autre  de  ses  aumôniers,  qui 
venait  d'entrer  en  quartier. 

En  i652,  on  brûle  à  Genève  Michelle  Chaudron  en  lui 
persuadant  qu'elle  était  sorcière.  Michelle,  ayant  ren- 
contré le  diable  en  sortant  de  la  ville,  il  lui  donna  un 
baiser,  reçut  son  hommage  et  imprima  sur  son  corps 
son  sceau,  petit  seing  qui  rend  la  peau  insensible, 
d'après  les  jurisconsultes  démonologues...  Puis  il  lui 
ordonna  d'ensorceler  deux  flUes,  et  elle  obéit;  les 
parents  de  celles-ci  l'ayant  accusée  de  diablerie,  des 
médecins  cherchèrent  sur  Michelle  les  marques  sata- 
niques,  y  enfoncèrent  une  longue  aiguille  :  elle  cria, 
saigna,  on  lui  donna  la  question,  et  alors  elle  confe  ssa 
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tout  ce  qu'on  voulut;  et,  comme  les  mœurs  commen- 
çaient à  s'adoucir,  l'arrêt  porta  qu'elle  ne  serait  brûlée 
qu'après  qu'on  l'aurait  pendue  et  étranglée. 

En  i658,  une  religieuse  d'Auxonne,  Barbe  Buvée,  est 
accusée  de  magie,  d'actes  criminels,  par  quatre  exor- 
cistes et  trente  de  ses  compagnes.  Le  i3  novembre  1O60, 
on  la  met  au  secret,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains  ; 
elle  allait  être  sacrifiée,  comme  tant  d'autres,  au  Moloch 
de  la  sorcellerie,  lorsque  ses  parents  saisirent  le  ptrle- 
ment  de  Bourgogne.  Enlevée  à  ses  persécuteurs,  elle  fut 
transférée  à  Dijon,  et,  par  arrêt  du  4  août  1662,  pleine- 
ment reconnue  innocente. 

Au  xvni*  siècle,  trois  procès  de  sorcellerie,  1749»  177^> 
1782,  aboutissent  encore  au  supplice  des  prévenus; 
mais  ils  n'ont  pas  lieu  en  France,  c'est  en  Autriche,  ea 
Bavière,  en  Suisse.  On  cite  plusieurs  exemples  d'auto- 
dafés de  sorciers  au  xviii^  siècle,  dans  les  colonies 
d'Amérique. 

Donc,  à  partir  de  1672,  les  sorciers  ne  sont  plus  pour- 
suivis conune  tels,  si  leur  affaire  ne  se  complique 
d'escroqueries,  de  profanations,  d'empoisonnements  ; 
ce  qui  avait  lieu  souvent,  comme  il  apparut  dans 
l'affaire  de  la  Voisin,  le  fameux  drame  des  Poisons  de 
1679,  où  l'on  vit  grands  seigneurs,  grandes  dames, 
prêtres,  généraux,  entrer  en  prison  pêle-mêle  avec  les 
prévenus  du  commim  (i).  Trente-six  accusés  périrent 


(i)  Franz  Funck-Brentano  :  Le  Drame  des  Poisons,  i  vol.  ;  Ra- 
VAissoN  :  ArcJwes  de  la  Bastille.  —  Voir  aussi  la  conférence  sur 
La  famille  de  Mazarin  dans  mon  volume  :  La  Société  française  du 
XVle  au  XXe  siècle,  a*  série,  in-i8,  Perrin. 
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par  la  corde,  le  fer  et  h^  feu,  après  avoir  subi  la 
question  ordinaire  et  extraordinaire;  beaucoup  furent 
condanuiés  à  la  prison  perpétuelle,  aux  galères,  à 
l'exil. 

La  maréchale  de  La  Ferté,  une  de  ces  célèbres  déver- 
gondées qui  prenaient  leurs  favoris  sans  attachement, 
les  gardaient  par  convenance  et  les  quittaient  sans 
regret,  figura  un  instant  parmi  les  inculpés,  mais  elle 
prouva  un  alibi.  Elle  a  eu  dans  cette  affaire,  écrit 
M™*  de  Sévigné,  un  plaisir  qu'elle  n'a  pas  d'ordinaire, 
c'est  d'entendre  dire  qu'elle  est  innocente. 

Quant  à  la  Voisin,  toute  brisée  qu'elle  était  par  la 
torture,  elle  montra  jusqu'au  bout  un  cynisme  d'impiété 
et  tm  courage  singuliers,  narguant  les  juges,  le  bour- 
reau. Dieu,  refusant  de  se  confesser,  chantant  en  déri- 
sion VAve  maris  Stella,  le  Salve,  repoussant  avec  vio- 
lence le  crucifix  même  lorsqu'elle  était  sur  le  tombereau 
qui  la  conduisit  au  bûcher. 

«  Le  21  février  i68o,  à  cinq  heures,  on  la  lia,  et,  avec 
une  torche  à  la  main,  elle  parut  dans  le  tombereau, 
habillée  de  blanc  :  c'est  une  sorte  d'habit  pour  être 
brûlée.  Elle  était  fort  rouge,  et  l'on  voyait  qu'elle 
repoussait  le  confesseur  et  le  crucifix  avec  violence. 
Nous  la  vîmes  passer,  à  l'hôtel  de  Sully,  M"*  de 
Chaulnes,  M™*  de  Sully,  la  comtesse  de  Fiesque,  et  bien 
d'autres.  A  Notre-Dame,  elle  ne  voulut  jamais  pro- 
noncer l'amende  honorable,  et  à  la  Grève,  elle  se 
défendit  autant  qu'elle  put  de  sortir  du  tombereau.  On 
l'en  tira  de  force,  on  la  mit  sur  le  bûcher,  assise  et  liée 
avec  du  fer;  on  la  couvrit  de  paille,  qu'elle  repoussa 
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cinq  ou  six  fois  ;  mais  enfin  le  feu  augmenta,  et  on  la 
perdit  de  vue,  et  ses  cendres  sont  en  l'air  présen- 
tement. » 


III 


La  chiromancie  (i)  est  un  des  rameaux  de  l'arbre 
occultiste,  un  arbre  dont  on  peut  comparer  les  fruits  à 
ceux  du  mancenillier  ;  du  moins  cette  branche-là  sem- 
ble-t-elle  plus  inoffensive  que  les  autres.  D'ailleurs  la 
plupart  des  professionnels  de  la  chiromancie,  les  con- 
vaincus du  moins,  acceptent  en  bloc  les  dogmes  ésoté- 
riques,  et  les  arguments  favorables  ou  défavorables 
aux  ims  servent  pour  ou  contre  les  autres.  Aussi  bien 
la  chiromancie,  depuis  soixante  ans  environ,  devient, 


(i)  Sur  la  chiromancie,  la  graphologie,  la  physiognomonie,  on 
peut  consulter  Desbarolles  :  Les  Mystères  de  la  main.  —  D'Ar- 
PENTiGNY  :  La  Science  de  la  main.  —  Élie-Moïse  Galeno  :  Traité  de 
chiromancie,  Vilna,  i8<)9. 

Eugène  Ledos  :  Traité  de  la  physionomie  humaine.  —  Richard 
FoERSTER  :  Die  Physiognomik  der  Griechcn,  Kicl,  iSS^.  —  Piderit  : 
La  Mimique  et  la  Physiognomonie,  traduit  de  l'alieniand  par  Girot, 
1888.  —  Sophus  ScHACK  :  Physiognomische  Studien,  léna,  1881. 
—  J.-H.  MiCHON  :  Système  de  graphologie.  —  Arsène  Aruss  :  Gra- 
phologie simplifiée,  Paris,  1891.  —  Alcide  Couilliaux  :  Études  sur  la 
graphologie,  i8go.  —  Crépikux-Jamin  :  L'écriture  et  le  caractère; 
Traité  pratique  de  graphologie  ;  La  graphologie  en  exemples.  — 
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logie en  sept  leçons.  —  Alfred  Giraud  :  Petit  dictionnaire  de  grapho- 
logie. —  Ilans  Busse  :  Bismarcks  charakter.  Eine  graphologische 
stadie,  Leipzig,  1898,  etc.. 
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dans  quelque  mesure,  un  jeu  de  société,  un  moyen  de 
conversation,  de  flirt,  et  mérite,  à  ce  titre,  de  figurer 
dans  une  histoire  de  la  société  polie.  Qui  n'a  assisté 
à  des  soirées  dans  lesquelles  on  offrait  comme  clou 
]y|mes  çjg  Thèbes  ou  Fraya?  La  maîtresse  de  maison  leur 
réserve  un  petit  salon,  les  amateurs  ne  manquent  pas, 
et,  de  dix  heures  à  une  heure,  une  ving-taine  passent  au 
confessionnal.  En  général  la  chiromancienne  n'y  va  pas 
de  main  morte,  elle  dit  tout  ou  presque  tout,  ce  qui  à 
mon  sens  est  une  faute  grave.  La  cliiromancie  mon- 
daine doit  demeurer  une  chiromancie  aimable,  ime  chi- 
romancie à  l'eau  de  rose,  l'art  de  dire  la  bonne  et  non 
la  mauvaise  aventure.  Que  de  gens  affectent  le  plus 
parfait  dédain  à  l'égard  de  ces  hypothèses  prophéti- 
ques, et  se  retirent  très  impressionnés  des  pronostics 
fâcheux  qu'ils  ont  eux-mêmes  provoqués  !  Mais  les 
professionnels  de  la  chiromancie  tiennent  avant  tout  à 
frapper  fort,  à  tirer  des  coups  de  pistolet  au  nez  de 
leurs  clients,  quitte  à  les  blesser. 

Lorsque,  d'après  le  conseil  de  son  protecteur  Pan- 
tagruel, Panurge  alla  demander  s'il  devait  ou  non 
prendre  femme  à  Herr  Trippa,  lequel,  au  dire  de 
Rabelais,  voyait  toutes  choses  éthérées  et  terrestres 
sans  besicles,  discourait  de  tous  cas  passés  et  présents, 
prédisait  tout  l'avenir,  mais,  semblable  à  l'astrologue 
de  la  fable,  ne  se  doutait  point  de  ce  qui  se  passait 
dans  sa  propre  demeure,  —  ce  singulier  savant  fît 
grand  étalage  de  ses  connaissances,  et  proposa  à  son 
client  de  lui  tirer  son  horoscope  de  vingt  façons  diffé- 
rentes :  le  feu,  l'air,  l'eau,  un  miroir,  un  crible,  des 
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tenailles,  la  farine  d'orge,  le  jeu  d'osselets,  le  visage,  les 
cartes,  la  sternomancie,  la  libanomancie,  la  ventrilo- 
qviie,  les  charbons  ardents,  l'huile,  la  botanomancie, 
l'astrologie,  l'ichtyomancie,  les  vers  des  sibylles,  les 
aruspices,  le  vol  des  oiseaux,  la  nécromancie,  etc.  Et, 
pour  terminer  cette  kyrielle  de  noms  plus  ou  moins 
hétéroclites,  la  chiromancie  et  la  métopomancie,  qui 
sont  l'art  de  la  divination  par  les  lignes  de  la  main  et 
du  Iront.  —  «  Va,  s'exclama  Panurge,  fol  enragé,  au 
diable  !  A  tous  les  diables  soit  le  sorcier,  l'enchanteur 
de  l'Antéchrist  !  Vrai  Dieu,  comme  il  m'a  parfumé  de 
fascherie  et  diablerie,  de  charme  et  de  sorcellerie  ! 
Je  ne  ferai  bonne  chère  de  deux,  non,  de  quatre 
jours  !  » 

Ceci  prouve  que  la  chiromancie  ne  date  pas  d'hier,  et 
qu'au  moyen  âge  on  la  pratiquait  moult  bien,  qu'elle 
entrait  dans  le  bagage  de  ces  prétendus  sorciers  dont 
on  faisait  jadis  de  si  beaux  autodafés,  et  dont  les  gens 
sages  se  contentent  de  sourire  aujourd'hui.  Alors  floris- 
saient  zingaras,  bohémiennes,  tireuses  de  cartes, 
sibylles,  sorciers  et  autres  personnes  qui  se  préten- 
daient employées  chez  la  Providence  ou  tout  au  moins 
chez  Belzébuth.  Et  si,  pour  rendre  une  croyance  respec- 
table, il  suffisait  d'invoquer  son  ancienneté,  on  pourrait 
rappeler  avec  Desbarolles  lui-même  que  la  chiromancie 
nous  vient  des  Grecs,  qui  l'avaient  empruntée  aux 
Égyptiens,  ceux-ci  aux  Asiatiques,  aux  prêtres  chal- 
déens. 

Science  ou  non,  la  chiromancie  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps  ;  mais  il  faut  rendre  cette  justice  à  Desba- 
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relies,  qu'il  lui  a  donné  des  allures  régulières,  qu'il  a 
codifié  ses  règlements  épars,  et  cherché  à  les  accom- 
moder  avec  les  idées  modernes.  Il  en  est  pour  ainsi  dire 
le  Malherbe,  le  Victor  Cousin,  et  son  livre  justifie  un 
peu  l'intérêt  qui  s'attachera  désormais  à  cette  tentative. 
Imitateurs,  pasticheurs,  plagiaires,  rivaux,  disciples, 
rien  n'a  manqué  à  sa  gloire  ou  à  sa  gloriole  :  ceux  qui 
ont  écrit  après  lui  ne  font  en  général  que  rééditer  sous 
une  forme  plus  ou  moins  aimable  ses  idées,  ce  sont  de 
médiocres  copies  d'un  bon  original. 

Rien  en  lui  du  thaumaturge,  de  l'hiérophante  qui  aime- 
rait mieux  mourir  que  de  rompre  d'une  ligne.  Repré- 
sentez-vous un  vieillard  doux,  fin,  à  la  parole  élégante 
et  facile,  avec  des  yeux  observateurs  qui  semblaient 
fouiller  au  fond  de  la  conscience  :  les  chiromanciens 
regardent  autant  la  figure  que  la  main,  ils  font  appel  à 
la  graphologie,  à  la  physiognomonie,  et  une  sorcière  trop 
célèbre,  la  Voisin,  refusait  de  tirer  leur  horoscope  aux 
personnes  qui  se  présentaient  avec  un  masque,  par 
cette  raison  qu'elle  ne  se  connaissait  point  aux  physio- 
nomies de  velours.  Et  c'est  pourquoi  ils  se  gardent  bien 
de  dire  la  bonne  aventure  aux  clients  qui  ne  veulent 
montrer  que  leurs  mains,  et  cachent  leur  visage  ;  d'ail- 
leurs ils  proclament  que  l'ensemble  du  corps,  aussi  bien 
que  les  Hgnes,  révèle,  les  aptitudes  et  les  tendances 
de  chaque  personne  :  un  tel  est  influencé  par  Jupiter, 
celui-ci  par  Vénus,  celui-là  par  Mars,  d'aucuns  par  plu- 
sieurs astres  à  la  fois;  le  corps  entier  serait  donc,  en 
chiromancie,  un  macrocosme,  et  la  main  un  micro- 
cosme ;  la  main  est  le  résumé  de  l'homme. 
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Alexandre  Dumas  fils  tenait  en  grande  estime  Des- 
barolles,  et  il  lui  amena  souvent  des  curieux  qu'il  éton- 
nait, paraît-il,  par  la  justesse  de  ses  aperçus  et  de 
ses  intuitions.  Parfois  aussi  le  chiromancien  voyait  à 
côté.  Un  député  va  le  trouver  pour  faire  plaisir  à  une 
belle  dame  dont  il  était  fort  épris,  et  qui,  bien  entendu, 
l'accompagnait.  Desbarolles,  ayant  observé  qu'il  por- 
tait à  sa  cravate  une  épingle  en  forme  de  fer  à  cheval, 
s'attache  plus  que  de  raison  à  cet  indice,  annonçant 
que  mon  ami  devait  s'occuper  beaucoup  de  chevaux, 
d'armes  et  de  chasse,  que  plusieurs  signes  infaillibles 
pronostiquaient  un  goût  irrésistible  pour  la  carrière 
militaire.  Or,  X...  n'est  jamais  monté  à  cheval,  il  n'a 
jamais  tiré  un  perdreau,  il  est  pékin  dans  l'âme,  il 
n'aime  que  la  politique,  et  il  est  devenu  un  des  grands 
personnages  de  la  République.  Une  autre  fois,  Desba- 
rolles crut  reconnaître  dans  l'historien  B...  le  musicien 
Salvayre,  et  il  s'embourba  profondément. 

La  grande  objection  au  système  de  Desbarolles  est 
l'argument  tiré  du  libre  arbitre,  de  l'éducation.  Si  vous 
prétendez  prédire  à  chacun  sa  destinée,  vous  remplacez 
tout  par  la  fatalité,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  répondre  : 
c'était  écrit.  L'assassin  qui  coupe  sa  victime  en  petits 
morceaux  pourra  riposter  au  juge  que  ses  lignes  le  con- 
damnaient à  tuer  ;  saint  Vincent  de  Paul,  les  Petites 
Sœurs  des  Pauvres,  si  elles  font  le  bien  parce  qu'une 
force  supérieure  les  y  contraint,  n'ont  pas  plus  de  mérite 
qu'un  Harpagon  qui  laisse  mourir  de  misère  son  pro- 
chain. Du  même  coup  vous  supprimez  le  vice  et  la  vertu, 
les  codes  et  les  tribunaux,  la  vie  future  et  le  droit  à  la 
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récompense.  Et  puis,  quel  compte  tenez-vous  de  l'édu- 
cation, de  la  pression  des  événements  et  des  hommes 
sur  celui  que  vous  étudiez?  «  Vous  ne  m'avez  pas  bien 
compris,  répliquait  Desbarolles  :  je  reconnais  le  libre 
ar])itre,  l'influence  de  l'éducation,  de  la  société  ;  mes 
prédictions  n'enchaînent  pas  mon  sujet  dans  un  cercle 
d'airain,  et  ma  chiromancie  se  base,  non  seulement  sur 
l'astrologie,  mais  aussi  sur  la  physiologie  et  la  logique. 
Je  dis  par  exemple  :  Faites  attention,  votre  nature 
dénote  telles  tendances  qui  pourraient  vous  perdre,  et, 
si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  succomberez  un  jour.  Un 
homme  averti  en  vaut  deux  ;  je  mets  à  votre  dispo- 
sition un  instrument  orthopédique  qui  permettra  de  vous 
redresser,  je  pose  un  phare  qui  dénoncera  l'écueil  à 
fleur  d'eau,  des  parapets,  des  garde-fous  qui  vous  em- 
pêcheront de  tomber  dans  le  précipice.  L'Observatoire 
prédit,  lui  aussi  :  s'il  annonce  huit  jours  à  l'avance  une 
eff'royable  tempête,  les  marins  avisés  ne  s'embarqueront 
pas.  Huit  jours,  c'est  l'avenir,  c'est  la  fatalité  combattue 
par  la  divination,  jiar  l'intelligence,  et  aussi  par  le  libre 
arbitre.  Et  moi,  fais-je  autre  chose  ?  J'annonce  les  tem- 
pêtes de  la  vie,  l'époque  probable  de  ces  tempêtes  ;  et 
je  dis  :  «  Restez  dans  le  port  ou  changez  de  voie,  et  vous 
«  éviterez  la  fatalité.  » 

Ainsi  la  chiromancie  de  Desbarolles  n'exclut  pas, 
elle  concilie,  elle  admet  même  que  les  changements 
de  caractère  viennent  se  refléter  dans  les  lignes  de  la 
main.  Elle  dérive  de  l'astrologie,  enseigne  que  le  soleil, 
la  lune,  les  autres  planètes  ont  une  influence  sur  la 
terre,    que  nous  sommes    en  rapport   de  lumière,  de 
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magnétisme,  d'électricité,  avec  les  astres.  Swedenborg 
affirme  que  la  lune  est  un  homme,  Paracelse  vaticine 
que  toutes  les  étoiles  se  trouvent  en  communication 
directe  avec  la  terre,  et  correspondent  à  ime  importante 
découverte  :  selon  lui,  il  y  a  des  étoiles  qui  ne  se  mon- 
trent, ne  s'illuminent  pour  la  terre,  que  lorsqu'une 
invention  éclôt  sur  notre  globe. 

Je  ne  suivrai  pas  Desbarolles  dans  ses  explications 
quelque  peu  entortillées  sur  la  Cabale,  le  symbole 
indien  Adda-Nari,  les  mystères  orphiques  et  la  lumière 
astrale,  Jakin  et  Bohas,  Hermès  et  la  Table  d'Émeraude. 
Il  y  a  dans  ses  pages,  comme  il  y  avait  dans  ses  con- 
versations, à  prendre  et  à  laisser  ;  je  préfère  donner 
quelques  aperçus  rapides  sur  les  conclusions  originales 
qu'il  tire  de  prémisses  amphigouriques. 

Voulez-vous  savoir  comment  d'Arpentigny  inventa  ou 
ressuscita  la  Chirognomonie  ?  Etant  très  jeune,  il  fré- 
quentait chez  un  riche  propriétaire  qui,  épris  de  sciences 
exactes,  recevait  force  géomètres,  mécaniciens,  physi- 
ciens ;  sa  femme  au  contraire  ne  s'occupait  que  de  lit- 
térature, de  musique,  de  peinture,  et  chacun  avait 
son  jour  de  réception.  D'Arpentigny,  qui  cultivait  avec 
éclectisme  les  deux  réunions,  remarqua  que  les  doigts 
des  savants  étaient  plutôt  noueux,  tandis  que  ceux  des 
artistes  étaient  lisses.  Après  de  nombreuses  observa- 
tions, il  établit  sa  première  division  :  doigts  lisses, 
doigts  noueux.  Aux  premiers,  il  reconnut  l'intuition,  la 
spontanéité,  la  faculté  de  juger  à  première  vue;  aux 
seconds,  la  réflexion,  l'aptitude  aux  chifl'res  et  aux 
sciences  exactes.  Selon  lui,  la  première  phalange,  celle 
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qui  porte  l'ongle,  représente  la  volonté,  l'invention, 
l'initiative  ;  la  seconde  est  le  séjour  de  la  logique,  c'est- 
à-dire  du  jugement,  du  raisonnement  ;  la  troisième  est 
celle  de  la  matière.  Rappelons  en  passant  qu'un  liomme 
d'esprit  se  piquait  d'avoir  inventé  Vonglomancie,  la 
bonne  aventure  par  le  simple  examen  des  ongles  de 
la  main.  Un  de  mes  amis  lit  mieux  encore  :  par  manière 
de  jeu,  et  dans  un  but  de  flirt,  il  créa  la  pédomancie, 
l'art  de  dire  la  bonne  aventure  par  les  pieds  des  jolies 
fenmaes  :  il  n'opérait  par  sur  les  hommes,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  les  maris  ou  amis  très  intimes  lui 
faisaient  grise  mine.  Il  prétendait  avoir  vu  beaucoup  de 
pieds,  et  arrivait  aux  mêmes  conclusions  que  les  chiro- 
manciens :  des  variétés  à  l'infini,  des  signes  extraordi- 
naires permettant  des  prophéties  confirmées  par  l'évé- 
nement. Forse,  comme  disent  les  Italiens  ! 

M.  Ledos,  dont  Alexandre  Dumas  appréciait  fort  la 
perspicacité,  se  contente  de  l'examen  attentif  du  visage  ; 
c'est  la  physiognomonie,  système  tiré  sans  doute  de 
Gall  et  de  Lavater  :  M.  Ledos  a,  paraît-il,  beaucoup  de 
clients. 

La  première  phalange,  la  phalange  onglée,  a  trois 
modes  :  i"  pointue  avec  des  doigts  lisses;  2°  carrée 
avec  des  doigts  lisses;  3"  spatulée  avec  des  doigts 
lisses.  Les  doigts  pointus  signifient  :  religiosité,  extase, 
divination,  invention,  poésie,  monde  divin;  —  les  doigts 
carrés  :  ordre,  obéissance  aux  choses  convenues,  orga- 
nisation, symétrie,  pensée,  raison,  monde  abstractif;  — 
les  doigts  spatules,  ainsi  nommés  parce  que  chaque 
doigt  oflre  la  forme  d'une  spatule  plus  ou  moins  évasée, 

(j 
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disent  :  résolution,  besoin  de  mouvement  physique, 
action  quand  même,  sentiment  de  la  vie  positive, 
recherche  du  confortable,  audace;  monde  matériel. 

Les  nœuds  forment  la  transition  entre  les  trois 
mondes.  Le  nœud  philosophique,  placé  entre  la  pre- 
mière phalange  et  la  seconde,  sépare  le  monde  divin  et 
le  monde  moral  ;  il  symbolise  la  lutte  entre  l'idée  et  la 
raison.  Celui  qui  l'a  aime  à  examiner  les  idées  qui  vien- 
nent à  lui,  et  puis  celles  qui  viennent  aux  autres,  il  se 
fait  douteur,  raisonneur,  indépendant  ;  ce  nœud  se  ren- 
contre souvent  chez  les  républicains.  Le  nœud  d'ordre 
matériel,  qui  marque  la  limite  entre  la  seconde  et  la 
troisième  phalange,  se  rencontre  chez  les  commerçants, 
les  calculateurs,  les  spéculateurs,  et,  s'il  y  a  excès, 
chez  les  égoïstes. 

Les  doigts  courts  jugent  instantanément  et  ne  s'occu- 
pent guère  que  des  masses,  de  Taspect  général  des 
choses.  —  Les  mains  longues  indiquent  l'amour  des 
détails  :  avec  elles  on  se  propose  plutôt  le  fini  que 
le  grand.  Desbarolles  affirme  que  le  peintre  de  fleurs 
Redouté  avait  de  grasses  et  grandes  mains;  que  Balzac, 
l'homme  de  la  description  minutieuse,  avait  de  grandes 
mains  pointues.  —  Les  gens  à  doigts  lisses,  avec  des 
nœuds,  sont  des  gens  à  précautions  et  à  manies. 

Passons  aux  monts  de  la  main.  Nous  sommes 
influencés  directement  par  les  planètes,  nous  avons  en 
nous  une  foule  de  signes  planétaires,  nous  commu- 
niquons avec  le  monde  sidéral  par  la  lumière  astrale, 
par  l'aspir  et  le  respir  fluidique.  Les  chiromanciens 
acceptent  les  riantes  imaginations  des  poètes,  et  ne 
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croient  pas,  comme  Heg^el,  que  les  étoiles  soient  une 
lèpre  luisante  à  la  surface  du  ciel.  «  Cet  aspir,  observe 
Desbarolles ,  a  été ,  de  toute  antiquité ,  admis  par  la 
Kabbale,  et  les  mystiques  Paracelse,  Swedenborg, 
Baptiste  Porta,  Athanasius  Kircher,  Maxvell,  Van  Hel- 
mont,  Tenzel  Wirdig-,  Robert  Fludd  et  Jacob  Bohme 
l'expliquent  par  la  communication  magnétique  avec  les 
astres.  Et  non  seulement  les  mystiques,  mais  les  grands 
hommes  de  tous  les  âges  se  sont  préoccupés,  sous  un 
nom  ou  sous  un  autre,  de  l'aspir  fluidique,  et  l'ont  pres- 
senti sans  le  définir.  La  médecine  elle-même,  sur  ce 
point,  n'est  nullement  en  désaccord  avec  nous  ;  elle 
n'affirme  ni  ne  rejette,  elle  doute  comme  la  médecine 
doit  toujours  faire,  jusqu'au  moment  où  vient  la 
preuve.  » 

Jupiter  se  trouve  sous  l'index,  le  doigt  qui  ordonne, 
montre,  menace;  il  donne  la  religion  fervente,  l'ambi- 
tion noble,  les  honneurs,  la  gaîté,  les  mariages  heu- 
reux ;  quand  il  j'  a  excès ,  c'est  orgueil  violent ,  amour 
de  la  domination  ;  en  cas  d'absence  :  paresse,  égoïsme, 
irréligion,  tendances  vulgaires. 

Saturne,  sous  le  doigt  du  milieu,  représente  la  fata- 
lité, bonne  ou  mauvaise;  quand  il  sourit,  c'est  pru- 
dence, sagesse,  réussite;  en  cas  contraire  :  tristesse, 
ascétisme,  taciturnité,  vie  insignifiante  ou  malheu- 
reuse. 

Apollon,  placé  sous  l'annulaire  (le  doigt  où  l'on  passe 
les  bagues  d'or),  apporte  le  goût  à  ceux  qui  en  ont  le 
sceau,  et  avec  le  goût,  le  succès,  la  célébrité,  la 
lumière,  le  calme  de  l'âme,  la  beauté  qui  fait  aimer.  S'il 
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y  d  oxcès,  c'est  le  défaut  de  la  qualité,  amour  de  l'or, 
de  Ia.-,dépense,  de  la  célébrité  à  tout  prix,  fatuité, 
légèreté,  paradoxe. 

Le  mont  de  Mercure,  sous  le  petit  doigt,  confère  la 
science,  l'éloquence,  la  spéculation  intelligente,  les 
inventions ,  la  diplomatie ,  l'aptitude  aux  sciences 
occultes.  Mais  voici  le  revers  de  la  médaille  :  Mercure 
étant  le  dieu  des  voleurs,  inspire  aussi  la  ruse,  le  men- 
songe, l'agiotage  effréné,  l'ignorance  prétentieuse.  J'ai 
vu  un  homme  qui,  pourvu  d'un  énorme  mont  de 
Mercure,  en  poussait  les  défauts  aux  dernières  limites  ; 
il  m'arriva  un  jour  de  citer  devant  lui  le  mot  de 
Concourt  :  «  Le  conunerce  est  l'art  d'abuser  du  besoin 
que  quelqu'un  a  de  quelque  chose.  »  Cette  formule  l^ 
ravit,  et,  pour  un  peu,  il  l'aurait  fait  graver  en  lettres 
d'or  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Mars,  dieu  de  la  guerre,  a  son  domaine  en-dessous 
de  la  ligne  de  tête.  Qualités  :  courage,  résignation, 
dévouement  ;  excès  :  brusquerie ,  colère ,  tyrannie , 
cruauté  ;  absence  du  mont  :  lâcheté,  puérilité,  manque 
de  sang-froid. 

Au-dessous  de  Mars,  le  mont  de  la  Lune.  Qualités  : 
imagination,  poésie,  rêverie  ;  excès  :  caprices,  folle  du 
logis,  mobilité  excessive,  fanatisme,  vapeurs,  mi- 
graines ;  absence  du  mont  :  manque  d'idées,  de  poésie, 
sécheresse  d'âme. 

Le  mont  de  Vénus  est  formé  par  la  racine  du  pouce  ; 
il  est  cerclé  et  comme  enlacé  par  la  ligne  de  vie.  Qua- 
lités :  beauté,  grâce,  mélodie  en  musique,  désir  de 
plaire,  bienveillance,  charité,  tendresse;  excès  :  effron- 
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terie,  licence,  vanité,  inconstance  ;  absence  :  froideur, 
égoïsme,  manque  d'action  et  d'âme  dans  les  arts. 

Ainsi  les  monts,  selon  leur  degré  de  développement, 
indiquent  des  qualités  plus  ou  moins  grandes.  C'est  le 
système  suivi  en  phrénologie,  et  il  en  va  de  même  des 
lignes. 

Quatre  lignes  mères  :  la  ligne  de  cœur,  la  ligne  de 
tête,  la  ligne  de  vie,  la  ligne  de  chance. 

La  ligne  de  cœur,  celle  qui  court  au  pied  des  monts, 
doit  être  bien  nette,  bien  colorée,  aller  jusqu'à  la  per- 
cussion de  la  main,  en  partant  de  Jupiter  ;  alors  elle 
signifie  bon  cœur,  affection  forte  et  heureuse. 

La  ligne  de  tête  prend  naissance  entre  le  pouce  et 
l'index  ;  droite,  longue,  elle  se  traduit  par  un  jugement 
sain,  une  volonté  forte,  car  elle  traverse  la  plaine  de 
Mars  et  va  finir  sur  le  mont  de  Mars  :  elle  s'avance 
donc,  toujours  calme,  à  travers  les  luttes  de  la  vie, 
sans  les  éviter,  sans  les  craindre,  sachant  au  contraire 
s'en  faire  un  auxiliaire.  Si  elle  descend  du  côté  du  mont 
de  la  Lune,  on  jugera  moins  sainement  la  vie,  on  la 
verra  en  artiste.  Si  elle  ne  s'avance  que  jusqu'au  milieu 
de  la  main,  elle  annonce  des  idées  sans  portée,  la  fai- 
blesse de  caractère,  l'indécision. 

La  ligne  de  vie  contourne  le  pouce.  Longue,  bien 
formée,  doucement  colorée,  elle  présage  une  vie  longue, 
heureuse,  exempte  de  maladies  graves.  Pâle  et  large, 
c'est  mauvaise  santé,  instincts  méchants.  Courte,  c'est 
une  vie  de  peu  de  durée.  Si  elle  se  brise  au  même 
endroit  dans  les  deux  mains,  c'est  la  mort  ;  si  elle  est 
double,  il  y  a  luxe  d'existence.  Les  anciens  chiroman- 
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ciens  partageaient  cette  ligne  en  neul"  ou  dix  compar- 
timents représentant  chacun  dix  années  d'existence,  et 
ils  annonçaient  les  épocpies  des  maladies  et  blessures, 
d'après  le  compartiment  où  les  signes  se  trouvaient 
placés. 

La  ligne  saturnienne  part  de  la  iigne  de  vie,  de  'a 
plaine  de  Mars  ou  du  mont  de  la  Lune,  et  arrive  sur  le 
mont  de  Saturne.  Si  elle  est  favorable,  elle  prophétise 
le  bonheur,  et  remplace  la  Mascotte  ou  la  corde  de 
pendu  pour  ses  heureux  propriétaires.  On  a  vu,  paraît-il, 
des  lignes  de  bonheur  se  former  après  coup,  comme 
aussi  les  organes  du  crâne  diminuer  ou  augmenter, 
selon  l'exercice  plus  ou  moins  grand  des  facultés  cfu'ils 
représentent.  D'Arpentigny  affirme  que  George  Sand 
avait  d'abord  des  doigts  très  lisses,  auxquels  vinrent 
des  nœuds  à  la  première  phalange,  dès  qu'elle  s'occupa 
de  philosophie  ;  et  si,  d'après  la  théorie  éclectique  de 
DesbaroUes,  les  mains  peuvent  se  modifier  d'après  la 
direction  qu'imprime  la  volonté,  la  destinée  doit  néces- 
sairement se  modifier  aussi,  et  n'est  pas  irrévocable- 
ment fixée  dès  le  début. 

Voilà  l'A  B  G  de  la  chiromancie,  et  il  ne  tient  qu'à 
vous,  lecteur,  de  pousser  plus  loin  que  l'alphabet.  II 
faudrait  étudier  aussi  les  signes  secondaires  de  la 
main  :  ligne  de  foie  ou  hépatique,  ligne  du  soleil, 
rascette,  anneau  de  Vénus,  étoiles,  carrés,  ronds,  îles, 
triangles,  rameaux,  grilles,  chaînes,  et  bien  d'autres 
signes  qui  diversifient  à  l'infini  le  caractère  de  lindi- 
vidu.  Par  exemple,  la  ligne  hépatique  part  de  la 
rascette,  près  de  la  ligne  de  vie,  se  dirige  sur  le  mont 
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de  Mercure  :  longue,  bien  colorée,  droite,  assez  large, 
elle  dénote  une  bonne  santé,  un  sang  riche,  de  l'har- 
monie dans  les  fluides,  mémoire  impeccable,  probité, 
réussite  en  aftaires.  Tortueuse  et  ondulée,  c'est  ten- 
dance aux  maladies  et  probité  douteuse. 

Ligne  du  soleil  :  partant  de  la  ligne  de  vie  ou  du 
mont  de  la  Lune,  elle  va  tracer  im  sillon  dans  l'annu- 
laire. Elle  signifie  :  gloire,  célébrité,  amour  de  l'art, 
richesse,  faveur,  réussite  par  le  travail.  Ceux-là  mêmes 
qui  ne  seront  pas  artistes  recevront  de  cette  ligne 
le  désir  des  belles  choses.  Lorsque  cette  ligne  se  subdi- 
vise en  plusieurs  rameaux,  c'est  une  sève  trop  abon- 
dante qui  dissémine  les  forces  et  empêche  le  succès 
complet. 

L'anneau  de  Vénus  prend  naissance  entre  Jupiter  et 
Saturne,  se  perd  entre  l'annulaire  et  l'auriculaire  en 
formant  un  demi-cercle.  «  Il  indique  ses  tendances  par 
son  nom  même;  c'est  l'amour  effréné,  aveugle,  sans 
frein,  c'est  la  débauche.  Dans  la  Fable,  Junon  emprimte 
à  Vénus  sa  ceinture  pour  inspirer  à  Jupiter  des  désirs 
lascifs.  » 

11  paraît  que  les  étoiles  présagent  imi  événement, 
heureux  ou  non,  en  dehors  de  notre  libre  arbitre, 
souvent  im  danger;  que  l'île  est  une  chose  honteuse,  à 
moins  qu'elle  n'annonce  une  maladie  héréditaire  ;  que 
le  carré  dans  la  main  donne  le  bon  sens,  la  justesse,  le 
coup  d'œil,  l'énergie  froide  ;  toutefois  un  carré  sur  le 
mont  de  Vénus,  c'est  prison,  couvent.  Un  point  dans  les 
lignes  prophétise  blessure,  folie;  un  point  blanc  à  la 
ligne  de  cœur,  conquêtes  amoureuses.  Un  rond  sur  les 
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monts  est  une  auréole,  gloire  et  succès  en  dérivent  ; 
dans  les  lignes  il  devient  un  mauvais  présage  ;  un 
triangle  annonce  l'aptitude  aux  sciences  ;  la  croix  ne 
dit  rien  qui  vaille  aux  adeptes  des  sciences  hermétiques, 
sauf  sur  le  mont  de  Jupiter,  où  elle  conduit  à  un 
mariage  d'amour.  Les  rameaux  sur  les  lignes  disent  : 
exubérance,  richesse  dans  les  qualités  qui  sont  du 
domaine  de  la  ligne  où  elles  se  trouvent  ;  les  chaînes, 
les  lignes  capillaires,  les  grilles,  sont  en  général  des 
obstacles. 

La  chiromancie  ne  recule  devant  rien  ;  et  ses  adeptes 
prophétisent  sans  sourciller  le  nombre  de  mariages  ou 
d'enfants  ;  il  paraît  même  que  c'est  l'enfance  de  l'art. 
Les  lignes  de  mariages,  de  liaisons  et  d'enfants  se 
trouvent  entre  la  racine  de  l'annulaire  et  la  ligne 
de  cœur,  tracées  en  travers  sur  la  percussion  de  la 
main.  Quand  on  prend  de  la  fable  ou  de  la  tradition, 
on  n'en  saurait  trop  prendre. 

Le  triangle,  qui  se  divise  en  angle  suprême,  angle 
droit  et  angle  gauche,  enclôt  la  paume  de  la  main, 
formé,  d'une  part,  de  la  réunion  de  la  ligne  de  tête 
avec  la  ligne  de  vie  sous  l'index,  de  l'autre,  de  la  réu- 
nion de  l'hépatique  partie  de  la  rascette  avec  la  ligne 
de  tête.  Bien  tracé,  bien  coloré,  c'est  un  signe  de  bon- 
heur, de  santé  et  de  longue  vie. 

Le  quadrangle,  appelé  aussi  table  de  la  main,  est  l'es- 
pace placé  dans  la  main  entre  la  ligne  de  tête  et  la  ligne 
de  cœur  ;  assez  large  au  milieu,  plus  large  du  côté  du 
pouce,  très  large  du  côté  de  la  percussion  de  la  main, 
il  signifie  un  homme  loyal,  heureux  et  Adèle  ;  étroit  au 
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milieu,  c'est  disposition  à  l'injustice,  à  la  malignité  et  à 
la  tromperie  :  s'il  manque  dans  la  main,  c'est  méchan- 
ceté et  malheur. 

La  rascette,  ligne  tracée  sur  la  jointure  du  poignet  à 
la  main,  forme  une  espèce  de  bracelet,  est  souvent  dou- 
ble ou  triple.  Trois  belles  lignes  unies,  constituant  le 
bracelet  royal  ou  triple  bracelet  magique,  donnent 
santé,  richesse,  quatre-vingt-dix  ans  de  vie. 

Un  chapitre  tout  à  fait  agréable  du  livre  de  Desba- 
rolles  est  celui  qu'il  consacre  à  l'examen  des  gens  cé- 
lèbres de  son  temps  :  Alexandre  Dumas,  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Emile  Augier,  Jules  Janin,  le  révolution- 
naire Proudhon,  Meissonier,  Gérôme,  Diaz,  Corot, 
Auber,  Goimod,  Frédérick-Lemaître ,  Déjazet.  Il  les 
avait  connus,  fréquentés,  chiromancés,  il  en  parlait  bien 
dans  ses  causeries,  et  ses  portraits  ont  imefine  saveur, 
un  bouquet  particulier. 

Pour  ma  part,  j'ai  regardé,  mais  en  amateur,  beau- 
coup de  mains  masculines  et  féminines  ;  eh  bien,  malgré 
mon  scepticisme,  j'avoue  n'en  avoir  jamais  trouvé  une 
qui  fût  exactement  semblable  à  l'autre  ;  même  il  m'est 
arrivé  de  dire  la  bonne  aventure  à  rebours,  et,  connais- 
sant bien  certaines  personnes,  n'ayant  jamais  vu  leurs 
mains,  de  deviner  avec  quelque  exactitude  leurs  prin- 
cipales lignes,  les  monts  dominants.  Il  faut  aussi  con- 
venir que  cette  sciencette  est  assez  difficile  à  acquérir  ; 
d'abord  rien  ne  remplace  une  longue  pratique,  et  un 
bon  chiromancien  doit  avoir  beaucoup  réfléchi,  com- 
paré, observé.  Tous  les  problèmes  du  fini  et  de  l'infini 
ne  s'agitent-ils  pas  dans  ce  petit  espace  qui  va  du  poi- 
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gnet  à  l'ongle  :  la  fatalité  aux  prises  avec  le  libre 
arbitre,  la  volonté  individuelle  avec  la  volonté  générale, 
le  tempérament  avec  l'éducation?  Thèse,  antithèse  et 
synthèse,  comme  dirait  P.  J.  Proudhon.  La  main  droite 
contredit,  corrige  souvent  la  gauche,  les  doigts  doiment 
un  démenti  aux  monts,  ceux-ci  aux  lignes,  les  yeux  et 
le  visage  aux  mains.  Faire  la  part  des  principes  et  des 
faits,  remonter  des  détails  à  l'ensemble,  improviser  en 
quelques  minutes  toute  une  théorie  morale  sur  le  pa- 
tient, laisser  dans  l'ombre,  estomper  les  défauts  trop 
graves,  les  menaces  du  destin,  deviner  le  passé,  le  pré- 
sent et  un  peu  l'avenir,  reconnaître  les  facultés  domi- 
nantes, conjecturer  les  conséquences,  établir  son  calcul 
de  probabilités  de  telle  sorte  que  la  prophétie  garde  de 
toute  manière  un  caractère  de  vraisemblance,  comme 
ces  oracles  de  Delphes  qui  pouvaient  s'interpréter  dans 
les  deux  sens  ;  ne  pas  trop  affirmer,  corriger  un  horo- 
scope par  de  prudentes  réserves,  flatter  plutôt  que  gron- 
der, ne  pas  oublier  que  l'on  n'aime  pas  les  Cassandrcs, 
les  Jérémies,  et  que  Philinte  a  plus  de  succès  dans  le 
monde  qu'Alceste,  tout  cela  est  plus  compliqué  qu'on 
ne  croit.  Là  comme  ailleurs,  il  y  a  beaucoup  de 
bavards,  d'ignorants  prétentieux,  de  radoteurs  ;  il  y  a 
même  des  gens  d'esprit  qui  dissertent  fort  agréable- 
ment sur  la  main  des  jolies  femmes  qu'ils  ont  l'air  d'étu- 
dier ;  mais  les  gens  de  talent  sont  rares  ici  conmie 
ailleurs,  et  plus  rares  encore  ceux  qui  au  talent  chiro- 
mancique  unissent  le  bon  goût. 

Ma  conclusion  serait  celle-ci  :  se  défier  des  chiroman- 
ciens de  profession,  qui  procèdent  volontiers  à  la  façon 
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des  terroristes  ou  des  charlatans  ;  ils  effraient  le  client 
ou  lui  débitent  à  coups  de  hâbleries  leur  poudre  de  per- 
limpinpin. Voici  une  petite  comédie,  fort  spirituelle- 
ment contée  par  Michel  Provins,  qui  a  dû  se  jouer  plus 
dune  fois  dans  la  vie  réelle.  Personnages  :  le  mari,  la 
femme  et  lamant  :  le  mari  a  des  soupçons  vagues  et 
consulte  l'amant,  qui  lui  conseille  d'aller  trouver  le  len- 
demain une  diseuse  de  bonne  aventure.  Cependant  il 
écrit  à  celle-ci,  envoie  un  portrait  fort  exact  de  celui 
qu'elle  doit  recevoir,  entrant  dans  des  détails  très  pré- 
cis, le  tout  accompagné  d'un  fort  billet  de  banque  avec 
promesse  d'un  second  billet  après  la  visite.  Le  mari 
arrive,  la  nécromancienne  joue  son  rôle  en  conscience, 
révèle  à  son  client  un  admirateur  de  sa  femme  qui  lui 
fait  une  cour  pressante  et  n'en  est  qu'aux  bagatelles  de 
la  porte.  Le  soir  même,  B...  et  G...  se  retrouvent  au 
cercle;  B...  est  dans  Tadmiration,  la  sorcière  l'a  frappé 
de  stupeur,  elle  a  lu  en  lui  comme  en  un  livre  ;  pour  un 
peu  il  ferait  des  excuses  à  sa  femme,  et,  en  attendant, 
il  va  congédier  le  soupirant  platonique. 

A  mon  humble  avis,  la  chiromancie  contient  sa  petite 
part  de  vérité.  Et  qui  oserait  affirmer  le  contraire? 
L'homme  moral  et  physique  n'est-il  pas  tout  entier 
dans  les  traits,  Icxpression  du  visage,  la  démarche  à 
laquelle  les  Orientaux  attachent  une  importance  capi- 
tale, ce  qui  n'est  nullement  sot?  La  graphologie  a  pour 
base  ce  fait  d'observation  qu'il  y  a  ime  révélation  du 
caractère  dans  les  gestes  les  plus  habituels  ;  et  en  est-il 
un  plus  frappant  que  l'écriture?  D'admettre  que  la 
main,  par  sa  structure  grossière  ou  souple,  franche  ou 
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féline,  tramt  un  peu  l'homme  intérieur,  non  seulement 
dans  le  fait  accidentel  de  la  pression,  mais  dans  sa 
forme  même  et  l'état  de  ses  tissus  ;  que  moite  ou  sèche, 
grasse  ou  maigre,  elle  exprime  le  tempérament  phy- 
sique, permettant  ainsi  de  conjecturer  le  caractère 
moral,  la  santé,  les  chances  de  longévité,  qu'en  un 
mot  avec  beaucoup  de  prudence,  de  réserve  et  d'imagi- 
nation, on  puisse  tirer  des  conclusions  ingénieuses, 
vraisemblables,  véridiques  même,  —  ceci  ne  saurait 
nous  étonner  beaucoup.  Mais  les  monts  de  Jupiter, 
de  Saturne  ou  dWpoUon,  et  tout  ce  bric-à-brac  de  l'uto- 
pie astrologique,  voilà  ce  qu'il  est  difficile  d'accepter 
sérieusement.  En  résumé,  la  chiromancie  demeure  un 
jeu  de  société,  propre  à  passer  le  temps  quand  on  n'a 
que  faire,  à  rendre  des  services  dans  la  vie  de  châ- 
teau, un  jour  de  pluie  automnale,  entre  gens  d'esprit  et 
bien  équilibrés  :  car  il  n'y  a  rien  de  plus  sot,  parfois 
même  de  plus  choquant  que  ces  choses-là,  quand  elles 
sont  maniées  par  des  patauds  et  des  pédants  pour  des 
naïfs  et  des  nerveux. 


IV 


Le  spiritisme  (i),  affirment  ses  adeptes,  a  précédé  la 
psychologie  expérimentale,  comme  l'astrologie  et  l'al- 
chiraie  ont  précédé  l'astronomie,  la  chimie.  Pourquoi 


(i)  A.  Babix  :  Le  Spiritisme  à  sa  plus  simple  expression,  1887,  in-i6. 
—  D'AssiER  :  Essai  sur  l'humanité  posthume  et  le  spiritisme,  i883, 
in-i2.  —  René  Caillik  :  Œuvre  de  Ronstaing  :  Spiritisme  chrétien, 
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chaque  habitant  de  la  terre  n'aurait-il  pas  dans  l'autre 
monde  son  esprit  ou  son  image?  Pourquoi  certains 
êtres  ne  seraient-ils  pas  investis  du  privilège  de  con- 
verser psychiquement  avec  les  défunts,  avec  les  esprits 
des  vivants  ou  leurs  images  ?  Claude  Bernard  ne  con- 
fesse-t-il  pas  que  l'absurde  suivant  la  science  n'est  pas 
toujours  impossible  ?  Comment  expliquer  les  cas  de 
télépathie  si  nombreux,  sinon  par  ces  esprits  intermé- 
diaires entre  Dieu  et  les  hommes,  qui  habitent  l'air  ou 
les  planètes?  Swedenborg,  sceptique,  philosophe  natu- 


iii-8».  —  D'  Philip  Davis  :  La  Fin  du  monde  des  Esprits  ;  Le  Spiri- 
tisme devant  la  raison  et  la  science,  1892,  in-i8.  —  Gabriel  Delanne  : 
Le  Phénomène  spirite  ;  Le  Spiritisme  decant  la  science.  —  Félix  Fa- 
BART  :  Histoire  philosophique  de  l'occultisme.  —  D'  Paul  Gibier  :  Le 
Spiritisme,  étude  historique,  critique  et  expérimentale.  —  J.-E.  Gail- 
LET  :  La  Chute  originelle  selon  le  Spiritisme,  1884,  in-i8.  —  Louise 
Jeanne:  Causeries  spiriles.  —  William  Cdookes  :  Recherches  sur  les 
phénomènes  du  spiritualisme.  —  E.  Lenoir  :  Étude  sur  le  spirilisme, 
son  histoire  et  son  état  actuel.  —  Papus  :  Considérations  sur  les  phé- 
nomènes  du  spiritisme  ;  Le  Spiritisme.  —  Plytoff  :  La  Magie,  les 
lois  occultes,  la  Théosophie,  l'Initiation,  le  Magnétisme,  le  Spiri- 
tisme, 1892,  in-i6.  —  RouxEL  :  Spiritisme  et  Occultisme.  —  Wahu  :  Le 
Spiritisme  dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes.  —  Emile 
YuNG  :  Hypnotisme  et  Spiritisme,  1890,  in-8^  —  L.  Bertrand  :  La 
Religion  spirite,  son  dogme,  sa  morale  et  ses  pratiques.  —  D'  Sur- 
bled :  Spirites  et  Médiums  ;  Spiritualisme  et  Spiritisme.  —  Charles 
Trufy  :  Causeries  spirites.  —  Allan  Kardec:  Le  Livre  des  Esprits; 
Le  Livre  des  Médiums.  —  J.  Bouvéry  :  Le  Spiritisme  et  l'anarchie 
devant  la  science  et  la  philosophie,  1897.  —  Léon  Denis  ;  Christia- 
nisme et  Spiritisme.  —  E.  Gyel  :  Essai  de  revue  générale  et  d'inter- 
prétation synthétique  du  spiritisme.  —  Jeanniard  du  Dot  :  Le  Spi- 
ritisme dévoilé.  —  Max  TnÉox  :  Spiritisme  expérimental.  —  Comtesse 
Wachtmeister  :  Le  Spiritisme  à  la  lumière  de  la  théosophie  ;  —  Yve 
Plessis  :  Essai  d'une  Inblio  graphie  française  méthodique  et  raisonnée 
de  la  Sorcellerie  et  de  la  /lossession  démoniaque,  1900,  in-8''.  —  An- 
nales des  Sciences  psychiques.  —  Journal  du  Magnétisme.  —  Le 
Voile  d'Isis.  —  La  Revue  spirite,  etc. 
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raliste  jusqu'à  l'âge  de  cinquante-huit  ans,  a  tout  d'un 
coup  une  vision,  des  révélations  qui  se  continuent  pen- 
dant vingt-sept  ans  ;  il  se  considérait  comme  im  organe 
de  commimications  entre  le  monde  des  esprits  et  celui 
des  corps,  et  il  regardait  son  pouvoir  de  communica- 
tion comme  un  office  dont  le  Seigneur  l'avait  investi. 

Or,  voici  comment  Herder  réfute  Swedenborg,  et  la 
réponse  s'applique  à  la  doctrine  spirite  toute  entière  : 

«  Enfin,  les  mystères  que  Swedenborg  prétend  décou- 
vrir dans  le  monde  des  esprits  sont  écrits  dans  l'esprit 
et  le  cœur  de  chacun.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  nous. 
Dès  notre  enfance,  les  pensées  se  forment  en  images. 
L'imagination,  sans  laquelle  l'intelligence  n  .  git  pas, 
est  la  faculté  spéciale  de  ces  opérations.  La  faculté  de 
traduire  nos  pensées  en  images  pour  nous-mêmes,  nous 
la  possédons  aussi  à  l'égard  des  autres.  Qu'est-ce,  si 
ce  n'est  cela,  que  l'art  que  pratiquent  les  poètes,  les 
peintres,  les  musiciens,  les  orateurs?  Les  penchants, 
les  passions,  la  seule  habitude,  opèrent  de  même  sans 
avoir  recours  à  l'art.  Cela  suffit  pour  nous  expliquer, 
page  par  page,  tout  l'empire  des  anges  et  des  esprits 
de  Swedenborg.  En  effet,  comment  cet  artiste  parle-t-il 
avec  ses  anges  ?  Comme  on  parle  avec  ses  pensées  : 
ses  anges  et  ses  esprits  sont  ses  créations.  » 

Kant,  qui  se  montre  beaucoup  plus  rude,  dit  brutale- 
ment à  propos  de  Swedesuborg  :  «  Jadis  on  brûlait  de 
temps  à  autre  les  adeptes  du  monde  spirituel;  il  suffira 
désormais  de  les  purger.  »  Un  autre  savant  rappelle  le 
mot  du  cocher  de  l'astronome  Tycho-Brahé  :  «  Vous 
pouvez  être  fort  entendu  dans  les  choses  du  ciel,  mais 
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pour  ce  qui  est  du  monde,  vous  n'êtes  qu'un  fou.  » 
Cependant,  il  convient  de  donner  une  définition  plus 
précise  du  spiritisme,  et  l'on  ne  saurait  mieux  faire  que 
de  résumer  Allan  Kardec.  D'après  lui,  le  spiritisme  est 
la  science  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  connaissance 
des  âmes  ou  esprits  du  monde  invisible,  et  à  leurs  ma- 
nifestations ;  il  touche  à  toutes  les  branches  de  la  phi- 
losophie :  métaphysique,  psychologie,  morale.  Avant 
l'invention  du  microscope,  on  ne  soupçonnait  guère 
l'existence  des  infiniment  petits.  Pourquoi  donc  n'y 
aurait-il  pas  dans  l'espace  des  êtres  échappant  à  nos 
sens  ?  Qu'on  se  rappelle  les  innombrables  erreurs  de  la 
science  officielle,  Christophe  Colomb,  Galilée,  traités 
comme  des  insensés  ou  des  hérétiques,  l'invention  de 
Fulton  repoussée  par  l'Institut  et  Napoléon  P'"!  Le  spiri- 
tisme n'est  pas  une  religion,  mais  une  science  fondée 
sur  l'existence  d'un  monde  invisible  formé  d'êtres  qui 
ne  sont  que  les  âmes  de  ceux  qui  ont  vécu  sur  la  terre 
ou  dans  d'autres  globes.  Ces  êtres  ont  une  enveloppe, 
le  périsprit,  sorte  de  corps  semi-matériel,  vaporeux, 
diaphane,  qui,  en  certains  cas,  et  par  une  espèce  de 
condensation  ou  de  disposition  moléculaire,  peut  deve- 
nir visible  et  même  tangible.  Cette  enveloppe  existe 
pendant  la  vie  du  corps,  et,  à  sa  mort,  l'âme  ne  se  dé- 
pouille que  de  l'enveloppe  grossière  ;  elle  conserve  la 
seconde,  comme  lorsque  nous  quittons  un  vêtement  de 
dessus  pour  ne  conserver  que  celui  de  dessous.  Le  péris- 
prit sert  de  lien,  d'intermédiaire  entre  l'âme  et  le  corps. 
Aussi  bien  les  esprits  se  transportent  partout  ;  rapides 
comme  la  pensée,  ils  pénètrent  tout,  aucune  substance 
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ne  leur  fait  obstacle;  ils  sont  parmi  nous,  à  nos  côtés, 
nous  observent  sans  cesse,  constituent  une  des  puis- 
sances de  la  nature  ;  leurs  manifestations  ont  pour  résul- 
tat la  preuve  irrécusable  de  l'existence  de  l'âme,  de  son 
individualité  après  la  mort,  de  la  vie  future;  c'est  la 
négation  des  doctrines  matérialistes,  non  plus  par  des 
raisonnements,  mais  par  des  faits.  Il  y  a,  d'ailleurs, 
ime  véritable  hiérarchie  dans  le  monde  des  esprits  :  les 
uns  intelligents  et  bons  ;  d'autres  ignorants,  légers  ou 
malveillants.  Ainsi  la  plupart  des  faits  réputés  merveil- 
leux seraient  le  produit  de  l'action  du  monde  invisible 
sur  le  monde  visible,  et  rentreraient  ainsi  dans  le  do- 
maine des  faits  naturels. 

Les  communications  entre  les  esprits  et  les  vivants 
se  font  par  les  médiums,  les  initiés,  les  savants  de 
cette  science,  les  prêtres  inspii-és  de  cette  religion. 
Ceux-ci  présentent  de  fort  nombreuses  variétés,  et  on 
les  dislingue,  paraît-il,  en  médiums  à  effets  physiques, 
à  communications  intelligentes,  voyants,  parlants,  audi- 
tifs, sensitifs,  dessinateurs,  polyglottes,  poètes,  musi- 
ciens, écrivains,  etc..  :  de  tous  les  moyens  de  communi- 
cation, l'écriture  est  à  la  fois  le  plus  simple,  le  plus 
rapide,  le  plus  commode  et  le  plus  usité.  Quant  aux 
médiums  à  effets  physiques,  ils  nous  révèlent  les  pen- 
sées des  esprits  par  des  phénomènes  matériels,  coups 
frappés,  tables  parlantes  :  au  moyen  d'un  certain  nom- 
bre de  coups  de  convention,  on  obtient  des  réponses 
par  oui  ou  par  non,  ainsi  que  la  désignation  des  lettres 
de  l'alphabet  qui  servent  à  former  des  mots  ou  des 
phrases. 


LA   SOCIETE   ET   LES   SCIENCES   OCCULTES  7I 

Vous  avez  entendu  parler  de  ce  savant  qui,  afin  de 
mieux  étudier  et  combattre  certaines  maladies,  com- 
mençait par  se  les  inoculer.  Sans  prétendre  l'imiter,  j'ai 
essayé  quelque  temps  de  m'inoculer  la  maladie  spirite, 
et  suivi  les  séances  de  la  Société  des  spirites  du 
Palais-Royal  (depuis  longtemps  elle  a  quitté  ce  domi- 
cile et  transporté  ses  pénates  près  de  Cluny). 

L'appartement  était  à  deux  et  même  à  trois  fins. 
M.  Leymarie,  grand  prêtre  du  spiritisme  français,  y 
logeait  avec  sa  famille  :  il  accueillait  les  visiteurs  avec 
beaucoup  de  courtoisie.  Deux  pièces  de  dimension 
moj^enne,  communiquant  l'une  avec  l'autre,  et  pouvant 
contenir  cent  personnes,  servaient  aux  réunions  de  la 
société  ;  deux  autres  renfermaient  une  bibliothèque 
spéciale  :  il  faut  bien  vivre  et  subvenir  aux  frais  da 
culte,  payer  l'impression  de  la  Revue  spirite.  Or,  les 
fidèles  n'appartiennent  pas  aux  classes  les  plus  riches 
en  général,  et  beaucoup  de  spirites  n'ont  ni  le  courage 
ï^  la  générosité  de  leur  opinion  :  la  crainte  du  ridicule 
paralyse  tout  en  France,  et  le  spiritisme  ne  compte 
guère  de  martyrs. 

A  la  porte  d'entrée,  on  lisait  sur  une  plaque  cette 
inscription  :  Société  d'études  psychologiques.  En  effet, 
ces  messieurs  se  croient  avant  tout  des  psychologues, 
des  spiritualistes  quintessenciés,  des  spiritualistes  à  la 
centième  puissance;  non  seulement  ils  s'occupent  de 
spiritisme,  mais  de  magnétisme,  de  télépathie,  et  ils 
font  de  tout  cela  le  mélange  le  plus  singulier. 

Les  salles  des  séances  ne  présentent  rien  de  bien 
sxtraordinaire  :  une  grande  armoire-bibliothèque,  des 
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bustes  de  spirites  célèbres,  quelques  dessins  d'artistes 
spirites,  une  grande  table  avec  l'inévitable  tapis  vert, 
et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  un  piano  spirite,  des 
tables  spirites,  et  des  cadres  avec  des  inscriptions  mo- 
rales :  <(  Faites  le  bien  ;  Aimez  la  vérité.  » 

Par  exemple,  il  faut  admirer  le  public.  Soixante 
ou  quatre-vingts  personnes  en  moyenne,  beaucoup  de 
femmes.  Les  hommes  appartiennent,  en  général,  au 
commerce  ;  des  petits  rentiers,  des  employés,  quelques 
officiers  en  retraite.  Quelles  figures  et  quelles  conver- 
sations !  Un  physionomiste,  un  romancier,  trouveraient 
là  d'étonnants  sujets  d'études.  Je  me  rappelle  avoir 
causé  avec  une  dame  qui  donne  chez  elle  des  séances 
d'esprits  réincarnés  :  lien  de  singuHer  comme  de  l'en- 
tendre conter  ses  visions  et  ses  apparitions,  mêlées  à 
des  théories  socialistes  du  plus  haut  goût. 

Mais  je  m'attarde  aux  bagatelles  de  la  porte.  La 
séance  commence.  M.  Leymarie  prend  place  à  la  table 
avec  plusieurs  dames  et  un  gentleman  à  la  chevelure 
inspirée,  qui  tient  un  crayon.  Il  commence  par  lire  une 
prière,  dont  voici  le  texte  : 

«  Nous  prions  le  Seigneur  Dieu  tout-puissant  de  nous 
envoyer  de  bons  esprits  pour  nous  assister,  d'éloigner 
ceux  qui  pourraient  nous  induire  en  erreur,  et  de  nous 
donner  la  lumière  nécessaire  pour  distinguer  la  vérité 
de  l'imposture. 

«  Écartez  aussi  les  esprits  malveillants,  incarnés  ou 
désincarnés,  qui  pourraient  tenter  de  jeter  la  désunion 
parmi  nous  et  nous  détourner  de  la  charité  et  de  l'amour 
du  prochain.  Si  quelques-uns  cherchaient  à  s'introduire 
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ici,  faites  qu'ils  ne  trouvent  accès  dans  le  cœur  d'aucun 
de  nous. 

«  Bons  esprits,  qui  daignez  venir  nous  instruire,  ren- 
dez-nous dociles  à  vos  conseils  ;  détournez -nous  de 
toute  pensée  d'égoïsme,  d'orgueil,  d'envie  et  de  jalou- 
sie ;  inspirez-nous  l'indulgence  et  la  bienveillance  pour 
nos  semblables,  présents  ou  absents,  amis  ou  ennemis  ; 
faites  enfin  qu'aux  sentiments  dont  nous  serons  animés, 
nous  reconnaissions  votre  salutaire  influence... 

«  Nous  prions  notamment  l'esprit  d'AlIan  Kardec, 
notre  guide  spirituel,  de  nous  assister  et  de  veiller  sur 
nous.  » 

Et  à  la  fin  de  la  réunion  : 

«  Nous  remercions  les  bons  esprits  qui  ont  bien 
voulu  venir  se  communiquer  à  nous  ;  nous  les  prions  de 
nous  aider  à  mettre  en  pratique  les  instructions  qu'ils 
nous  ont  données,  et  de  faire  qu'en  sortant  d'ici,  cha- 
cun de  nous  se  sente  fortifié  dans  la  pratique  du  bien 
et  de  l'amour  du  prochain. 

«  Nous  désirons  également  que  ces  instructions  soient 
profitables  aux  esprits  soulTi-ants,  ignorants  ou  vicieux, 
qui  ont  pu  assister  à  cette  réunion,  et  sur  lesquels  nous 
appelons  la  miséricorde  de  Dieu.  » 

J'ai  sous  les  yeux  un  petit  volume  intitulé  Prières  et 
Méditations  spirites,  qui  en  contient  un  assortiment 
pour  les  principales  circonstances  de  la  vie  :  actes  de 
foi,  d'espérance,  prières  pour  les  médiums,  pour  les 
enfants,  les  agonisants,  les  suicidés,  les  obsédés,  les 
ennemis  du  spiritisme,  le  tout  terminé  par  des  vers  de 
Lanaartine  et  de  Victor  Hugo,  par  une  belle  Invocation 
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de  Voltaire  à  Dieu.  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
que  tout  cela  ressemble  terriblement  au  rituel  catho- 
lique que  les  auteurs  de  ces  prières  ont  trop  souvent 
démarqué.  Comparez,  par  exemple,  l'oraison  domini- 
cale spirite  avec  le  Pater  noster  : 

«  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom  soit 
sanctifié  !  Que  votre  règne  arrive  !  Que  votre  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  !  Puissions-nous 
gagner  honorablement  notre  pain  de  chaque  jour  !  Puis- 
sions-nous mériter  le  pardon  de  nos  oflenses,  et  tou- 
jours pardonner  à  ceux  qui  nous  ont  ofTensés  !  Puis- 
sions-nous résister  à  toute  tentation, et  nous  délivrer  du 
mal  !  Ainsi  soit-il  !  » 

Après  la  prière,  M.  Leymarie  lit  aux  fidèles  les  nou- 
velles intéressantes  de  la  France  et  de  l'étranger.  Un 
tel  a  vu  un  feu  follet,  et  il  demeure  persuadé  que  c'est 
l'àme  de  sa  mère  ;  une  dame  raconte  les  manifestations 
qu'elle  a  reçues  ;  celui-ci  a  assisté  à  im  congrès  de  spi- 
rites  en  Belgique  ou  aux  États-Unis  (M.  Leymarie 
raconte  qu'il  y  a  6  millions  de  spirites  dans  ce  pays-là, 
heureux  peuple  !)  ;  celui-là,  soudain,  a  rencontré  son 
chemin  de  Damas.  Il  y  a  à  Londres  im  médium  qui  fait 
tourner  toutes  les  cervelles,  et  qui  obtient,  paraît-il, 
des  résultats  surprenants. 

Après  quoi  notre  pontife  énumère  les  progrès  accom- 
plis par  le  spiritisme,  etj naturellement,  il  met  au  rang 
des  miracles  nombre  de  faits  assez  médiocres  en  eux- 
mêmes.  Il  demande  si  quelqu'un  a  des  observations 
personnelles  à  présenter  :  quelquefois  un  monsieur  ou 
ime  dame  prend  la  parole,  parle  à  son  tour  de  révéla- 
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tiens  nouvelles  et  contredit  le  grand  prêtre  sur  certains 
points  (oportet  hœreses  esse,  il  faut  (pi'il  y  ait  des 
hérétiques).  De  même  que  le  protestantisme  a  ses 
dissidents,  de  même  le  spiritisme  semble  devoir  en- 
gendrer d'innombrables  sectes.  Tout  protestant,  disait 
Luther,  est  pape,  une  bible  à  la  main  ;  tout  spirite  peut 
grefler  sa  chimère  sm*  celle  d'Allan  Kardec,  qui  est 
elle-même  la  chimère  d'une  foule  de  thaumaturges 
depuis  que  le  monde  est  monde. 

Alors  commencent  les  manifestations  :  le  président 
s'adresse  aux  dames,  au  monsieur,  qui  siègent  autour 
de  lui,  les  prie  d'écrire  une  tirade  spirite,  de  dessiner 
une  gravm-e  spirite.  Et  aussitôt  ces  personnes  se  mettent 
à  écrire,  à  dessiner.  On  contemple  le  spirite  dessina- 
teur qui  travaille  avec  agilité»  et  qui,  au  bout  d'une 
demi-heure,  vous  présente  une  esquisse  quelconque. 
Elle  ne  vaut  pas  grand' chose,  mais  les  initiés  ont  l'ad- 
miration facile  et  se  pâment.  Sans  parler  de  certains 
ateUers  où  des  peintres  brossent  en  vingt-cinq  minutes 
une  toile  pleine  de  maestria,  j'ai  vu  récemment,  dans 
le  salon  Littéraire  de  M"*Bénard  à  Bruxelles,  un  artiste, 
M.  Dick  James,  qui,  en  deux  minutes,  dessine  au 
fusain  des  têtes  fort  ressemblantes  de  gens  connus. 

Quant  aux  élucubrations  de  ces  dames,  on  ne 
manque  pas  non  plus  de  les  lire  solennellement,  et 
chacun  de  s'exclamer  :  ce  sont  en  général  des  lieux 
communs  sur  le  devoir,  sur  Allan  Kardec,  sur  tel  ou  tel 
esprit.  Un  jour,  je  n'ai  pu  m'empècher  de  dire  à  mon 
voisin  :  «  Comment  donc  se  fait-il  que  les  esprits  dictent 
des  choses  si  médiocres  ?  Pourquoi  n'est-il  jamais  sorti 
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de  là  une  œuvre  hors  de  pair  ?  Pourquoi  ces  vers  ou 
cette  prose  portent-ils  toujours  la  marque  de  celui  qui 
les  écrit?  Est-ce  que  tout  journaliste  un  peu  expert  ne 
remplirait  pas  trois  ou  quatre  pages  en  ime  demi- 
heure?  —  C'est,  me  répond-on,  que  vous  n'avez  pas  la 
loi  !  —  Eh  !  je  ne  suis  pas  un  initié,  mais  im  curieux 
qui  veut  s'instruire,  et  j'ai  bien  le  droit  de  raisonner 
comme  saint  Thomas.  C'est  un  cercle  vicieux  où  vous 
prétendez  m'enfermer,  une  pétition  de  principes  que 
vous  voulez  m'imposer.  Vous  me  parlez  sans  cesse  de 
choses  merveilleuses,  et  je  n'aperçois  jamais  rien.  Vous 
m'envoyez  aux  États-Unis?  Mais  c'est  la  patrie  du 
humbug,  des  barnums,  des  mystifications  colossales. 
Souvenez-vous  du  mot  de  Flaubert  :  «  Malgré  les  pein- 
tures des  vases  grecs,  on  peut  affirmer  que  le  trépied 
de  la  Pythie,  à  Delphes,  n'était  autre  qu'une  table 
virante.  » 

Tandis  que  I(^s  médiums  écrivent  et  dessinent,  on 
s'empresse  au;  >ar  des  médiums  de  la  table  qui  opèrent 
dans  le  salon.  ;  In  dignitaire  de  céans  m'invite  à  m'as- 
seoir  en  face  de  lui  et  à  poser  les  mains  sur  une  petite 
table  ronde  très  légère.  Il  fait  une  prière  à  l'esprit  de 
la  table, et  me  demande  de  songer  à  une  personne 
morte, de  mes  amis  ou  de  ma  famille.  «  C'est  fait.  — 
Très  bien.  Cher  esprit,  êtes-vous  disposé  à  répondre  à 
Monsieur?  »  —  La  table  se  soulève  et  deux  fois  frappe 
du  pied  :  pan  !  pan  !  Cela  signifie  oui.  «  Alors,  cher 
esprit,  je  vais  vous  interroger.  Je  prononcerai  toutes 
les  lettres  de  l'alphabet,  et  vous  aurez  la  bonté  de 
m'arrêter   quand  j'arriverai   à  la  première   lettre  du 
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nom  de  la  peisonne.  »  Et  il  dit  gravement  :  «  A,  B,  G, 
D,  E,  »  etc.  Soudain  la  table  s'incline.  «  C'est  G,  fait  le 
médium.  —  Non.  —  Alors,  recommençons  ;  l'esprit 
n'est  pas  infaillible,  et  il  peut  être  distrait  ou  se  sentir 
mal  disposé  envers  Monsieur.  »  On  reprend  l'alphabet; 
quelquefois  l'esprit  tombe  juste,  surtout  avec  les  dames 
qui,  plus  nerveuses,  impriment  peut-être  sans  y  penser 
une  impulsion  à  la  table  au  moment  où  vient  le  nom 
de  la  personne.  Quant  à  moi,  l'épreuve  n'a  jamais 
réussi  ;  et  jamais  non  plus  je  n'ai  vu  tourner  ou  se 
soulever  ime  lourde  table,  tme  table  de  congrès  diplo- 
matique. A  l'appui  de  mon  scepticisme,  je  retrouve  ce 
passage  d'une  lettre  de  Mérimée,  un  des  favoris  de  la 
cour  des  Tvdleries  sous  Napoléon  III,  au  moment  où 
les  fantasmagories  du  thaumaturge  Hume  tournaient 
un  peu  plus  qu'il  ne  convient,  les  cervelles  dans  le 
cercle  de  l'Impératrice  : 

«  Quant  aux  esprits  frappeurs,  j'y  croirai  quand  ils 
auront  fait  un  sonnet  spirituel  au  lieu  des  tours  de 
passe-passe  qui  leur  sont  ordinaires.  Dans  ma  jeunesse, 
j'ai  étudié  la  magie,  j'ai  tiré  la  bonne  aventure,  et  j'ai 
fait  plus  d'une  prédiction  qui  s'est  vérifiée.  J'ai  prédit 
à  l'impératrice  qu'elle  monterait  sur  xin  trône,  j'ai 
prédit  la  naissance  du  prince  impérial,  ou  plutôt  que 
ce  serait  im  garçon,  la  veille  de  sa  naissance.  J'ai  fait 
tourner  des  tables,  et  une  fois  la  tête  d'une  gouver- 
nante, une  fort  jolie  personne  qui  avait  bien  envie  de 
faire  des  folies,  et  à  qui  je  donnais  par  la  magie  de  fort 
bons  conseils.  Mais  c'est  précisément  à  cause  de  cela 
que  je  ne  crois  plus  aux  esprits.  » 
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Napoléon  III  partageait  un  peu  l'engouement  de  l'im- 
pératrice (i).  Un  jour,  il  invite  Alfred  Maury,  bibliothé- 
caire aux  Tuileries,  à  assister  à  une  séance  de  Hume. 
Maury  prend  place  autour  de  la  table,  on  éteint  pres- 
que toutes  les  lumières,  la  table  s'agite,  les  dames  pro- 
testent qu'elles  sentent  des  contacts  bizarres,  des  frôle- 
ments d'ailes.  Flairant  quelque  supercherie,  le  savant 
glisse  sa  main  sous  la  table,  saisit  lui  pied  nu,  qui 
se  retire  vivement.  La  séance  finie,  on  éclaire  le  salon, 
chacun  admire  ou  feint  d'admirer,  et  Maury,  bon  obser- 
vateur, remarque  que  Hume  est  chaussé  de  bas  de  soie 
et  de  petits  escarpins.  Plus  de  doute.  Ses  longues 
jambes,  son  pied,  ont  fait  l'oflice  des  esprits.  «  Et  vous 
n'avez    rien    dit?   questionnait    le    D'"   Azam   lorsque 


(i)  M»"  de  Beauharnais  avait  pleine  confiance  en  M'"  Lenormand; 
Wellington  consulta  celle-ci  pour  connaître  le  nom  de  l'homme 
qui  tenta  de  l'assassiner  en  1818  :  le  tsar  Alexandre  la  visitait  fré- 
quemment au  congrès  d'Aix-la-Chapelle.  M""  Montgruel  eut  aussi 
sa  grande  vogue,  et  Charles  Edmond  a  rapporté  la  scène  où,  chez 
la  belle  comtesse  Kalergis,  celle-là  même  que  Théophile  Gautier 
célébra  dans  sa  Symphonie  en  blanc  majeur,  la  voyante  vaticina 
au  général  Cavaignac,  qu'elle  prenait  pour  le  prince  Louis  Bona- 
parte, l'élection  de  celui-ci  à  la  présidence  de  la  République.  —  A 
son  tour,  Daniel  Stern  (Saiwenirs ,  p.  385)  raconte  sa  visite  à 
M""  Lenormand,  alors  bien  déchue  de  son  prestige  ;  elle  note  la 
croyance  de  Goethe  à  cet  élément  mystérieux  qu'il  appelle  dos 
ddmoni.iche,  lequel  se  manifeste  chez  les  animaux  et  surtout  chez 
l'homme  «  où  il  produit  des  phénomènes  énigmatiques  auxf.;:iels 
on  a  donné  vne  multitude  de  noms  divers,  qu'>iu  a  décrits  en 
vers  et  en  prose,  mais  que  n'ont  pu  expliquer  encore  aucune  reli- 
gion, aucune  philosophie...  Mickiewicz  croyait,  lui  aussi,  à  cette 
puissance  occulte  qui  réside  en  certains  hommes  et  leur  soumet 
l'esprit,  le  cœur  et  la  volonté  des  autres  ..  »  C'est  là  un  legs  de 
l'antiquité. 
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Maury  lui  conta  l'aventure.  —  Non  certes,  on  m'aurait 
mis  à  la  porte.  » 

«  Le  fameux  Hume,  écrit  Vielcastel  en  i858,  l'homme 
à  la  seconde  vue,  l'Américain  qui  transportait  les  tables 
et  tournait  les  têtes  des  Parisiens,  qui  évoquait  les 
morts  devant  l'Empereur  et  l'Impératrice,  a  été  mis  à 
Mazas  conmie  voleur  et  s...,  puis  enfin  chassé  de  France 
pour  éviter  les  débats  d'un  procès  scandaleux  où  tant 
de  personnes  se  seraient  trouvées  compromises...  » 
L'Impératrice  croyait  aux  tables  tournantes ,  et  inter- 
rogeait les  esprits  sur  toutes  choses.  Le  3  mars  i854, 
comme  l'Empereur  entre  dans  sa  chambre,  elle  lui 
jette  aussitôt  :  «  Arrive  donc,  Louis,  je  cause  politique 
avec  ma  table.  »  Là-dessus  la  table  répond  qu'on  ne 
brûlera  point  de  vaisseaux  russes,  qu'il  n'y  aura  pas 
de  combat,  que  ce  ne  sera  qu'une  guerre  de  plume. 
«  A  la  bonne  heure,  sourit  l'Empereur,  s'il  y  a  des  flots 
d'encre  versés,  il  n'y  aura  pas  de  flots  de  sang.  » 
Ensuite,  la  table  prophétise  que  la  guerre  durera  sept 
mois.  «  Cela  vaut  mieux  qu'une  guerre  de  Sept  ans,  re- 
marque Napoléon  III.  »  L'évêque  de  Nancy,  après 
quelque  résistance,  pose  à  la  table  cette  question  : 
«  Que  devient  l'âme  après  la  mort  ?  »  Mais  cette  fois  la 
table  garde  le  silence,  et  rien  ne  peut  la  faire  sortir 
de  son  mutisme. 

Les  esprits  ont  leurs  engouements  et  leurs  modes, 
comme  les  humains  ;  ainsi  pendant  quelque  temps, les 
boules  de  cristal  devinrent  leurs  ambassadrices  auprès 
des  faibles  mortels.  Le  fameux  Almanach  Zadkiel, 
rédigé  par  Morrison  de  Londres,  obtint  une  vogue  extra- 
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ordinaire  ;  des  hommes  de  premier  mérite  passaient 
leur  temps  à  converser  avec  les  esprits  qui  siégeaient 
dans  la  bovde  de  cristal  :  Eve,  Titania,  le  roi  Arihur  et 
ses  compagnons,  Judas  Iscariote,  donnaient  la  réplique 
à  l'évêque  de  Sheffîeld,  à  des  colonels  et  à  des  lords. 
Quant  aux  dévotes  de  la  nouvelle  doctrine,  elles  étaient 
bien  plus  nombreuses  que  les  dévots.  Dans  le  procès 
intenté  à  Morrison  en  i863,  on  entendit  des  dépositions 
consune  celle-ci  :  «  J'ai  vu  dans  le  globe  soixante-dix 
anges  gardiens.  —  C'est  beaucoup,  dis-je  à  M.  Mor- 
rison. »  Et  lui  :  «  Oh  !  il  y  a  des  personnes  qui  en  ont 
vu  davantage.  »  L'accusateur,  l'amiral  Beîcher,  fut 
condamné  à  une  livre  sterling  d'amende  a  attendu  que 
chacun  a  le  droit  d'être  trompé,  puisque  tel  est  son 
bon  plaisir.  »  N'est-ce  pas  là  ime  plaisante  et  logique 
application  des  principes  de  la  liberté  anglaise  ? 

Ni  l'esprit,  ni  le  talent,  ni  le  génie  ne  préservent  de 
cette  superstition,  dans  le  passé  et  dans  le  pi.*ésent.  Les 
tables  tournantes,  le  bric-à-brac  de  l'occultisme  domi- 
naient entièrement  Delphine  de  Girardin ,  et,  pendant 
dix  jours  qu'elle  passa  chez  Victor  Hugo  à  Jersey  en 
i853,  elle  entreprit  de  convertir  son  entourage,  et  em- 
ployait ses  soirées  à  évoquer  les  morts.  Les  premières 
tentatives  ayant  piteusement  échoué,  elle  déclara  avec 
tranquillité  que  les  esprits  n'étaient  pas  des  chevaux 
de  liacre,  qui  attendaient  patiemment  le  bourgeois, 
mais  des  êtres  libres  et  conscients  qui  ne  venaient  qu'à 
leur  heure.  Une  dernière  épreuve  réussit  beaucoup 
mieux,  si  bien  même  qu'elle  impressionna  Auguste 
Vaccjuerie.  Dans  son  ardeur  de  propagande.  Madame 
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de  Girardin  lui  envoya  de  Paris  deux  tables  :  une 
petite,  dont  un  pied  formait  un  crayon  qui  devait  écrire 
ou  dessiner  ;  une  table  à  cadran  d'alphabet  dont  une 
aiguille  marquait  les  lettres  (i). 

Dans  ses  Souvenirs  littéraires,  Maxime  du  Camp 
raconte  les  prouesses  de  Tessié  du  Motay,  savant  chi- 
miste qu'avait  lasciné  le  spiritisme.  A  l'entendre,  il 
avait  évoqué  Lavoisier,  Frédéric  le  Grand,  etc..  Maxime 
du  Camp  n'avait  qu'à  se  présenter,  son  incrédulité  tom- 
berait comme  celle  de  saint  Thomas  quand  il  aurait  vu. 
Il  vint.  Du  Motay  lui  dit  :  «  Qui  voulez-vous  ?  —  Maho- 
met. »  Pan  !  pan  !  L'âme  du  prophète  frétillait  dans  la 
table.  Je  lui  demandai  pourquoi  les  pèlerins  doivent 
enterrer  les  rognures  de  leurs  ongles  et  de  leurs  che- 
veux dans  la  vallée  de  Mena  ;  l'explication  fut  peu 
satisfaisante.  Je  dis  :  «  Je  voudrais  adresser  au  pro- 
phète une  question  touchant  des  choses  mystérieuses, 
mais  je  ne  voudrais  la  formuler  que  si  d'avance  il  con- 
sent à  répondre.  »  Pan  !  pan  !  Je  dis  alors  lentement 
et  à  haute  voix  pour  être  bien  compris  :  Etneim  ou 


(i)  La  comtesse  Potocka  raconte  fort  sérieusement  la  prophétie 
d'un  astrologue  à  Poniatowski,  castellan  de  Cracovie,  au  moment 
même  de  la  naissance  de  son  lils  Stanislas  :  «  Je  te  salue,  roi  des 
Polonais,  je  te  salue  roi  dès  aujourd'hui,  tandis  que  tu  ignores 
encore  et  l'élévation  à  laquelle  tu  es  prédestiné,  et  les  malheurs 
qui  en  seront  la  suite.  »  En  effet  Stanislas  fut  roi  et  la  Pologne 
fut  démembrée.  Rulhière  rapporte  la  même  prédiction,  mais  laite 
par  un  familier  de  la  maison,  un  aventurier  italien,  astrologue, 
alchimiste,  entretenu  au  château  à  titre  de  chirurgien.  —  Com- 
tesse PoTocfCA  :  Mémoires,  p.  35  ;  —  Rulhière  :  Œuvres  posthumes, 
tome  I'^',  p.  238. 
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etneim  youhkou  kem?  Mahomet  resta  coi.  J'insistai. 
Le  pauvre  guéridon  ne  savait  de  quel  côté  tourner  ;  je 
ne  voulus  pas  en  avoir  le  démenti  :  trois  fois  de  suite 
je  répétai  la  phrase  ;  le  guéridon  continua  à  se  taire. 
J'avais  dit  :  Deux  et  deux,  combien  cela  fait-il  ?  Et 
Mahomet  n'avait  jamais  pu  répondre  :  Arha,  quatre. 
J'arrêtai  l'expérience.  » 

«  Gérard  de  Nerval  avait  découvert  chez  moi  une 
ménagère  pivotante  à  trois  plateaux  superposés,  faite 
sous  Louis  XVI,  et  qui  avait  appartenu  à  ma  grand' 
mère  ;  les  esprits  aimaient  ce  meuble  de  salle  à  man- 
ger :  ils  y  logeaient  et  y  prononçaient  des  discours.  La 
douce  folie  de  Gérard  s'en  réjouissait,  et  je  me  gardais 
bien  de  n'être  pas  de  son  avis.  Le  personnage  qu'il 
appelait  et  qui  ne  manquait  jamais  d'accourir  était 
Adam  :  non  pas  l'Adam  de  l'aurore  du  monde,  imma- 
culé, marchant  dans  le  paradis  et  dormant  le  front 
appuyé  sur  le  flanc  des  panthères  ;  mais  l'Adam  préva- 
ricateur, chassé  du  paradis  de  délices,  tombé  sur  la 
montagne  de  Sérendib,  se  désespérant  et  recevant  de 
Dieu,  en  guise  de  consolation,  le  livre  de  la  Kabbale  à 
l'aide  duquel  Moïse,  Josué,  Hélie  et  Jésus  ont  fait  leurs 
miracles.  Or  ce  livre  est  perdu  ;  Toth,  hiérogrammate, 
est  le  dernier  qui  en  ait  eu  connaissance,  et  c'est 
pourquoi  il  est  devenu  immortel.  Il  s'agissait  de  le 
faire  dicter  à  Adam,  qui  s'y  prêtait  avec  plus  de  bon 
vouloir  que  de  clarté.  J'aidais  Gérard,  que  j'aimais 
beaucoup  et  dont  l'étrangeté  pénétrée  de  démence 
m'intéressait.  Nous  commencions  par  des  objurgations, 
car  il  était  important  que  les  esprits  inférieurs  ne 
vinssent  pas   troubler  les   coulidences    du   père    des 
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hommes.  Gérard  de  Nerval,  tourné  vers  l'est,  dans  la 
direction  du  pays  des  Hémiarites  où  fut  enterré  le 
bâton  des  patriarches,  criait  d'une  voix  lamentable  et 
je  répétais  après  lui  :  «  Va-t'en,  Lilith  !  laisse-nous, 
Mahéma  !  Non,  Moloch  !  non,  tu  n'auras  pas  nos 
enfants  à  dévorer.  »  Dans  les  grandes  circonstances, 
Gérard  dansait  la  danse  de  la  déesse  Dercéto,  qui  fut 
l'Astarté  pisciforme  ;  pour  être  liturgique,  j'aurais  dû 
lui  faire  vis-à-vis  et  danser  la  danse  de  Dag,  qui  était 
le  dragon  à  queue  de  serpent;  mais  j'y  étais  malha- 
bile... » 

M.  Anatole  France,  membre  de  l'Académie  française, 
me  contait  une  autre  expérience.  Il  fréquenta  quelque 
temps  une  société  spirite  qui  finit  par  se  dissoudre, 
parce  qu'on  surprit  l'imprésario,  le  barnum,  en  flagrant 
délit  d'imposture  ;  mais  avant  cette  mésaventure,  il 
avait  été  attiré  par  un  phénomène  assez  curieux,  celui 
d'un  crayon  écrivant  sur  des  ardoises,  en  cinq  langues 
diverses,  des  communications  qui  venaient  de  cinq 
esprits  distincts.  Cette  littérature  polyglotte  intrigua 
l'auteur  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard;  il  obtint  qu'on 
lui  remît  les  ardoises,  les  porta  à  l'expert  Charavay, 
qui,  après  quelques  minutes  d'examen,  lui  fit  remarquer 
que  ce  n'était  pas  les  cinq  esprits  qui  avaient  écrit, 
mais  une  seule  personne  :  les  o  étaient  tous  formés  de 
la  même  façon  ;  les  t  portaient  tous  la  même  barre,  etc. 
D  y  avait  un  truc  :  on  ne  voyait  pas  celui  qui  opérait, 
et  cependant  une  créature  de  chair  et  d'os  comme  vous 
et  moi  écrivait. 

J'ai  parlé  plus  haut  d'un  piano  spirite.  Un  jour,  on 
m'invite  à  une  séance  d'un  médium  anglais  très  accré- 
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dite  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  J'arrive  à  l'heure 
dite  et  me  rencontre  avec  une  douzaine  de  personnes, 
toutes  plus  ou  moins  spirites,  et,  par  conséquent, 
en  état  de  grâce.  Le  médium  était  aveugle,  paraît-il  ;  il 
ne  parlait  que  l'anglais  et  avait  un  interprète.  Au  milieu 
du  salon,  une  table  avec  des  cornets  en  cartoR  et  des 
boîtes  à  musique  ;  derrière,  à  un  mètre  du  fauteuil  du 
médium,  le  fameux  piano.  Ma  curiosité  était  vivement 
excitée,  non  moins  cjuc  ma  méfiance  ;  mais  je  voulais 
avoir  l'air  convaincu.  On  nous  enferme  à  double  tour, 
on  nous  fait  faire  la  chaîne  magnétique,  c'est-à-dire  que 
nous  nous  tenions  tous  les  mains  sur  la  table  par  le 
petit  doigt  ;  l'interprète  souffle  les  bougies,  et  nous 
voilà  dans  une  profonde  obscurité. 

Mon  air  naïf  m'avait  valu  l'avantage  d'être  placé  à 
droite  du  médium  ;  et,  de  la  sorte,  mon  petit  doigt  était 
enlacé  au  sien  ;  de  l'autre  côté,  j'avais  une  grosse  dame 
très  mûre,  double  et  triple  spirite  qui,  à  chaque  instant, 
se  prétendait  inondée  de  fluide  magnétique.  L'interprète 
nous  prie  de  chanter,  car  les  esprits  aiment  la  gaieté, 
non  moins  que  l'obscurité.  Nous  entonnons  des  airs 
d'opéra,  des  refrains  de  toute  sorte  :  un  véritable  con- 
cert philharmonique  de  matous.  Cette  mise  en  scène  mu- 
sicale avait-elle  pour  but  de  distraire  notre  attention? 
Peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  bout  d'une  demi-heure 
environ,  le  médium  prononça  en  anglais  quelques  mots 
signifiant  que  les  esprits  n'apparaîtraient  pas  ce  soir, 
mais  qu'il  y  aurait  d'autres  manifestations.  Première 
déconvenue.  Un  monsieur  qui  a  déjà  assisté  à  ime 
autre  représentation,  murmure  que  jamais  les  esprits 
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ne  daignent  se  montrer,  et  peste  contre  ces  grands 
seigneurs  qui  nous  trouvent  sans  doute  de  trop  mince 
qualité.  On  le  prie  de  se  taire,  sinon  les  esprits  pour- 
raient bien  s'en  aller  tout  à  fait.  Le  médium  soupire 
profondément,  et,  au  moment  où  il  me  croit  bien  occupé 
à  chanter,  je  sens  son  doigt  se  dégager  du  mien  très 
doucement,  et  ce  doigt  remplacé  par  je  ne  sais  quoi,  une 
main  articulée,  j'imagine.  Un  instant  après,  redoublant 
d'attention,  je  l'entends  relever  la  tète  et  commencer  à 
parler  d'une  voix  rauque.  —  Ah  !  voilà  Jenkins  !  s'écrie 
le  compère  interprète.  —  L'esprit  Jenkins  commence  de 
parler  par  l'organe  du  médium,  et  sa  voix  semble  sortir 
de  tous  les  coins  de  la  chambre  :  les  boîtes  à  musique 
s'enlèvent,  jouent  des  airs,  le  piano  se  met  de  la  partie, 
les  cornets  s'agitent,  dansent  sur  les  épaules  et  les 
têtes  les  plus  proches  du  médium.  Cela  dura  une 
heure  environ,  le  tout  coupé  de  chants  et  d'exclama- 
tions admiratives,  dont  je  fournissais  ma  bonne  part. 
Enfin,  on  me  prie  de  me  lever,  un  fort  remue-ménage 
se  produit  ;  la  main  véritable  du  médium  s'accroche  de 
nouveau  à  la  mienne,  quelque  chose  se  soulève,  on 
allume  les  lampes,  et  l'Anglais  se  trouve  assis  dans  son 
fauteuil,  au  milieu  de  la  table,  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  sort  d'im  profond  évanouissement,  et  j'ai 
ma  chaise  passée  dans  le  bras. 

L'Anglais  était  ventriloque,  cela  va  sans  dire,  et  je 
me  demandai  xm  instant  si  je  dévoilerais  la  supercherie. 
Le  voisin  de  gauche  s'approcha  de  moi  après  la  céré- 
monie, et  voulut  connaître  mon  impression.  Je  souris 
doucement.  «  C'est  l'enfance  de  l'art,  »  affirmait-il.  Et 
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«n  effet,  les  prestidigitateurs  hindous,  japonais,  Robert 
Houdin,  les  Isola,  exécutent  des  tours  bien  plus  éton- 
nants. 

Église  contre  Église!  Très  hostile  à  l'Église  catho- 
lique par  laquelle  il  se  prétend  persécuté,  le  spiritisme 
se  pose  comme  une  morale,  une  religion,  une  méde- 
cine, ime  philosopliie  ;  c'est  la  panacée  imiverselle.  Je 
n'ai  pas  vu  célébrer  de  mariages  spirites,  mais  il  y  a 
le  baptême  spirite,  l'enterrement  spirite.  Dans  ce  der- 
nier, le  successeur  d'Allan  Kardec  prononce  im  discours 
à  la  maison  mortuaire,  un  autre  au  cimetière  ;  sur  le 
catafalque,  on  place  un  drap  de  velours  bleu,  avec  des 
étoiles  d'argent,  des  soleils  et  im  arc-en-ciel  sur  lesquels 
se  lisent  ces  mots  :  «  Naître,  mourir,  renaître  encore  et 
progresser  sans  cesse,  telle  est  la  loi.  —  Solidarité  uni- 
verselle. —  C'est  la  religion,  et  non  une  religion.  —  Hors 
la  charité  point  de  salut.  » 

Est-ce  une  imitation  des  vieux  rites  catholiques  ?  Le 
spiritisme  a  ses  exorcistes  :  il  semble  avoir  envie  d'en- 
dosser cette  défroque  du  temps  jadis,  et  voici  ses  for- 
mules d'exorcisme,  assez  simplement  belles  d'ailleurs. 

Par  l'obsédé  : 

«  Mon  Dieu,  permettez  aux  bons  esprits  de  me  déU- 
•vrer  de  l'esprit  malfaisant  qui  s'est  attaché  à  moi.  Si 
c'est  une  vengeance  qu'il  exerce  pour  des  torts  que 
j'aurais  eus  jadis  envers  lui,  vous  le  permettez,  mon 
Dieu,  pour  ma  punition,  et  je  subis  la  conséquence  de 
ma  faute.  Puisse  mon  repentir  me  mériter  votre  pardon 
et  ma  délivrance  !  Mais,  quel  que  soit  son  motif,  j'ap- 
pelle sur  lui  votre  miséricorde  ;  daignez  lui  faciliter  la 
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roule  du  progrès  qui  le  détournera  de  la  pensée  de  faire 
le  mal.  Puissé-je,  de  mon  côté,  en  lui  rendant  le  bien 
pour  le  mal,  l'amener  à  de  meilleurs  sentiments  !...  » 

Pour  l'obsédé  : 

«  Dieu  tout-puissant,  daignez  me  donner  le  pouvoir 
de  délivrer  N...  de  l'esprit  qui  l'obsède  ;  s'il  entre  dans 
vos  desseins  de  mettre  un  terme  à  cette  épreuve,  accor- 
dez-moi la  grâce  de  parler  à  cet  esprit  avec  autorité. 
Bons  esprits  qui  m'assistez,  et  vous,  son  ange  gardien, 
prêtez-moi  votre  concours  ;  aidez-moi  à  le  débarrasser 
du  fluide  impur  dont  il  est  enveloppé.  Au  nom  de  Dieu 
tout-puissant,  j'adjure  l'esprit  malfaisant  qui  le  tour- 
mente de  se  retirer.  » 

Pour  l'esprit  obsesseur  : 

«  Dieu  infiniment  bon,  j'implore  votre  miséricorde 
pour  l'esprit  qui  obsède  N...,  faites-lui  entrevoir  les 
divines  clartés,  afin  qu'il  voie  la  fausse  route  où  il  s'est 
engagé.  Bons  esprits,  aidez-moi  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  a  tout  à  perdre  en  faisant  le  mal,  et  tout  à  gagner 
en  faisant  le  bien.  Esprit  qui  vous  plaisez  à  tourmenter 
N...,  écoutez-moi,  car  je  vous  parle  au  nom  de  Dieu.  Si 
vous  voulez  réfléchir,  vous  comprendrez  que  le  mal  ne 
peut  l'emporter  sur  le  bien,  et  que  vous  ne  pouvez  être 
plus  fort  que  Dieu  et  les  bons  esprits...  Mais,  par  cela 
même  que  Dieu  est  bon,  il  veut  bien  vous  laisser  le 
mérite  de  cesser  de  votre  propre  volonté.  C'est  un  répit 
qui  vous  est  accordé...  » 

J'oubliais  les  médecins  spirites  qui  prétendent  vous 
guérir  en  se  chargeant  de  votre  maladie  qu'ils  rejettent 
ensuite  ;  les  chiromanciens  spirites,  et  surtout  les  photo- 
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graphes  spirites.  Encouragé  par  le  succès  de  certains 
photographes  spirites  américains,  un  certain  Buguet 
essaya  d'importer  cet  article  à  Paris,  et,  pendant  quel- 
que temps,  il  réussit  assez  bien,  reproduisant  derrière 
les  naïfs  des  apparences  spectrales  qui  figuraient  plus 
ou  moins  l'âme  réincarnée  de  leurs  parents  et  amis. 
Mais  Buguet  n'avait  pas  toujours  du  fluide,  et  il  lui 
semblait  intolérable  de  renvoyer,  sans  les  satisfaire, 
des  clients  qui  payaient  20  francs  chaque  photographie. 
Alors  il  venait  en  aide  à  sa  médiumailé  défaillante  par 
certains  moyens  artificiels,  tels  que  boîtes  de  poupées, 
maquettes  articulées,  châssis  à  pivot,  interposition 
d'une  personne  derrière  le  client.  Chose  admirable,  les 
clients  reconnaissaient  les  personnes  demandées  :  cepen- 
dant il  y  eut  de  regrettables  méprises  :  un  épicier  qui 
tenait  à  voir  sa  défimte  épouse  ne  reçut  pour  ses 
20  francs  que  le  spectre  d'un  militaire.  La  curiosité  do  la 
justice  fut  mise  en  éveil,  Buguet  arrêté  avec  son  com- 
plice Firman,  et  le  procès  se  termina  par  un  an  de 
prison. 

Il  y  a  quelques  années,  le  spiritisme  avait  un  grand 
salon,  celui  de  lady  Caithness,  duchesse  de  Pomar,  que 
ses  amis  regretteront  toujours, pour  la  beauté  de  son 
âme  et  la  grâce  inoubliable  de  son  hospitalité.  Que  de 
fois  n'ai-je  pas  entendu  des  mondains,  des  indifférents, 
s'écrier  :  «  Eh  bien  !  cette  pauvre  duchesse  est  morte  ! 
C'est  grand  dommage  !  »  Quel  éloge  dans  ce  paj's  où 
Musset  disait  à  propos  de  la  Malibran  morte  depuis 
quinze  jours  : 

Sans  dsute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle! 
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La  duchesse  de  Pomar  était  une  fervente  adepte  de 
l'occullisme  ;  auprès  d'elle  se  groupaient  force  spirites, 
mages,  thaumaturges  :  elle  avait  fondé  une  revue, 
l'Aurore,  et  publiait  de  nombreux  ouvrages  (i)  en 
l'honneur  de  cette  religion,  qui,  m'a-t-elle  dit,  la  ren- 
dait pleinement  heureuse.  Son  cœur,  son  imagination, 
débordaient  peut-être  dans  son  cerveau,  mais  avec 
quelle  bonhomie  touchante,  avec  quelle  conviction 
profonde,  et  quelle  recherche  passionnée  du  bon,  du 
beau  et  du  vrai!  Son  hôtel  de  l'avenue  Wagram, 
appelé  Holyrood,  était  consacré  à  Marie  Stuart,  consi- 
dérée comme  une  sorte  de  divinité  tutélaire,  comme  le 
génie  familier  de  l'endroit.  La  reine  d'Ecosse  avait  là 
son  oratoire,  avec  des  portraits,  des  statues,  une  espèce 
de  chemin  de  croix  où  se  trouvaient  peints  les  princi- 
paux épisodes  de  sa  vie  si  douloureuse  :  là  se  réunis- 
saient les  initiés,  c'est  là  qu'on  évoquait  la  belle  prin- 
cesse, les  esprits.  La  demeure  était  somptueuse,  digne 
des  hôtes  invisibles  qui  la  hantaient,  dont  l'Aurore 
recueillait  avec  soin  les  communications.  Nombre  de 
spirites,  appartenant  à  la  meilleure  compagnie,  for- 
maient le  bataillon  fidèle  de  la  duchesse.  Le  jour  où  je 
lui  fus  présenté,  un  monsieur  qui  la  saluait  en  lui  bai- 
sant la  main,  dit  tranquillement  :  «  Duchesse,  je  vous 
supplie  de  me  mettre  aux  pieds  de  la  reine.  »  Et  elle  de 


(i)  L'Oaverture  des  sceaux  ;  Bévéltitions  d'en  haut  sur  la  science  de 
ja  Vie;  Le  Spiritisme  dans  la  Bible  ;  Théosophie  sémitique  :  les  vrais 
Israélites;  La  Théosophie  iiniçerselle,  tluosophie  bODdhiste;  La  Théo- 
sophie chrétienne  ;  Le  Secret  du  Nouveau  Testaircrt,  etc..  —  Et  ea 
anglais  :  Serious  letters  to  serious  friende;  The  mystery  of  the 
âges  :  Old  truths  in  a  necv  lights,  etc. 
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répondre  avec  la  même  sérénité  :  «  Je  ne  la  verrai  ni 
aujourd'hui  ni  demain,  mais  après-demain  sans  faute  je 
lui  transmettrai  vos  comphments.  »  On  entendait  chez 
elle  les  conférenciers  spirites,  M"^*  Blavatsky  entre 
autres;  mais  il  y  avait  aussi  des  conférences  scienti- 
fiques, littéraires,  historiques,  des  représentations  théâ- 
trales, des  concerts,  de  très  beaux  bals  où  l'élément 
spirite  ne  dominait  point.  La  châtelaine  d'Holyrood 
m'avait  demandé  de  donner  une  conférence  dans  cette 
magnifique  salle  où  quatre  cents  personnes  tenaient  fort 
bien  assises  ;  j'avais  choisi  comme  sujet  :  Les  Femmes 
du  XVIIP  siècle.  Deux  de  mes  amies  la  rencontrent 
dans  lui  salon  et  lui  parlent  avec  beaucoup  de  bien- 
veillance de  votre  serviteur.  «  Oui,  dit-elle,  le  sujet  de 
la  causerie  n'est  pas  mauvais  ;  mais  je  suis  préoccupée. 
—  Et  pourquoi  donc,  chère  Madame?  —  Lorsque  j'ai 
annoncé  la  nouvelle  à  la  reine,  elle  a  froncé  le  sourcil 
et  m'a  tourné  le  dos.  »  Depuis  j'avais  conquis  les 
bonnes  grâces  de  la  reine,  et  la  duchesse  m'honorait  de 
son  amitié.  Et,  chose  rare  chez  les  apôtres,  elle  n'es- 
sayait pas  de  me  convertir  à  ses  croyances  :  en  vérité, 
la  noblesse  de  son  caractère,  le  charme  de  son  esprit 
imposaient  à  tous  le  respect. 

Il  y  a  un  coin  de  divin  dans  l'homme,  un  coin  qu'il 
faut  remplir,  à  tout  prix,  de  vérité  ou  d'erreur.  Et  les  illu- 
sions ne  sont  pas  la  moins  charmante,  ni  la  moins  chère 
de  nos  propriétés.  Heureux  ceux  qu'elle  aide  à  faire 
une  agréable  promenade  à  travers  l'existence  !  Ces 
théosophes  ont  une  foi,  et  n'en  a  pas  qui  veut  ;  d'ail- 
leurs, ils  ne  manquent   point  d'affirmer  que  l'erreur 
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d'aujourd'hui  sera  la  vérité  de  demain,  et  ils  iavoquent 
l'histoire.  Je  crois,  pour  ma  part,  qu'elle  les  condamne  ; 
mais  ne  les  troublons  pas  dans  leur  chimère. 


Il  n'y  a  plus,  dit  Xavier  Marmier,  d'autre  sorcel- 
lerie que  celle  des  beaux  yeux  de  nos  jeunes  filles. 
Paroles  plus  aimables  que  vraies.  N'assistons-nous  pas, 
depuis  1870  en  particulier,  à  une  nouvelle  épidémie 
de  magie,  de  satanisme?  Ne  trouve-t-on  pas,  dans  un 
nombre  énorme  de  villages,  des  sorciers  qui  ont  le  mau- 
vais œil,  qui  jettent  un  sort  sur  le  bétail,  sur  les  gens 
aussi  ?  Parcourez  la  Gazette  des  Tribunaux  ;  elle  vous 
racontera  maint  procès  de  sorcellerie,  compliqué  de 
maléfices,  bien  entendu.  Consultez  M.  Hiiysmans,  son 
roman  de  Là-bas,  son  étude  sur  les  Palladistes,  les  Lu- 
cifériens  et  les  Sataniques  ;  il  vous  dira,  d'autres  vous 
diront,  qu'on  célèbre  la  messe  noire  en  plein  Paris,  que 
les  vols  d'hosties  consacrées  sont  assez  fréquents. 
N'a-t-on  pas,  il  y  a  quelques  années,  recouru  aux  pra- 
tiques de  l'exorcisme  dans  un  village  voisin  de  Paris,  à 
Gif?  M"^  Couesdon  a-t-elle  manqué  de  clients  ?  Et  il  n'y 
a  pas  bien  longtemps  que  le  jury  anglais  condamnait 
le  mari,  le  père,  les  parents  d'une  jeune  femme  brûlée 
vive  par  eux  sous  prétexte  qu'elle  était  sorcière,  en 
vertu  de  cette  superstition  populaire  que,  lorsqu'une 
femme  tombe  en  maladie  de  langueur,  elle  a  été  em- 
portée par  les  fées,  et  que  la  personne  qui  demeure  à  sa 
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place  n'est  pas  la  personne  réelle,  mais  simplement  une 
fée  ou  sorcière,  qui  a  pris  sa  forme  extérieure  et  s'est 
introduite  dans  la  famille  pour  la  ruine  et  le  malheur  de 
celle-ci.  En  entendant  prononcer  sa  sentence,  le  mari 
protesta  qu'on  l'empêchait  de  jamais  revoir  sa  femme, 
et  que,  si  la  police,  au  lieu  de  le  garder  en  prison,  l'avait 
laissé  attendre  le  cheval  blanc  sur  la  montagne,  sa 
vraie  femme  serait  aujourd'hui  à  ses  côtés  (i). 

Pour  un  sorcier,  dix  mille  sorcières,  disait-on  jadis. 
«  La  femme  naît  fée,  écrit  Michelet  ;  par  le  retour  régu- 
lier de  l'exaltation,  elle  est  sibylle  ;  par  l'amour,  elle  est 
magicienne  ;  par  sa  linesse,  sa  malice,  elle  est  sorcière 
et  fait  le  sort,  du  moins  elle  endort,  trompe  les  maux.  » 

Heureusement,  cette  magie  noire  n'est  plus  devant  la 
loi  que  de  la  magie  blanche.  Jadis  elle  nous  montrait 

Une  ample  tragédie  à  cent  actes  divers. 


(i)  Voici  les  conclusions  d'un  excellent  lettré  : 

«  Comme  chacun,  je  fus  attiré  quelque  temps  par  ces  recherches 
équivoques,  et  j'ai  fait  tourner  des  tables,  ce  qui  est  l'a  b  c  de 
l'extraordinaire.  J'ai  lu,  sans  discernement,  une  douzaine  de  revues 
ou  de  magazines,  situés  entre  les  contins  de  la  science  définie  et 
les  terrains  plus  vagues  de  la  mauvaise  farce.  Car  il  y  a  de  tout 
dans  les  professionnels  de  l'occulte,  des  prestidigitateurs  et  des 
spirites,  des  médecins  rêveurs  et  des  mystiques  souffrants,  des 
mathématiciens  éperdus,  des  lecteurs  des  lignes  de  la  main,  des 
observateurs  du  marc  de  café,  des  cartomanciens  métapho- 
riques, des  graphologues  de  subtilité  notoire  et  des  cliniciens 
authentiques,  des  charlatans  exploiteurs,  et  des  fumistes  qui  se 
«  payent  »  des  têtes  intactes  ou  fêlées  :  il  y  a  Crookes,  il  y  a  Char- 
cot,  il  y  a  Lemice-Terrieux.  Il  y  a  pis  :  l'abus  de  confiance  «  à  la 
magie;  »  la  vieille  rentière  de  banlieue  qu'on  escroque  en  lui  en- 
joignant, au  nom  de  puissances  surnaturelles,  de  déposer  soa 
portefeuille  au  pied  d'une  borne  kilométrique,  est  un  phénomène 
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Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  une  tragédie  matérielle  et 
sanguinaire  ;  c'est  quelquefois  une  tragédie  de  la  pen- 
sée, un  drame  de  l'âme,  dans  lequel  l'acteur  ne  met 
d'autre  enjeu  que  sa  raison. 

Littré  a  dit  de  l'occultisme  qu'il  est  une  disproportion 
totale  entre  la  cause  et  l'effet  ;  l'histoire  condamne  son 
impuissance  radicale,  car  il  n'en  est  sorti  aucune  œuvre 
effective,  aucune  conception  féconde,  aucune  production 
de  génie.  Le  voile  d'Isis,  le  manteau  de  Tanit,  la  robe 
de  Psyché,  ne  recouvrent  que  des  mythes  poétiques. 
D'ailleurs,  comme  la  raison  occultiste  a  ses  raisons 
que  la  raison  générale  ne  connaît  guère,  ni  les  croyants 
ne  manquent  aux  nouveaux  thaumaturges,  ni  les  spec- 
tateurs aux  charlatans,  ni  les  dupes  à  des  imposteurs 
d'autant  plus  éloquents,  qu'ils   croient  eux-mêmes  en 


qui  aboutit  assez  régulièrement  à  la  neuvième  chambre  laquelle 
est,  comme  on  sait,  une  chambre  correctionnelle. 

«  J'avoue  m'étre  rendu  complice,  autrefois,  aii  quartier  Latin, 
d'un  mauvais  tour  de  spiritisme.  Nous  avions  convaincu  une 
veuve  un  peu  simple  que  l'esprit  de  son  mari  lui  allait  appa- 
raître. Dans  l'obscurité  presque  complète^  un  camarade  complai- 
sant, enveloppé  d'un  suaire  —  un  drap  de  lit  —  et  la  fulguration 
de  quelques  tubes  de  Gœssler,  fournis  par  des  étudiants  en  phy- 
sique, suffirent  à  une  illusion  si  absolue,  que  la  dame  épouvantée 
confessa  à  «  son  mari  »  des  torts  qu'elle  avait  dissimulés  «  de 
son  vivant,  »  et  dont  nous  eûmes  grand'peine  à  écouter  l'aveu 
sans  rire  et  sans  broncher. 

«  Il  y  a  donc  l'occultiste  facétieux,  comme  il  y  a  l'occultiste  filou. 
Il  y  a  l'occultiste  imbécUe,  le  monsieur  qui,  dans  les  coincidencea 
les  plus  insignifiantes,  s'entête  à  discerner  les  desseins  d'une  fata- 
lité particulière  et  méthodique  ;  le  quidam  vous  raconte  :  «  Moi, 
je  suis  né  un  l^,  je  me  suis  marié  un  4,  j'ai  eu  4  enfants,  à  Mo- 
naco j'ai  «  ponté  »  sur  le  4  et  j'ai  gagné.  Expliquez-moi  ça  !  »  Le 
premier  résultat  de  l'occultisme,  c'est  d'ensorceler  ses  initiés.  ■> 
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partie  à  leurs  jongleries,  et  tirent  des  arguments  spé- 
cieux des  phénomènes  magnétiques,  télépathiques , 
hypnotiques,  du  dédoublement  de  la  personne,  de  ce 
que  les  initiés  appellent,  dans  un  jargon  assez  rude  : 
l'extériorisation  de  la  sensibilité. 

Plus  on  assiste  aux  expériences  des  médiums  de  tout 
genre,  plus  on  arrive  à  se  convaincre  qu'il  n'y  a  là 
d'extraordinaire  que  la  crédulité  du  public.  S'il  faut 
commencer  par  croire  pour  voir  des  choses  étonnantes, 
s'il  faut  faire  litière  de  son  bon  sens,  et  répéter  dans  un 
prosternement  le  Credo  quia  absurdum,  que  devient  la 
certitude  qu'on  prétend  nous  fournir?  Quelle  pétition 
de  principes,  et  quelle  étrange  manière  de  résoudre  la 
question  par  la  question  ! 

Mais,  pour  les  savants  eux-mêmes,  quelle  source  de 
mystifications,  que  de  motifs  de  se  tenir  en  garde 
contre  leurs  propres  expériences  !  Peuvent-ils  assez  se 
répéter  que  la  plupart  des  sujets  hystériques  sont 
menteurs  «t  vaniteux?  Voici  William  Crookes,  savant 
considérable,  membre  de  l'Académie  royale  de  Londres  : 
pendant  plusieurs  années,  il  évoque  à  volonté  im 
gracieux  spectre  aérien  déjeune  fille,  Miss  Katie  King, 
qui  semble  la  sœur  de  celle  qu'imagina  Théophile 
Gautier  dans  ce  délicieux  roman  de  Spirite.  Que  penser 
aussi  de  X...,  médecin  d'un  des  grands  hôpitaux  de 
Paris,  qui  produisait  dans  les  salons  son  sujet,'et  là, 
devant  une  société  d'élite,  se  livrait  à  des  expériences 
qui  montrent  surtout  qu'il  était  la  première  dupe  de 
ce  même  sujet-femme  ?  Quand  il  avait  le  dos  tourné, 
nous  la  voyions  sourire  et  lui  tirer  la  langue. 
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Enfin,  pour  donner  une  conclusion  tirée  des  entrailles 
mêmes  de  l'histoire,  l'occultisme  dans  le  passé  a  fait 
infiniment  de  mal  :  «  Il  est  plus  dangereux,  dit  Platon, 
d'être  empoisonné  par  l'oreille  que  par  la  bouche.  » 
Aujourd'hui  encore,  il  semble  un  danger  intellectuel  et 
moral  plutôt  qu'un  bienfait.  Certes,  il  y  a  des  êtres  très 
nobles  que  ces  rêveries  fascinantes  ont  consolés,  mais 
on  en  compterait  bien  plus  encore  qu'elles  ont  affolés. 
Un  homme  que  j'ai  beaucoup  aimé,  doué  de  la  plus 
belle,  de  la  plus  lumineuse  intelligence,  de  ceux-là 
qu'on  pourrait  appeler  des  arguments  en  faveur  de 
l'immortalité  de  l'âme,  a  perdu  à  moitié  la  raison  dans 
les  abîmes  de  l'occultisme  ;  et,  depuis  vingt-cinq  ans, 
atteint  d'une  demi-folie,  mélancolique,  farouche,  il  vit 
solitaire,  dans  une  petite  ville  de  la  Bretagne,  refusant 
de  voir  ses  meilleurs  amis,  restant  parfois  six  mois 
sans  dire  une  seule  parole  à  sa  mère  qui  a  fini  par 
mourir  de  douleur,  insensible  à  l'influence  balsamique 
de  l'océan  qu'il  voit  de  sa  fenêtre,  et  dont  les  orages 
sont  moins  profonds  peut-êtreique  ceux  de  sa  pensée 
troublée  pour  toujours.  Ce  sont  là  de  cruels  souvenirs  : 
bien  des  familles,  hélas  !  pourraient  joindre  leur  témoi- 
gnage à  celui-là,  et  inscrire  leurs  victimes  dans  le 
martyrologe  de  la  chimère  ésotérique. 
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LES  COUVENTS  DE  FEiMMES  AVANT  1789 


Mesdames,  Messieurs, 

U  n"a  manqué  peut-être  qu'un  Montalembert  aux  cou- 
vents de  femmes  pour  faire  figure  dans  l'histoire  à  l'égal 
des  couvents  d'hommes.  Leur  influence,  leurs  services 
ne  semblent  nullement  inférieurs,  leur  origine  est  aussi 
ancienne,  peut-être  plus  illustre  encore,  car  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  comme  en  France,  ils  sont  presque 
tous  fondés  par  des  reines  ou  des  filles  de  roi  :  et 
celles-ci  ne  se  contentent  pas  de  les  instituer,  de  s'y 
retirer,  elles  les  gouvernent  comme  de  véritable» 
royaumes.  Tels  ils  apparaissent  en  effet,  empires  des 
âmes,  s'appuyant  sur  un  pouvoir  temporel  considé- 
rable ,  avec  ces  abbesses  qui  commandaient  parfois  à 
plus  de  cent  maisons ,  auxquelles  obéissaient  aussi  des 
monastères  d'hommes.  Leur  puissance  recevait  les 
couleiu's,  l'empreinte  de  l'époque  médiévale,  et,  à  leur 
tour,  elles  faisaient  pénétrer  des  mœurs  plus  douces, 
plus   pures,  dans   la   civilisation  féodale  et   chevale- 
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resque.  Elles  donnent  audience  aux  souverains  ou  à 
leurs  ambassadeurs,  tiennent  des  cours  de  justice,  résis- 
tent aux  princes  laïques,  aux  évêques,  aux  parlements, 
reçoivent  des  voyageurs,  des  amis,  donnent  des  dîners 
plantureux,  occupent  à  l'église  un  trône  épiscopal,  por- 
tent la  crosse  et  une  couronne  spéciale,  convoquent, 
président,  dirigent  des  synodes  ;  d'aucunes  même  s'ar- 
rogent le  droit  de  confession  sur  leurs  religieuses.  L'ab- 
besse  de  Fontevrault  a  le  privilège  de  battre  monnaie, 
l'abbesse  de  Jouarre  nomme  les  chapelains  d'un  grand 
nombre  de  chapelles  ;  la  Fûrstâbtissin  de  Gandersheim, 
(Allemagne)  siège  à  la  diète  :  «  L'abbesse  de  Barking 
ou  de  Shaftesburg,  dit  Arvède  Barine,  détenait  la  réa- 
lité du  pouvoir  dont  les  souveraines  modernes  ne  possè- 
dent que  l'ombre.  » 

Leurs  monastères  demeurent  des  centres  de  culture  et 
d'art,  des  oasis  de  beauté  morale  et  de  bonheur  :  pour 
les  moniales,  ils  représentent  la  sécurité,  la  liberté  de 
ne  pas  se  marier ,  de  quitter  même  leurs  maris  ;  aux 
amliitieuses,  aux  intellectuelles,  ils  offrent  l'emploi  de 
leurs  facultés  :  car  ils  nécessitent  une  foule  de  charges, 
ayant  la  plupart  un  hospice,  des  exploitations  agricoles 
groupées  tout  alentour,  de  vastes  dépendances  pour 
loger  les  rois  et  évêqpies  de  passage,  ainsi  que  les 
laboureurs,  pâtres,  chasseurs,  hommes  de  garde,  et  les 
serviteurs  mâles  ou  frères  lais.  N'oublions  pas  leurs 
écoles,  où  brillent  des  femmes  professeurs  en  tout 
genre,  où  l'on  a  résolu,  dix  siècles  avant  les  États-Unis, 
le  problème  de  la  co-éducation  des  sexes  ;  les  élèves 
apprennent  à  commenter  Virgile  et  les  Pères  de  l'Église, 
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on  leur  enseigne  le  chant,  la  musique,  les  arts  déco- 
ratifs. Mais,  quel  que  soit  l'orgueil  de  la  naissance,  per- 
sonne alors  ne  croit  déroger  en  vaquant  aux  devoirs 
domestiques.  Ainsi  la  reine  Radegonde  lavait  à  son 
tour  la  vaisselle,  de  même  que  la  princesse  Nausicaa 
allait  avec  ses  compagnes  laver  le  linge  à  la  rivière. 
La  guerre  en  général  s'arrête  au  seuil  de  ces  cloîtres  : 
pas  toujours  cependant,  car  la  brutale  convoitise  de 
certains  seigneurs  ne  respecte  rien,  et  les  vieilles  chro- 
niques rapportent  l'aventure  de  maint  couvent  pillé 
bien  des  siècles  avant  la  Réforme. 

Ce  sont  donc  de  fort  grandes  dames  que  ces  abbesses, 
dans  les  maisons  desquelles  on  mène  de  front  les  beso- 
gnes les  plus  diverses  :  soins  du  ménage,  copies,  enlu- 
minures des  manuscrits,  soieries  relevées  d'or  el  de 
pierres  précieuses.  Elles  les  gouvernent  dans  un  ordre 
parfait,  recommandent  à  leurs  moniales  toutes  les  pro- 
pretés de  l'âme,  du  corps  et  de  la  toilette  :  «  Le  Christ, 
observe  l'une  d'elles,  déteste  qu'on  soit  sale  ou  taché. 
Il  abhorre  les  garnitures  râpées.  Il  veut  des  vierges 
qui  soient  belles.  » 

Femmes  de  rare  intelligence,  presque  toujours  de 
mœurs  austères ,  elles  s'appliquent  à  faire  régner 
autour  d'elles  la  vertu  :  non  seulement  elles  marchent  à 
la  tête  du  mouvement  intellectuel  de  leur  temps,  mais 
encore  quelques-unes  vont  jusqu'à  la  préciosité  litté- 
raire, et  devancent  Philamlnte.  Voici  im  axiome  partout 
respecté  et  mis  en  pratique  :  a  Un  monastère  sans 
bibliothèque,  c'est  une  forteresse  sans  arsenal.  » 

Et  beaucoup  de  moniales  marchent  sur  les  traces  de 
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leurs  supérieures  :  au  couvent  de  Barking,  elles  s'éver- 
tuent à  trouver  les  quatre  sens  des  Prophètes,  «  le  sens 
littéral,  l'allégorique,  le  tropologique  et  l'anagogique,  » 
discutent  sur  la  métaphysique,  deviennent  les  sco- 
liastes  des  écrivains  sacrés.  La  scolastique  n'est-elle 
pas  aussi  une  des  formes  de  la  préciosité  ?  Dans  les 
comédies  et  les  légendes  en  vers  de  la  religieuse  Hrot- 
svitha,  on  respire  un  singulier  parfum  de  pédantisme  ; 
en  même  temps,  ses  œuvres  renferment  des  détails 
d'un  naturalisme  aussi  brutal  que  candide  qui  font  pen- 
ser à  la  «  pudeur  impudique  »  de  Milton  ;  et  cette  lit- 
térature réaliste  ne  donne  que  trop  raison  aux  prêtres 
qui  protestaient  contre  la  liberté  des  monastères  fémi- 
nins. Charles  Magnin  estime  que  les  pièces  de  Hrot- 
svitha  ont  dû  être  représentées  :  s'il  en  était  ainsi,  on 
pourrait  croire  encore  à  la  chasteté  physique  et  mo- 
rale des  nonnes  de  Gandersheim  au  x^  siècle,  mais  il 
deviendrait  plus  difficile  d'admettre  leur  ignorance 
théorique. 

En  France,  les  grands  ordres  religieux  datent  surtout 
de  l'époque  féodale  :  Camaldules,  1012  ;  Fontevrault, 
1099;  Bernardines,  ii35;  Dominicaines,  1206;  Clarisses, 
i25o.  On  a  remarqué  que  deux  faits  caractérisent  cette 
époque  :  accroissement  des  domaines  et  richesses  des 
abbayes,  protection  directe  accordée  par  les  évêques. 
Les  abbayes  essaiment  à  leur  tour  d'autres  abbayes,  et 
il  devient  difficile  de  garder  le  fil  conducteur  dans  ce 
dédale.  C'est  ainsi  que  les  Bernardines  se  détachent 
des  Bénédictines,  lorsque  fut  fondée  en  ii35  l'abbaye 
de  Tart  (près  Dijon),  qui  essaime  1,400  abbayes  de 
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lemmes  ;  transférée  en  1628  à  Dijon,  elle  est  pourvue 
d'une  abbesse  générale,  réunissant  chaque  année,  à  la 
Saint-Michel,  toutes  les  abbesses  de  son  ordre  en  un 
chapitre  général  ;  les  noms  des  quarante-trois  abbesses 
de  Tart  sont  ceux  des  premières  familles  de  France. 

Des  abus  existent,  qui,  à  plusieurs  époques,  se  géné- 
ralisent, appellent  des  réformes  profondes,  excitent  l'at- 
tention du  pouvoir  royal  et  du  Saint-Siège  :  ils  résultent 
de  la  fragilité  humaine,  de  la  constitution  même  des 
ordres  religieux  forcés  de  s'adapter  au  régime  féodal 
et  de  subir  beaucoup  de  ses  lois.  Quelques  abbesses  se 
montrent  de  terribles  dépensières,  comme  ]-\  plupart 
sont  d'admirables aumônières ;  des  scandales  l;op  nom- 
breux éclatent,  et  des  rois,  parait-il,  choisissent  leurs 
favorites  dans  certains  cloîtres.  Les  monastères  doubles 
ou  mixtes,  cette  nécessité  de  l'époque  féodale,  donnè- 
rent lieu  sans  doute  à  de  graves  désordres  ;  ils  se  com- 
posaient comme  on  sait  de  deux  bâtiments  juxtaposés, 
l'un  pour  les  religieuse.s,  l'autre  pour  les  religieux.  Et 
c'est  en  vain  que  le  Concile  de  Trente,  au  xvi«  siècle 
exige  quarante  ans  d'âge,  huit  ans  de  profession  pour 
que  la  nomination  aux  fonctions  d'abbesse  soit  régu- 
lière :  dans  la  pratique  on  éluda  l'une  et  l'autre  garantie. 

Le  roi,  malgré  un  simulacre  d'élection,  confère  en 
fait  l'abbatiat  aux  femunes  comme  il  l'entend,  et  trop 
souvent  des  choix  déplorables  eurent  les  plus  tristes 
résultats. 

Ne  mettons  pas  d'ailleurs  au  compte  des  ordres 
français  ce  qui  parfois  appartient  au  dossier  d'ordres 
étrangers,  et  rappelons -nous  la  visite  de  Boileau  à 
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Cîteaux.  Le  Père  lui  montre  l'abbaye  dans  tous  ses 
recoins,  et  finit  par  demander,  avec  une  pointe  d'iro- 
nie, où  siège  la  Mollesse  qui,  d'après  le  Lutrin,  avait 
son  domicile  coutumier  à  Cîteaux  :  a  Ma  foi,  mon  Père, 
confesse  Boileau,  elle  est  si  bien  cachée,  que  je  n'ai 
pu  moi-même  la  découvrir.  » 

Voici  d'ailleurs  un  trait  plus  spécial  aux  pays  du 
Nord  :  pendant  des  siècles,  malgré  tous  les  efforts  du 
clergé,  la  clôture  n'existe  pas  plus  pour  les  nonnes  de  la 
Germanie  et  de  l'Angleterre  que  pour  les  moines  ;  elles 
reçoivent  des  visites,  font  de  longs  séjours  dans  leurs 
familles  et  chez  leurs  amis,  ne  s'assujettissent  même 
pas  à  un  costume  particulier  (i).  Celles  d'Angleterre, 
dès  le  viii^  siècle,  ont  la  passion  des  voyages,  vont  en 
pèlerinage  à  Rome,  et  sur  la  route,  les  couvents  rem- 
plissent le  même  office  qu'aujourd'hui  les  hôtels  et 
auberges.  Et  cela  ne  va  pas  sans  de  graves  inconvé- 
nients, signalés  par  saint  Boniface  dans  une  lettre  à 
Cuthbert  de  Cantorbéry  :  «  ...  Elles  arrivent  en  grand 
nombre  (dans  les  États  romains),  et  peu  s'en  retournent 
pures...  c'est  un  scandale  et  une  honte  pour  votre 
Église  tout  entière...  »  Mais  comment  faire  échec  à  ces 


(i)  Un  évêque  du  viii»  siècle  dépeint  en  ces  termes  les  costumes 
des  moniales  de  la  Grande-Bretagne  :  «  Elles  portent  une  robe  de 
fin  lin,  de  couleur  violette  ;  par  dessus,  une  tunique  écarlate,  à 
capuchon,  les  manches  garnies  de  bandes  de  soie  et  ornées  de 
fourrures  fauves.  Les  cheveux  sont  frisés  au  fer  sur  le  front  et  les 
tempes,  le  voile  est  abandonné  pour  des  coiffures  blanches  ou  de 
couleur  qui  pendent  jusqu'à  terre,  et  sur  lesquelles  sont  cousus 
des  nœuds  de  ruban.  Les  ongles  sont  taillés  de  façon  à  ressembler 
aux  serres  d'un  faucon.  » 
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filles  qui  se  recrutent  parmi  les  plus  grandes  familles 
de  leur  pays,  qui  occupent  des  monastères  créés  en 
vue  d'une  personne  ou  d'un  groupe  de  personnes,  au 
lieu  de  l'être  en  vue  d'une  idée  ?  Les  empêcher  d'appor- 
ter à  l'église  leurs  petits  chiens,  leurs  oiseaux  appri- 
voisés, d'aller  aux  eaux  ou  d'assister  aux  noces,  une 
telle  prétention  leur  semblait  un  empiétement  intolé- 
rable auquel  elles  résistaient  avec  la  dernière  énergie. 
Et  toutefois,  l'opinion  publique  d'alors  finit  par  se  pro- 
noncer pour  les  évêques  :  ils  l'emportèrent,  l'uniformité 
progressa,  le  principe  de  la  clôture  triompha,  mais 
cette  nouvelle  ère  fut  aussi  marquée  par  la  décadence 
des  études  et  de  la  vie  intellectuelle. 

Rappelons  ici  les  réflexions  d'Arvède  Barine  dans  sa 
brillante  étude  sur  les  couvents  anglais  et  allemands 
du  VII*  au  xn*  siècle  ;  elles  s'appliquent  à  nos  couvents 
français  :  «  ...  Il  y  a  toujours  eu  des  couvents  pauvres, 
qui  jeûnaient  par  nécessité,  et  eussent  été  fort  en  peine 
de  s'acheter  des  soieries  d'Orient.  Il  y  en  eut  toujours 
d'ascétiques,  sous  l'influence  du  clergé,  et  grâce  à  ses 
efl'orts  persistants.  Il  y  en  eut  très  tôt  de  réformés,  qui 
se  retranchèrent  sur  la  table,  les  vêtements,  les  domes- 
tiques, et  aussi  sur  les  études  classiques  et  les  livres 
profanes.  Ces  inégalités  n'enlèvent  rien  à  l'éclat  de 
maisons  dont  on  a  pu  dire  avec  justice  :  «  Les  ténèbres 
du  siècle  s'arrêtèrent  à  leur  seuil.  »  Au  dehors,  dans 
les  palais  et  les  châteaux,  la  jeune  fille  trouvait  la 
quasi -sauvagerie,  des  périls  incessants,  avec  la  per- 
spective d'appartenir  à  une  brute  ;  elle  trouvait  au 
dedans  du  cloître  la  paix  et  la  sécurité,  une  vie  ornée 
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et  des  loisirs  studieux,  mille  échos  d'une  civiUsation 
disparue,  mais  non  oubliée,  qvd  se  ranimait  sous  ses 
yeux  en  feuilletant  les  poètes  latins  ou  en  imitant  les 
bibelots  travaillés  par  les  ouvriers  byzantins.  Ajoutez 
à  tant  de  biens  les  libertés  raisonnables,  et  quelques- 
unes  en  sus...  Pour  les  âmes  délicates,  il  y  avait  là  un 
attrait  analogue  à  celui  qui  jeta  les  gens  du  Nord  sur 
l'Italie,  au  temps  des  guerres  de  Charles  VIII  et  de 
Louis  XII.  Pom*  toutes  les  femmes,  le  cloître  représen- 
tait la  première  moitié  de  la  liberté  du  mariage  :  le 
droit  de  ne  pas  se  marier  contre  leur  gré.  C'est  la  plus 
importante.  Avoir  le  mari  qu'on  ne  voudrait  pas  est  im 
malheur  incomparablement  plus  grand  que  de  ne  pas 
avoir  le  mari  qu'on  voudrait  bien...  Les  grands  monas- 
tères, Quedlinburg  et  Gandersheim,  Barking  et  Whitby 
avaient  contenté  leurs  ambitions.  Elles  y  avaient 
trouvé  des  libertés  et  des  droits  bien  supérieurs  à  ceux 
que  les  congrès  de  leurs  héritières  demandent  aux 
Parlements  modernes.  Peu  importe  qu'elles  les  trou- 
vassent dans  une  cellule.  » 

Si  nous  voulons  connaître  quelques-unes  des  varia- 
tions et  défaillances  de  l'idée  monastique  en  Italie, 
notamment  au  xvi«  siècle,  Arvède  Barine  continuera  de 
nous  édifier  très  agréablement.  Rien  de  plus  piquant 
que  l'analyse  et  le  commentaire  du  récit  où  Sœur  Séra- 
phine  raconte  la  vie  de  son  amie  Félicie,  abbesse  de 
Saint- André  de  Ravenne.  Quelle  abbaye  de  Thélème  ! 
Point  de  murs  de  clôture,  point  de  fermetures  aux 
grilles,  aux  portes  et  aux  fenêtres  !  L'amour  y  joue  le 
grand  premier  rôle,  et  non  seulement  l'amour  divin, 
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mais  l'amour  humain  :  heureux  encore  quand  c^est 
l'amour  à  la  Pétrarque,  celui  qui  se  contente  de  mon- 
naie d'imagination,  petits  vers,  tendres  soupirs,  lettres 
et  conversations  au  parloir.  «  Les  passions  de  la  femme 
régnent,  doublées  des  passions  de  la  nonne.  »  Une 
d'elles,  une  platonicienne  cependant,  célèbre  la  vie 
savoureuse  de  deux  amants  heureux,  salue  dans  Cupi- 
don  le  grand  vainqueur  du  monde,  déclare  cependant 
qu'il  faut  résister  ;  mais  pour  quelle  raison  ?  Parce  que 
la  race  des  adorateurs,  au  xvi^  siècle,a  déplorablement 
dégénéré,  et  qu'il  n'en  est  plus  de  iidèles. 

«  Les  esprits  chagrins  eux-mêmes  ne  voyaient  aucun 
mal  à  ces  joyeuses  réunions  de  parloir,  et  à  tout  ce  qui 
en  était  la  suite.  On  faisait  de  la  musique  ensemble, 
on  s'exerçait  au  beau  langage  et  aux  belles  manières, 
on  nouait  des  intrigues.  Le  lendemain,  moines  et  gen- 
tilshommes faisaient  porter  à  la  personne  qu'ils  avaient 
distinguée  des  gants  parfumés,  des  bijoux,  des  frian- 
dises, leur  portrait.  L'envoi  était  accompagné  d'une 
lettre  où  ils  posaient  leur  candidature  à  l'emploi  de 
«  serviteurs.  »  S'ils  avaient  eu  le  malheur  de  déplaire, 
on  leur  renvoyait  leurs  dons.  Étaient-ils  agréés,  il 
s'établissait  un  doux  commerce  de  présents.  Leurs 
dames  leur  donnaient  des  ouvrages  de  linge  ou  de 
broderie  faits  de  leurs  mains,  elles  leur  fabriquaient 
des  confitures,  des  gâteaux,  toutes  les  mille  chatteries 
dont  une  maison  semblable  avait  le  secret.  Le  caractère 
des  «  serviteurs  »  se  trahit  d'une  façon  amusante  par 
la  nature  des  cadeaux  qu'ils  préfèrent.  L'un  se  fait  faire 
des  chemises  ;  c'est  l'homme  pratique.  Un  autre  implore 


LES   COUVENTS   DE   FEMMES   AVANT    I789  I05 

une  boucle  de  cheveux  ou,  tout  au  moins,  l'épingle  qui 
retient  le  voile  de  sa  chère  nonnette  :  c'est  l'amoureux 
sentimental.  Un  troisième  est  gourmand  ;  il  se  com- 
mande des  tourtes  et  des  plats  de  macaroni...  » 

Après  avoir  longtemps  lutté,  Sœur  Félicie  agrée  les 
hommages  d'un  gentilhonmie  qui  s'est  épris  en  lisant 
des  lettres  d'elle,  et  qui  lui  écrit  des  billets  «  galamment 
tournés  et  doctes  :  »  liaison  «  toute  platonique  et  toute 
dirigée  vers  une  fin  honestissime,  »  dit  Soeur  Séra- 
phine.  Le  bonheur  de  son  amie  dure  trois  ans  ;  mais 
tout  d'un  coup  le  gentilhomme  cesse  d'aimer  «  sans 
autre  raison  qu'il  était  homme.  »  Sans  doute  le  spiri- 
tualisme masculin  ne  pouvait  durer  davantage,  et 
l'amoureux  avait  en  vain  réclamé  une  nourriture  plus 
substantielle. 

Félicie  fut  longtemps  malade,  et  resta  plongée  «  dans 
la  vaste  et  dangereuse  mer  de  son  amertume,  »  en 
proie  à  un  «  poison  qui  abrégea  sa  vie.  »  Devenue 
abbesse,  elle  songea  à  faire  son  salut  par  les  autres, 
entreprit  la  réforme  de  son  couvent,  et  y  tint  la  main 
pendant  son  règne  ;  mais  après  elle  les  choses  repri- 
rent leur  train  d'autrefois.  Sœur  Félicie  afQrme  qu'il  est 
plus  difficile  de  faire  son  salut  au  couvent  que  dans  le 
monde  «  à  cause  des  grandes  haines  et  malignités  qui 
y  régnent  et  y  germent  à  toute  heure.  »  Peut-être  aussi 
avait-elle  constaté  de  nouvelles  infractions  à  son  cher 
platonisme. 

Mais  les  couvents  italiens  ne  ressemblaient  pas  tous 
à  celui  de  Saint -André,  le  xvi®  siècle  est  pour  les 
cloîtres,  dans  toute  l'Europe,  tme  fâcheuse  époque  de 
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relâchement,  et  juger  ces  errements  selon  notre  idéal 
très  noble  de  morale  religieuse  au  xx*  siècle,  serait 
commettre  im  véritable  déni  de  justice  et  d'impar- 
tialité. 

Les  rapports  de  la  société  française  d'autrefois  avec 
les  couvents  sont  infiniment  plus  étroits  et  se  manifestent 
d'une  manière  plus  éclatante,  plus  originale  qu'aujour- 
d'hui (i).  Le  couvent  sous  l'ancien  régime  n'est  pas  seu- 
lement une  maison  d'éducation  pour  l'aristocratie  et  la 
bourgeoisie,  le  refuge  des  âmes  enivrées  des  voluptés  de 


(i)  P.  Elyot  :  Histoire  des  ordres  monastiques.  —  Dictionnaire 
théologique  de  Vacant.  —  Dugas  :  Chapitres  nobles  de  dames.  — 
Combes  :  il/»»e  de  Scvigné  historien.  —  Mémoires  de  Daniel  de 
CosNAC,  de  la  Grande  Mademoiselle,  de  Saint-Simon,  de  Che- 
VERNY,  de  M°«  DE  Chastenay.  —  Arvède  Barine  :  Couvents  du 
temps  jadis  dans  Revue  de  Paris  du  i"  juin  1898,  et  Une  abbesse 
italienne  au  XVle  siècle  dans  les  Portraits  de  femmes.  —  Gabriel 
Pruvost  :  Abbesses  d'autrefois  et  d'aujourd'hui  dans  Correspondant, 
10  juillet  1902.  —  E.  DE  Barthélémy  :  La  Marquise  d'Hu.xelles  et  ses 
amis,  p.  46,  et  Les  Filles  du  Régent,  tome  I",  p.  271-345,  2  vol.  — 
A.  Benoit  :  Une  abbesse  de  Remiremont,  Elisabeth  d'Orléans.  —  Jour- 
nal de  l'EsToiLE.  —  René  de  Maulde  :  Les  Femmes  de  la  Renais- 
sance, p.  626.  —  Alfred  Rébelliau  :  Ajine  de  Gonzague  dans  Revue 
de  Paris,  v  décembre  1896.  —  Fabre  :  La  jeunesse  de  Fléchier, 
2  vol.  —  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux.  —  Armand  Parrot: 
Mémorial  des  Abbesses  de  Fontevrault.  —  Souvenirs  de  Bouhier.  — 
Mémorial  de  Norvins,  tome  I",  p.  Sgi.  —  De  la  Ferriére  :  Une 
çéritable  abbesse  de  Jonarre.  —  Lettres  de  M°"  la  duchesse  d'Or- 
léans. —  Walckenaer  :  Mémoires  touchant  la  vie  et  les  écrits  de 
la  Marquise  de  Sévigné,  tome  I",  p.  421.  —  Victor  Cousin  :  Jacque- 
line Pascal  ;  Mme  de  Longueville.  —  De  Brosses  :  Lettres  familières 
écrites  d'Italie  en  ij3g  et  iy4o-  —  Livet  :  Précieux  et  précieuses, 
pp.  92  et  sq.  —  Floquet  :  Études  sur  la  vie  de  Bossuet,  tome  II.  — 
D'Avenel  :  Richelieu  et  la  Monarchie  absolue,  tome  III,  pp.  3i6  et 
sq.,  33i,  343  et  sq.  —  De  Lescure  :  Correspondance  de  Mme  du 
Deffand,  tome  III,  pp.  8  et  sq  ;  Les  Confessions  de  l'Abbesse  de 
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l'idéal  mystique  ou  trop  faibles  pour  combattre  le  dur 
combat  de  la  vie  laïque,  mais  une  retraite  provisoire, 
un  asile  contre  soi-même  ou  contre  le  despotisme  de  la 
famille,  une  prison  même  en  cas  de  fautes  graves. 
Mainte  grande  dame  vient  y  terminer  son  existence,  et, 
tout  en  se  rapprochant  de  la  religion,  ne  laisse  pas  de 
conserver,  avec  son  indépendance,  une  partie  de  son 
train  de  maison,  de  ses  relations.  Cette  physionomie 
spéciale,  les  rapports  qui  découlent  de  cette  situation, 
les  compromis  perpétuels  entre  la  vie  religieuse  et 
la  vie  séculière,  donnent  en  un  sens   au  couvent  les 


Chelles,  fille  du  Régent,  i  vol.,  Dentu.  —  Maurice  Paléologue  :  La 
Religieuse  portugaise  dans  Profils  de  femmes.  —  Lucien  Perey  : 
Histoire  d'une  grande  dame  au  XVIll"  siècle,  tome  I«^  —  Raynal  : 
Histoire  du  Berry,  tome  IV,  p.  294.  —  Sainte-Beuve  :  Port-Royal. 

—  Pierre  Clément  :  Une  abbesse  de  Fontevrault  au  XVlIIe  siècle. 

—  Du  Chatellier  :  Étude  sur  quelques  anciens  couvents  de  la  Bre- 
tagne, 1884.  —  Philippe  Lauzun  :  Les  Couvents  de  la  ville  d'Agen 
aidant  lySg.  —  Edmond  Biré  :  Portraits  historiques  et  littéraires, 
pp.  322  et  sq.  —  CÉDoz  :  Un  couvent  de  religieuses  anglaises  à 
Paris,  de  i634  à  1884,  in-i8,  Lecoflfre.  —  Montalembert  :  Les 
Moines  d'Occident,  5  vol.  —  Feugère  :  Les  femmes  poètes  au 
XVIe  siècle.  —  Chanoinesses  et  France  ecclésiastique,  par  le  pasteur 
Vollet  ;  Grande  Encyclopédie.  —  Miss  Lina  Eckenstein  :  Woman 
nnder  monasticism,  Cambridge,  1896.  —  Fritsch  :  Giischichte  des 
Reichstifts  Qaedlinburg.  —  Bède  :  Histoire  ecclésiastique  des  Anglo- 
Saxons.  —  Théâtre  de  Hrotsvitha,  religieuse  allemande  du  x<=  siècle, 
avec  une  introduction  de  Charles  Magnin,  Paris,  i845.  —  Amédée 
Thierry  :  Saint  Jérôme,  2  vol.  —  Vie  de  la  Mère  Fétide  Rasponi, 
abbesse  de  Saint-André,  écrite  par  une  religieuse,'  publiée  par 
M.  Corrado  Ricci  dans  Biblioteca  di  curiosità  storiche  e  letterarie. 

—  Vacandard  :  Vie  de  saint  Bernard,  2  vol.,  1895.  —  Jules  Lair  : 
Louise  de  la  Vallière  et  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  i  vol.,  Pion.  — 
Dutilleux  :  Recueil  d'anciens  inventaires,  i  vol.,  Leroux,  1896.  — 
M.  DE  MoNTROND  :  Dictionnaire  des  Abbayes  et  Monastères,  t.  XVI' 
de  la  troisième  Encyclopédie  théologique  de  l'abbé  Migne. 
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allures  d'un  salon  vertueux  :  même  train  de  causerie, 
mêmes  préoccupations,  mêmes  sujets  de  discussion. 
Les  femmes  du  monde,  qui  l'habitent  en  passant  ou 
d'une  façon  permanente,  lui  apportent  l'écho  et  comme 
la  vibration  constante  de  la  vie  extérieure  ;  les  prin- 
cipes de  la  monarchie  absolue  contribuent  encore  à 
augmenter  cette  espèce  de  pénétration  réciproque  ;  la 
liberté  politique  n'existant  pas,  les  esprits  indépendants 
se  passionnent  pour  les  querelles  religieuses,  y  recher- 
chent im  aliment  d'opposition  ;  on  ne  peut  aborder  de 
front  la  critique  du  pouvoir,  on  tourne  la  loi  en  la  res- 
pectant, connue  ce  notaire  du  théâtre  d'Emile  Augier.  A 
diverses  époques,  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche, 
sous  la  Fronde,  les  couvents  deviennent  des  centres 
d'intrigues  où,  sous  le  manteau  de  la  religion,  l'esprit 
de  cabale  se  déploie  avec  une  ardeur  extrême. 

Le  couvent  a  donc  sa  place  légitime  dans  une  histoire 
de  la  société  polie;  il  se  présente  comme  un  prolonge- 
ment de  la  vie  >  salon;  et,  par  exemple,  nous  avons  vu 
la  marquise  dv  Jablé  qui,  à  Port-Royal,  préside  un  cer- 
cle, une  ruelle,  un  hôtel  de  Rambouillet  en  miniature, 
cultive  son  crédit  pour  elle-même  et  ses  amis,  met  à  la 
mode  les  maximes,  sentences  et  réflexions  (i). 

Ainsi  encore,  mais  avec  un  tout  autre  caractère,  la 
marquise  de  Maignelais,  sœur  d'Emmanuel  de  Gondi, 
général  des  Galères,  et  tante  du  cardinal  de  Retz,  con- 
sacre à  des  retraites  spirituelles  tout  le  temps  qu'elle 


(i)  Voir  au  tome  I«'  de  cet  ouvrage  le  chapitre  intitulé  :  La  So- 
ciété et  Port-Ro)-al. 
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n'emploie  pas  au  service  des  pauvres  et  des  malades  : 
lorsqu'elle  se  trouve  chez  les  Capucines,  elle  ne  veut  par- 
ler qu'à  genoux  aux  religieuses,  leur  rend  les  services 
les  plus  humbles,  balaie  la  maison,  lave  les  écuelles, 
mange  dans  les  vases  de  terre.  Il  faut  que  son  oncle  le 
cardinal  de  Gondi,  M.  de  Bérulle  son  confesseur,  et  le 
pape  Paul  V,  lui  défendent  de  prendre  le  voile,  l'obli- 
gent à  ne  pas  quitter  le  monde  où  elle  fait  un  bien 
inflni  avec  son  immense  fortune  :  le  pape  ne  lui  permit 
de  visiter  les  Capucines  que  soixante  fois  par  an;  elle 
se  consolait  en  n'invitant  que  les  pauvres  à  sa  table, 
en  assistant  les  condamnés  à  mort,  en  fondant  un  asile 
pour  les  filles  de  mauvaise  vie  repentantes,  sans  doute 
aussi  en  cabalant  un  peu  avec  le  parti  des  Saints  et  les 
Carmélites.  En  attendant  que  Louis  XIV,  dans  vm  des 
rares  accès  de  colère  dont  l'histoire  fasse  mention, 
traitât  les  Carmélites  d'intrigantes,  d'empoisonneuses, 
et  «  lit  trembler  la  terre,  »  selon  le  mot  de  M""*  de  Sévi- 
gné,  elles  inspiraient  à  Mazarin  les  plus  sérieuses  appré- 
hensions, leur  monastère  étant  le  principal  foyer  de  la 
guerre  sainte  contre  lui.  La  reine  n'allait  jamais  au  Val- 
de-Grâce  ou  aux  filles  de  Sainte-Marie,  sans  entendre 
des  discours  qui  troublaient  sa  conscience,  et  lui  lais- 
saient d'amers  souvenirs  que  le  ministre  favori  avait 
grand'peine  à  dissiper.  Aussi  use-t-il  de  tous  ses  arti- 
fices pour  la  détourner  de  ces  visites,  lui  représentant 
que  ce  faste  de  piété  à  la  mode  d'Espagne  n'était  pas 
de  mise  en  France,  que  Dieu  est  partout,  et  qu'elle  pou- 
vait le  prier  dans  son  oratoire,  qu'on  la  comparait  à 
Henri  III  qui,  tout  confit  dans  ses  dévotions,  ne  laissa 
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pas  d'être  chassé  de  Paris.  «  Tous  ces  prétendus  servi- 
teurs de  Dieu,  écrit-il,  sont  en  réalité  des  ennemis  de 
l'État...  Les  couvents,  les  moines,  les  prêtres,  les  dévots 
et  les  dévotes,  sous  prétexte  d'entretenir  la  ferveur  de 
la  reine,  n'ont  d'autre  but  que  de  lui  faire  consumer  son 
temps  en  toutes  ces  choses,  afin  qu'elle  n'en  ait  pas 
pour  les  affaires  et  pour  me  parler  :  et  ils  espèrent  venir 
à  bout  de  leurs  desseins  en  faisant  donner  le  dernier 
coup,  quand  tout  sera  prêt,  par  la  Maignelais,  par  Dans, 
par  la  Supérieure  du  Val-de-Grâce  (Marie  de  Bourges), 
et  par  le  P.  Vincent.  Toutes  les  dévotes  sont  liguées 
ensemble,  et  la  Maignelais  donne  perpétuellement  des 
rendez-vous  à  Hautefort  et  à  Sénécé.  La  reine  subor- 
donne les  affaires  publiques  aux  affaires  domestiques, 
et  en  particulier  à  la  dévotion,  tandis  qu'elle  devrait 
faire  ^out  le  contraire...  »  Mais  Mazarin  possédait  le 
cœur  de  la  reine,  l'ayant  il  avait  tout,  et  c'est  pourquoi 
il  triompha  des  Importants  du  parti  des  Saints,  comme 
plus  tard  il  devait  triompher  de  la  Fronde  :  d'ailleurs 
il  ne  manquait  pas  d'autres  bonnes  raisons  pour  qu'il 
l'emportât. 

C'était  le  temps  où,  selon  la  remarque  de  Victor  Cou- 
sin, l'esprit  religieux,  après  avoir  débordé  dans  les 
guerres  civiles  et  enfanté  les  grands  crimes  et  les 
grandes  vertus  de  la  Ligue,  épuré  mais  non  affaibli 
par  l'Édit  de  Nantes  et  la  politique  de  Henri  IV,  puisait 
dans  la  paix  des  forces  nouvelles.  11  couvrait  la  France, 
non  plus  de  partis  ennemis  armés  les  uns  contre  les 
autres,  mais  de  pieuses  institutions  où  les  âmes  fati- 
guées s'empressaient  de  chercher  un  asile;  saints  et 
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utile-:  mterméd.iaires  entre  h-  monde  et  Dieu,  chargés  en 
quelque  sorte  de  g-arder  le  dépôt  de  la  foi  vive,  de  la 
vertu  parfaite,  trop  exposées  à  s'effacer  et  à  s'éteindre 
sur  la  terre  ;  postes  avancés  vers  le  ciel,  d'où  l'on  indi- 
quait la  route  à  la  foule  attardée  dans  les  plaisirs,  où 
l'on  s'offrait  en  prières  et  en  holocauste  pour  expier  ses 
fautes.  Partout  on  réfrénerait  les  ordres  anciens  et  on 
en  fondait  de  nouveaux.  Richelieu  avait  entrepris  la 
réforme  du  c'.ergé,  créé  le*  séminaires,  et,  au-dessus 
d'eux,  comme  leur  modèle  et  leur  tribunal,  placé  la 
Sorbonne.  Bérulle  instituait  1  Oratoire  ;  César  de  Bus, 
la  Doctrine  chrétienne  ;  siint  Vincent  de  Paul  et  les 
Gondi,  l'Œuvre  des  Missions.  Les  Jésuites  reprenaient 
faveur,  l'ordre  de  Saint-Benoît  se  retrempait  dans  une 
salutaire  réforme,  et  les  Bénédictins  de  Saint-Maur 
préludaient  à  leurs  gigantesques  travaux.  On  trouve 
dans  un  excellent  livre  de  M.  Emmanuel  de  BrogUe 
l'histoire  curieuse  et  peu  connue  de  la  société  d'érudits 
qui  se  réunissaient  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  le  récit  de  leurs  controverses,  en  particulier  avec 
ce  P.  Hardouin  qui  soutenait  que  toute  la  littérature 
classique  est  fausse, et  l'œuvre  des  moines  du  moyen 
âge.  Boileau  disait  à  ce  propos  :  «  Je  ne  sais  ce  qui  en 
est  de  ce  système,  mais,  quoique  je  n'aime  pas  les 
moines,  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  vivre  avec  Fr.  Ho- 
race et  dom  Virgile.  » 

Mais  qui  pourrait  énumérer  les  institutions  destinées 
aux  femmes  que  fit  éclore  ou  ranima  de  toutes  parts  la 
ferveur  chrétierme  dans  la  première  moitié  du  xvn*  siè- 
cle ?  Avec  Port-Royal,  les  deux  plus  illustres  sont  les 
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Sœurs  de  Charité  fondées  vers  1640,  et  les  Carmélites 
introduites  en  1602. 

Le  premier  couvent  des  Carmélites  fut  établi  à  Paris, 
au  faubourg  Saint-Jacques,  sous  les  auspices  et  par  la 
munificence  de  la  maison  de  Longueville.  La  mère  de 
M"*  de  Bourbon,  M""^  la  princesse  de  Condé,  était  une 
des  bienfaitrices  du  couvent  ;  elle  y  avait,  comme  la 
reine,  un  appartement  où  souvent  elle  venait  faire  de 
longues  retraites  avec  sa  fille-  Vous  savez  tous  les 
contrastes  de  cette  nature,  où  Montaigne  eut  trouvé  une 
nouvelle  confirmation  de  ses  théories.  «  Elle  n'avait 
jamais  fort  aimé  son  mari,  dit  Cousin,  et  à  vingt-quatre 
ans,  elle  était  allée  s'enfermer  avec  lui  à  la  Bastille,  puis 
à  Vincennes,  pendant  trois  longues  aimées  ;  elle  se  plai- 
sait à  faire  des  conquêtes,  celle  de  Henri  IV  l'avait  au 
moins  flattée,  et  son  mari  fut  bien  avisé  de  l'emmener 
à  Bx'uxelles.  »  Elle  était  d'une  fierté  qui  passait  toutes 
bornes  lorsqu'on  avait  l'air  de  lui  manquer  ;  et  quand 
son  orgueil  était  en  paix,  elle  se  montrait  pleine  d'amabi- 
lité et  d'abandon.  Son  appartement  du  Carmel  était  meu- 
blé à.  la  Carmélite  :  le  lit,  tous  les  meubles  couverts  de 
serge  brune.  Jamais  une  simple  particulière  n'aurait  pu 
pousser  plus  loin  le  respect  pour  la  règle  de  la  maison. 
Elle  s'assujettissait  aux  plus  longs  silences  dans  la 
crainte  de  troubler  celui  qui  était  prescrit.  Jamais  on 
n'y  sentit  son  autorité  que  par  des  bienfaits.  La  volonté 
de  la  Mère  Prieure  était  sa  loi  ;  elle  la  nommait  notre 
Mère,  se  levait  dès  qu'elle  l'apercevait,  se  soimiettait  à 
ses  commandements  avec  une  douceur  charmante,  et 
«  on  la  voyait  au  chœur,  à  l'oraison  du  matin,  à  tout 
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l'office,  au  réfectoire,  pratiquer  les  mortifications  ordi- 
naires et  abattre  sa  grandeur  naturelle  aux  pieds 
des  épouses  de  Jésus-Christ,  avec  une  humilité  qui  la 
leur  rendait  encore  plus  respectable.  »  La  contagion 
de  cette  piété  saisit  M"^  de  Bourbon,  au  point  qu  elle 
prit  et  nourrit  pendant  plusieurs  années  la  résolution 
de  devenir  Carmélite.  Il  fallut  lui  faire  une  sorte  de 
violence  pour  la  conduire  au  bal  ;  mais  enfin,  M™  la 
Princesse  lui  ayant  signifié  trois  jours  à  l'avance  qu'elle 
devrait  s'y  préparer,  son  premier  mouvement  fut  d'aller 
consulter  ses  bonnes  amies  du  Garmel.  «  On  tint  dans 
les  formes  un  conseil  où  présidèrent  en  habit  de  reli- 
gieuses deux  excellentes  vertus,  la  Pénitence  et  la  Pru- 
dence, et  il  y  fut  résolu  que  M"''  de  Bourbon,  avant  d'al- 
ler à  l'assaut,  s'armerait  sous  ses  habillements  d'une 
petite  cuirasse  vulgairement  appelée  un  cilice,  et  qu'en- 
suite elle  se  prêterait  de  bonne  foi  à  toutes  les  parures 
qu'on  lui  destinait.  »  Dès  que  l'on  eut  son  agrément,  on 
étudia  tout  ce  qui  pouvait  animer  le  plus  ses  grâces 
naturelles,  et  l'on  n'oublia  rien  pour  orner  une  beauté 
plus  brillante  par  son  propre  éclat  que  par  toutes  les 
pierreries  dont  elle  fut  chargée.  Les  Carmélites  lui 
avaient  fort  recommandé  de  se  tenir  sur  ses  gardes  ; 
mais  sa  confiance  en  elle-même  la  séduisit.  A  son 
entrée  dans  le  bal,  et  tant  qu'elle  y  demem-a,  ce  fut  un 
frisson,  une  clameur  d'admiration,  toute  l'assemblée 
eut  pour  Chimène  les  yeux  de  Rodrigue.  Les  danseurs 
s'attroupèrent  et  prodiguèrent  à  l'envi  ces  louanges 
déliées,  faciles  à  s'insinuer  dans  un  amour-propre  qui 
ne  fait  que  de  naître  et  qui  ne  se  défie  de  rien.  Désor- 
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mais  M"*  de  Bourbon  dut  être  tentée  plus  d'une  fois  de 
répondre  aux  timides  reproches  des  Carmélites,  ce  que 
dit  la  spirituelle  fille  d'un  de  mes  amis  à  cet  évêque  qui, 
cherchant  à  la  détourner  de  la  danse  et  du  bal,  l'aver- 
tissait prophétiquement  :  «  On  en  revient,  allez,  Made- 
moiselle, du  monde,  de  ses  pompes,  de  ses  joies 
bruyantes  !  —  Oh,  oui  !  Monseigneur ,  repart-elle  avec 
élan,  à  cinq  heures  du  matin.  »  Le  mot  de  M°^^  de  Lon- 
gueville  :  «  Je  n'aime  pas  les  plaisirs  innocents,  »  était 
l'équivalent  de  cette  réplique.  Bref,  après  ce  bal  de 
i635,  «  où  elle  fut  traînée  en  victime,  où  elle  parut  en 
conquérante  et  d'où  elle  sortit  enivrée,  »  elle  ne  fut 
plus  la  même  personne.  Pour  de  longues  années,  le 
monde,  la  vaine  gloire,  le  désir  de  plaire,  allaient  faire 
une  concurrence  victorieuse  à  l'amour  de  Dieu  et  des 
Carmélites. 

Dans  le  nombre  des  prieures  qui  gouvernèrent  le  cou- 
vent du  Carmel,  on  en  peut  distinguer  quatre  qui  firent 
avancer  à  grands  pas  la  congrégation  naissante  vers 
la  perfection  qu'elle  atteignit  à  la  fin  du  xvn*  siècle  :  ce 
sont  :  M"*  de  Fontaine,  en  religion  Mère  Madeleine  de 
Saint-Joseph,  —  la  marquise  de  Bréauté,  Mère  Marie  de 
Jésus  ;  —  M"^  Lancri  de  Bains,  Mère  Marie-Madeleine, 
—  et  M"""  de  Bellefonds,  Mère  Agnès  de  Jésus-Maria. 

M"*  de  Fontaine  est  la  première  grande  prieure  du 
Carmel  ;  son  père  avait  été  ambassadeur  en  Flandre,  et 
sa  mère  était  la  sœur  de  la  chancelière  Brulart  de  Sil- 
lery.  «  Quand  elle  fut  prieure,  écrit  son  biographe,  je 
puis  dire  avec  vérité  que  le  monastère  ressemblait  à 
œi  paradis,  tant  on  voyait  de  ferveur  et  de  désir  de 
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perfection  dans  les  cœurs.  »  On  a  conservé  d'elle  des 
mots  admirables.  «  Oui,  disait-elle  à  ses  filles,  qui  pour 
la  plupart  étaient  de  grande  qualité  ;  oui,  nous  sommes 
de  très  bonne  maison;  nous  sommes  filles  de  roi,  sœurs 
de  roi,  épouses  de  roi,  car  nous  sonmies  filles  du  Père 
éternel,  sœurs  de  Jésus-Christ,  épouses  du  Saint-Esprit. 
Voilà  notre  maison,  nous  n'en  avons  plus  d'autres.  » 

Charlotte  de  Sancy,  fille  de  Nicolas  de  Harlay,  sieur 
de  Sancy,  qui  fut  sous  Henri  IV  ambassadeur,  surinten- 
dant des  finances,  colonel  des  Suisses,  avait  épousé  le 
marquis  de  Bréauté  ;  elle  était  un  des  ornements  de  la 
cour  du  Vert-Galant.  Un  jour,  à  Spa,  connue  elle  dan- 
sait dans  im  bal  par  un  temps  orageux,  un  coup  de 
tonnerre  se  fit  entendre,  et  elle  voulut  se  retirer.  Le 
gentilhomme  qui  lui  donnait  la  main  se  moqua  de  son 
eflfroi  et  la  retint  ;  au  même  instant  le  tonnerre  éclata 
de  nouveau  et  tua  son  cavalier.  Quelque  temps  après, 
elle  rencontra  les  écrits  de  sainte  Thérèse,  les  lut,  et 
en  fiit  si  touchée  que,  toute  jeune  encore,  elle  prit  la 
résolution  de  quitter  le  monde  :  elle  fit  profession  la 
même  année  que  M"^  de  Fontaine,  en  i6o5,  et  mourut 
en  1662,  ayant  conservé  dans  le  cloître  cette  douceur 
victorieuse  qui  dans  le  monde  ajoutait  à  l'effet  de  sa 
beauté  et  lui  asservissait  les  cœurs  ;  elle  fut  adorée  de 
ses  nouvelles  compagnes  comme  elle  l'avait  été  à  la 
cour.  Anne  d'Autriche  venait  souvent  la  voir  avec  ses 
fils,  la  tenant  en  haute  estime  et  affection. 

M^'*  Lancri  de  Bains  fut  de  bonne  heure  si  célèbre  par 
sa  beauté,  son  esprit  et  sa  bonté,  que  nombre  de  sei- 
gneurs de  la  cour,  entre  autres  le  duc  de  Bellegarde  et 


Il6  DEUXIÈME   CONFÉRENCE 

le  maréchal  de  Saint-Luc,  briguèrent  sa  main  ;  même 
pendant  son  noviciat,  les  premiers  gentilshommes  ve- 
naient en  foule  lui  offrir  leur  alliance.  Mais  «  il  semblait 
que  le  Créateur  eût  pris  plaisir  à  préparer  dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  le  triomphe  de  la  grâce.  »  Les 
guerres  de  la  Fronde  lui  furent  une  douloureuse  épreuve, 
puisqu'elle  se  trouvait  partagée  entre  la  reine  et  la  prin- 
cesse de  Gondé ,  les  deux  protectrices  du  couvent.  Il 
lui  fallut  une  grande  fermeté  pour  maintenir  la  disci- 
pline religieuse  au  milieu  de  la  tourmente.  Une  douce 
et  majestueuse  gaîté,  une  affabilité  charmante,  avec  une 
intrépidité  à  toute  épreuve  dès  qu'il  s'agissait  des  inté- 
rêts de  Dieu,  de  ceux  de  l'ordre,  ou  du  salut  des  âmes, 
tant  de  vertus  lui  avaient  acquis  sur  le  cœur  et  l'esprit 
de  ses  filles  un  tel  ascendant,  qu'une  d'elles  écrivait  que 
si  elle  eût  entrepris  de  leur  persuader  que  le  blanc  était 
noir,  et  le  jour  la  nuit,  elles  y  croiraient.  Ce  fut  entre 
ses  mains  que  vinrent  se  remettre  et  faire  profession 
tant  de  personnes  de  la  plus  haute  naissance,  cœurs 
blessés  ou  repentants,  qui  se  réfugièrent  aux  Carmé- 
lites :  M"^  du  Vigean,  que  Dieu  seul  pouvait  consoler 
de  n'avoir  pas  épousé  le  grand  Condé  ;  M"^  d'Epernon, 
qui,  après  avoir  perdu  le  chevalier  de  Fiesque  qu'elle 
honorait  d'une  honnête  et  tendre  amitié,  préféra  la 
couronne  d'épines  à  celle  de  Pologne  ;  M'"^  de  La  Val- 
lière,  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 

M.  Jules  Lair,  dans  im  livre  documenté  sur  Louise 
de  La  Vallière,  décrit  cette  vie  du  Carmel  à  laquelle 
la  pénitente  se  soumit  pendant  trente-six  ans  :  «  Toutes 
les  cellules  se  ressemblent.  Celles  du  couvent  de  la  rue 
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d'Enfer  avaient  été  construites  sur  des  plans  envoyés 
d'Espagne.  Quatre  murs  tout  nus,  une  porte,  une  fenê- 
tre. Pour  meubles,  un  bois  de  lit  en  façon  de  cercueil, 
renfermant  une  paillasse  de  longue  paille,  piquée  et 
dure  ;  des  draps  de  serge.  A  côté,  une  chaise  de  paille. 
Pour  ornement,  un  crucifix,  une  ou  deux  images.  La 
règle  interdit  toute  propriété.  Au  réfectoire,  même  sim- 
plicité ;  une  cuiller  de  bois,  une  écuelle  de  terre,  un 
petit  pot  de  faïence.  Cuisine  à  l'avenant,  toujours  mai- 
gre :  lait,  fromage,  légumes  ;  par  extraordinaire,  du 
poisson.  On  se  lève  tôt,  à  cinq  heures  du  matin  ;  on  se 
couche  tard,  à  onze  heures  ;  et  pendant  cette  longue 
journée,  prieure,  professes,  novices,  postulantes,  tout  le 
monde  travaille.  Ces  dernières,  peu  épargnées,  sont  vite 
en  état  de  savoir  si  cette  vie  leur  convient.  Il  ne  leur 
reste  qu'à  faire  connaissance  avec  l'habit  :  chemise  de 
serge,  bas  de  grosse  toile,  alpargates,  sorte  de  chaus- 
sons de  cordes  sans  talons,  robe  de  serge  ;  pour  coif- 
fure, un  bandeau  et  un  voile.  Comme  on  avait  autorisé 
la  duchesse  à  porter  l'habit  dès  le  lendemain  de  son 
entrée  (1674),  au  bout  de  quelques  semaines  elle  con- 
naissait tout.  » 

La  piété  de  la  Carmélite  Louise  fut  aussi  simple, 
vraie,  charitable,  que  son  repentir  avait  été  profond  et 
son  expiation  persévérante.  Elle  réalise  le  mot  de 
M™^  de  Longueville  :  «  Le  corps  a  péché  ;  que  le  corps 
soit  puni,  »  sollicite  les  travaux  les  plus  pénibles,  se 
mortifie  au  point  que  la  Mère  Agnès  de  Bellefonds  doit 
lui  enjoindre  de  se  modérer  dans  ses  austérités.  Quand 
elle  apprend  la  mort  de  son  flls  le  comte  de  Verraan- 
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dois,  elle  se  prosterne  aux  pieds  du  Saint-Sacrement, 
ne  parle  point  de  sa  peine,  ne  pleure  pas,  et  comme 
tme  amie  lui  dit  que  quelques  larmes  la  soulageraient, 
elle  répond  humblement  :  «  Il  faut  tout  sacrifier,  c'est 
sur  moi  que  je  dois  pleurer...  »  M""®  de  Caylus  et  Vol- 
taire ont  enjolivé  le  récit  et  gâté  la  réponse  ;  d'après 
la  première,  Louise  dit  à  Bossuet  :  «  C'est  trop  pleu- 
rer la  mort  d'un  fils  dont  je  n'ai  pas  encore  pleuré  la 
naissance.  » 

Maintes  fois  elle  déclara  qu'on  lui  avait  fait  une  grâce 
infinie,  à  elle  qui  expiait  ses  propres  fautes,  en  l'admet- 
tant parmi  ces  saintes  filles  qui  expiaient  les  fautes 
d'autrui  (i).  Et  non  seulement  le  roi,  les  princes  et 
princesses,  les  dignitaires  de  l'Eglise  lui  rendent  des 
témoignages  de  respect,  mais  son  nom  devint  popu- 
laire, si  populaire  «  qu'on  le  donnait  à  des  recueils  de 
songes  :  »  elle  apparut  comme  un  symbole  de  l'amour 
désintéressé  et  malheureux,  du  repentir  chrétien;  les 
autres  favorites  royales  furent  discutées,  calomniées, 
détestées  le  plus  souvent  ;  à  celle-là  l'opinion  publique 
se  montra  équitable  et  douce  (2). 


(i)  Avant  de  quitter  la  cour,  elle  dit  à  M°"  de  Maintenon  : 
€  Quand  j'aurai  de  la  peine  aux  Carmélites,  je  me  souviendrai  de 
ce  que  ces  gens-là  (le  roi  et  M°"  de  Montespan)  m'ont  fait  souf- 
frir. » 

(2)  M.  Lair  croit  que  le  sonnet  :  Tout  se  destruit,  tout  passe,  fut 
composé  pour  La  Vallière  et  non  pour  iSI»«  de  Montespan. 

Voici  ce  sonnet  : 

Tout  se  destruit,  tout  passe,  et  le  cœur  le  plus  tendre 
Ne  peut  d'un  mesme  objet  se  contenter  toujours. 
Le  passé  n'a  point  eu  d'éternelles  amours 
Et  les  siècles  futurs  n'en  doivent  point  attendre. 
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M"*  de  Bellefonds  avait  pour  sœur  la  marquise  de 
Villars,  la  mère  du  vainqueur  de  Denain,  si  célèbre  par 
les  grâces  de  son  esprit  :  elle-même  était  jolie,  spi- 
rituelle, et  eut  de  grands  succès  à  la  cour  de  Marie  de 
Médicis  ;  mais,  en  allant  avec  celle-ci  aux  Carmélites, 
elle  rencontra  M""*  de  Bréauté,  dont  les  entretiens  lui 
persuadèrent  de  se  donner  à  Dieu.  Élue  sous-prieure  à 
trente  ans,  prieure  trois  ans  après,  elle  occupa  trente- 
deux  ans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  charges,  ayant 
vécu  presque  jusqu'à  la  fin  du  siècle  .  Ses  qualités  do- 
minantes étaient  la  solidité  et  la  modération  ;  «  la  pru- 
dence, dit  Bossuet  qui  l'estimait  fort,  était  sa  compa- 
gne et  la  sagesse  était  sa  sœur  ;  on  ne  s'égarait  pas  en 
suivant  ses  conseils,  ils  étaient  précédés  par  ses  exem- 
ples. »  Elle  traitait  avec  une  égale  facilité  les  plus 
grandes  et  les  plus  petites  choses;  toujours  maîtresse 
d'elle-même,  sans  humeur,  pleine  de  bon  sens  et  de 
lumière,  parlant  de  tout  avec  justesse,  et  tranchant  les 
difficultés  avec  une  étonnante  précision.  La  reine  d'An- 
gleterre, au  milieu  de  ses  terribles  épreuves,  venait  sou- 
vent aux  Carmélites  pour  se  consoler  avec  la  Mère 
Agnès  ;  le  chancelier  Le  Tellier  la  consultait  ;  M™®  de 


La  constance  a  des  .  lolx  qn'on  ne  veut  pas  entendre, 
De  nos  désirs  errants  rien  n'arreste  le  cours; 
Ce  qui  plajst  aujourd'hui  dépiaist  en  peu  de  jours  : 
Nostre  inégalité  ne  se  peut  pas  comprendre. 

Tous  ces  deffauis,  Grand  Roy,  sont  joints  à  vos  vertus. 
Vous  m'aimiez  antres  fois  et  vous  ne  m'aimez  plus  ; 
Ah  I  que  mes  sentiments  sont  différents  des  vostres! 

Amour,  à  qui  je  dois  et  mon  mai  et  mon  bien, 
Que  ne  Luy  donniez-vous  un  cœur  comme  le  mien, 
Ou  que  ne  faisisz-vous  mon  cœur  comme  les  autres  ? 

10 
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Sévigné  vante  la  vivacité  et  le  charme  de  sa  parole. 
M"®  de  Gnise  ayant  offert  100,000  livres  pour  obtenir  la 
permission  d'entrer  souvent  dans  le  monastère,  la  Mère 
Agnès  refusa  cette  somme,  disant  que  100,000  livres  ne 
répareraient  point  la  brèche  faite  par  là  à  l'esprit  de  l'in- 
stitution, qui  ne  se  peut  conserver  que  par  la  retraite 
et  l'éloignement  de  tout  commerce  avec  le  monde.  Sa 
charité  était  telle,  qu'après  sa  mort,  la  Mère  qui  lui 
succéda  étant  blâmée  de  pousser  un  peu  trop  loin  ses 
aumônes,  répondit  :  «  Vous  êtes  bien  heureuses  que  la 
Mère  Agnès  ne  soit  plus  ;  elle  n'aurait  laissé  en  cette 
occasion  ni  calice,  ni  vase  d'argent  dans  notre  église  !  » 
A  Port-Royal,  aux  Soeurs  de  la  Charité,  au  Carnirl. 
fleurissent  les  plus  nobles  exemples  de  beauté  morale, 
les  vertus  mystiques  les  plus  pures,  les  caractères  in.- 
maculés  ;  là,  et  dans  la  majorité  des  monastères,  point 
d'éclipsé,  point  d'intermittence,  l'admiration  trouve 
sans  cesse  de  nouveaux  aliments,  jamais  un  moUf  d'hé- 
siter, toujours  des  raisons  de  grandir;  c'est  là  par  excel- 
lence qu'on  réduit  le  corps  en  servitude,  «  qu'on  se 
resserre  de  toutes  parts,  pour  ne  pouvoir  plus  res- 
pirer que  du  côté  du  ciel.  »  C'est  au  Carmel  que  Bos- 
suet  prononce  la  plupart  de  ses  sermons  de  vèture  :  et 
les  mères  osaient  à  peine  y  mener  leurs  filles,  de  crainte 
qu'elles  n'eussent  envie  d'entrer  en  religion,  tant  cela 
devenait  ordinaire.  Je  voudrais  m'en  tenir  là,  ne  pas 
tourner  la  page,  n'avoir  pas  à  remarquer  les  abus  qui 
se  glissent  ailleurs,  à  compter  les  brebis  galeuses  qui 
se  mêlent  au  troupeau.  Mais  il  faut  dire  la  vérité  et 
soulever  un  coin  du  voile  ;  il  le  faut  d'autant  plus  qu'on 
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la  connaît  mal,  que  les.  gens  superficiels  ou  malveil- 
lants (les  deux  adjectifs  ne  signifient-ils  pas  un  peu  la 
même  chose  ?),  accablent  sans  cesse  le  présent  avec  la 
comparaison  du  passé,  cherchent  à  écraser  les  vivants 
sous  les  'morts.  Il  faut  rappeler  que  le  gouvernement 
absolu  qui  plaît  tant  à  certains  esprits  par  l'impression 
d'unité,  de  puissance  et  de  grandeur  qui  s'en  dégage, 
a  de  terribles  inconvénients,  que  le  despotisme  de  la 
famille  qui  découle  du  despotisme  politique  a  fait  bien 
des  victimes.  Il  y  a  un  mot  et  un  trait  de  deux  grandes 
dames  du  xvii^  siècle  auxquels  on  ne  peut  songer  sans 
mélancolie.  «  J'ai  huit  enfants,  disait  la  première,  mais 
je  ierai  mes  quatre  fiUes  abbesses,  un  de  mes  fils  sera 
chevalier  de  Malte,  et  je  pourrai  établir  soUdement  les 
trois  autres.  »  Une  autre  duchesse  s'adresse  à  saint 
Vincent  de  Paul,  chef  du  Conseil  de  conscience  d'Anne 
d'Autriche,  et  réclame  pour  son  fils  le  siège  épiscopal 
de  Poitiers  ;  comme  il  refusait,  elle  saisit  im  tabouret 
et  le  lui  lance  à  la  tête.  «  N'est-ce  pas  une  chose  admi- 
rable, dit  Vincent  en  essuyant  avec  son  mouchoir  le 
sang  qui  inondait  son  visage,  de  voir  jusqu'où  peut 
aller  la  tendresse  d'une  mère  pour  son  fils  ?  »  (i). 

Ces  absences  de  vocation,  ces  vocations  forcées,  cette 
tendance  de  l'aristocratie  à  considérer  les  dignités 
ecclésiastiques  comme  une  sorte  d'apanage  héréditaire, 


(i)  Les  frères  de  Félicie  Rasponi,  touchés  de  son  désespoir,  lui 
conseillent  de  déclarer  net  à  sa  mère  qu'elle  ne  veut  pas  être 
religieuse,  ajoutant  que  celle-ci  ne  la  tuera  pas  sans  doute  et  se 
bornera  à  la  battre.  Lorsqu'en  effet  Félicie  hasarde  un  non  timide, 
la  signora  Rasponi  se  contente  de  lui  arracher  quelques  poignées 
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le  sacerdoce  comme  une  carrière,  la  religion  tout  entière 
comme  une  source  de  bénéfices,  attirèrent  de  bonne 
heure  l'attention  des  moralistes,  des  prédicateurs,  de 
tous  ceux  qui  avaient  à  cœur  la  pureté  de  l'Église.  Les 
conséquences  désastreuses  éclataient  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  :  la  nature  méconnue  reprenait  ses  droits, 
heurtait  de  front  l'esprit  de  l'institution  dont  on  respec- 
tait la  lettre  ;  le  flot ,  arrêté  par  des  barrages  insuffi- 
sants, brisait  les  digues  qu'on  tentait  de  lui  opposer;  de 
douloureux  scandales  montraient  que  l'homme  est  trop 
souvent  une  bête  féroce  ou  lubrique  qui  a  besoin  d'être 
encadrée  entre  deux  professeurs  de  morale  ou  deux  gen- 
darmes ,  Et  les  victimes  de  l'abus,  créant  elles-mêmes 
le  désordre  et  l'abus,  rejetaient  leurs  fautes  sur  leurs 
parents,  répétaient  tristement  le  mot  du  moine  à  ce  visi- 
leur  qui  admirait  la  beauté,  la  paix  profonde  de  son 
monastère  :  «  Transeuntibus,  »  c'est-à-dire  :  il  paraît 
tel  à  ceux  qui  ne  font  qu'y  passer  un  instant. 

On  dit  que  la  religion  s'en  va,  qu'elle  se  retire  de  ce 
monde  ;  je  ne  le  crois  pas,  ou  du  moins  j'estime  qu'il  y 
en  a  autant  qu'autrefois  dans  les  classes  élevées,  mais 
qu'elle  se  répartit  d'une  autre  manière  ;  et  j'affirme  que 
dans  l'ensemble  notre  clergé,  nos  moines,  nos  couvents 
sont  infiniment  plus  vertueux,  plus  instruits  et  plus 
irréprochables  que  ceux  de  l'ancien  régime.  La  liberté 


de  cheveux,  de  la  piétiner  et  rouer  de  coups  ;  cette  scène  se 
renouvelle  pendant  plusieurs  mois,  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour, 
décidée  à  en  finir,  -M"'  Rasponi  fait  conduire  la  rebelle  à  l'église  du 
couvent  de  Saint-André  de  Ravenne,  agenouiller,  revêtir  de  l'ha* 
bit  et  du  voile.  Cette  fois,  elle  ne  s'avisa  plus  de  protester. 
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étant  devenue  le  droit  commun,  l'hypocrisie  n'a  plus  sa 
raison  d'être.  Baptisez  l'héroïne  sauvage,  s'écriait  le 
P.  Ventura,  parlant  de  la  démocratie  moderne  (i)  ! 

«  Cette  fille,  gémit  Fléchier,  se  fait  religieuse,  parce 
qu'elle  ne  trouve  pas  de  parti  selon  sa  condition  ou  son 
caprice,  et  souvent,  hélas  !  parce  qu'elle  déplaît  à  ses 
parents,  ou  qu'elle  n'est  pas  assez  belle  pour  le  monde, 
ou  qu'elle  a  le  malheur  de  n'être  pas  l'aînée  de  la 
famille;  on  la  force  tantôt  par  douceur,  et  tantôt  par 
crainte,  d'aller  dans  un  cloître,  sans  piété  et  sans  voca- 
tion, pleurer  toute  sa  vie  la  perte  involontaire  de  sa 
liberté,  et  porter  la  peine  de  l'âge  ou  de  la  beauté  d'une 
sœur,  de  l'ambition  ou  de  l'avarice  d'une  mère.  »  Par- 
lant des  religieuses  qui  viennent  réclamer  auprès  des 
juges  des  Grands  Jours,  Fléchier  avait  déjà  dit  :  «  On 
les  contraint  pour  des  intérêts  domestiques,  on  leur 
ôte,  par  des  menaces,  la  liberté  de  refuser;  et  les 
mères  les  sacrifient  avec  tant  d'autorité,  qu'elles  sont 
contraintes  de  souffrir  le  coup  sans  se  plaindre...  Ces 
filles,  qu'on  sacrifie  tous  les  jours,  peuplaient  les  cou- 
vents, et  y  introduisaient  le  libertinage  et  le  scan- 
dale... » 

Dans  de  trop  nombreuses  communautés  de  femmes, 
les  sermonnaires  déplorent  les  médisances,  les  que- 
relles, le  peu  d'union  des  religieuses,  la  vie  molle  de 
plus  d'ime  abbesse,  les  cabales  pour  l'élection  des 
Mères  Prieures  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus   déplorable. 


(i)  Voir  au  tome  II«  de  cet  ouvrage  l'étude  sur  les  Prédicateurs 
du  XII»  au  xYin'  siècle,  p.  i  à  ii2. 


124  DEUXIÈME   CONFÉRENCE 

c'est  que  la  plupart  font  passer  jusqu'au  dehors  ces 
aigreurs  et  ces  dissensions.  «  L'obéissance  n'y  est  trop 
souvent  qu'ime  obéissance  politique,  de  respect  hu- 
main et  d'artifice.  »  Bourdaloue  crayonne  le  portrait  de 
ces  religieuses  demi-savantes  qui  veulent  être  au  cou- 
rant des  querelles  théologiques  les  plus  subtiles,  et  ne 
se  souviennent  point  que  «  la  plus  belle  science  d'une 
âme  religieuse  est  de  savoir  s'humilier,  s'avancer  dans 
les  voies  de  Dieu  et  se  sanctifier.  »  —  Les  sœurs  des 
favorites  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV  sont  nommées 
abbesses  dans  les  ordres  les  plus  importants. 

J'ai  déjà  parlé  de  ces  religieuses  révoltées  qui  enfer- 
ment levu"  abbesse  et  lui  envoient,  par  dérision,  des 
poupées.  M™*  de  Frontenac,  religieuse  à  Poissy,  non 
contente  de  pêcher  contre  la  chasteté,  s'avise  avec  six 
autres  religieuses  et  leurs  six  galants  masqués  de  venir 
danser  dans  une  entrée  de  ballet  à  Saint-Germain  de- 
vant le  roi  ;  le  mystère  s'ébruita,  et  les  six  religieuses 
forent  punies  de  l'exil.  M*"®  de  Harlai,  supérieure  d'un 
couvent  de  Paris ,  donne  un  bal  en  son  parloir  ;  et  la 
princesse  Massalska,  dans  le  journal  si  curieux  publié 
par  Lucien  Perey,  raconte  les  bals  blancs  et  même  les 
bals  roses  donnés  à  l'Abbaye-aux-Bois  au  xviu''  siècle  ; 
mais  l'Abbaye-aux-Bois  était  en  réalité  un  pensionnat 
religieux  où  l'on  élevait  des  jeunes  filles  de  l'aristo- 
cratie pour  en  faire  des  femmes  du  monde. 

On  peut  lire,  au  tome  XIII  des  manuscrits  de  la  Col- 
lection Godefroy,  à  la  bibliothèque  de  l'Institut,  l'his- 
toire de  cette  Madeleine  Lancelin,  religieuse  à  Bour- 
bourg,  que  le  maréchal  de  Schomberg  put  connaître  et 


LES   COUVENTS   DE   FEMMES   AVANT    I^Sq  125 

arracher  à  son  couvent,  qui  le  suivit  en  Portugal>et  eut 
plusieurs  enfants.  Ainsi  lit-on  dans  le  même  volume  de 
ce  recueil  une  requête  adressée  au  roi  contre  Tabbesse 
de  Rougemont  et  sa  sœur,  Françoise  de  Lucé,  qui,  «  jus- 
ques  ici,  ont  vécu  d'une  manière  si  dépravée  qu'elles 
ont  fait  passer  cette  maison  plutôt,  pour  un  lieu  public 
et  infâme  que  pour  un  monastère,  ayant  eu  dix  enfants 
tout  au  moins.  » 

Bossuet,  chargé  de  réformer  le  couvent  de  Sainte- 
Glossinde  de  Metz,  en  1664,  y  constata  les  plus  graves 
désordres  :  l'exemption  de  l'abstinence  et  du  jeûne 
accordée  en  1480  par  un  envoyé  de  Sixte  IV,  sous  cette 
condition  dérisoire  qu'une  religieuse,  une  seule,  à  son 
tour,  jeûnerait  et  s'abstiendrait  ;  l'admission  réservée 
aux  filles  de  haute  noblesse  ;  celles-ci  prenant  le  nom 
de  chanoinesses,  vivant  à  part  dans  leur  ménage  et  s'y 
gouvernant  à  leur  gré,  et  n'observant  pas  non  plus  la 
clôture,  l'abbesse  Louise  de  Foix  les  surpassant  en  mon- 
danité, en  dissipation,  bal,  jeux,  concerts,  collations, 
soirées  où  se  rencontraient  des  officiers,  des  artistes, 
les  déguisements  pendant  le  carnaval.  Un  jour,  Louise 
de  Foix  fait  revêtir  au  portier  du  monastère  ses  vête- 
ments d'abbesse,  robe,  voile,  scapulaire,  guimpe,  croix 
pectorale,  et,  ainsi  afftiblé,  le  visage  masqué,  celui-ci 
se  promène  par  la  ville,  suivi  de  laquais,  va  chez  les 
principaux  personnages  de  Metz,  se  faisant  annoncer 
sous  le  nom  de  M™*  de  Sainte-Glossinde.  Fait-elle  des 
visites,  une  jeune  pensionnaire,  habiUée  en  page,  porte 
la  longue  traîne  de  sa  robe.  Religieuses  battues,  me- 
naces d'empoisonnement,  prodigaUtés  folles,  énormes 
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emprunts,  futaies  abattues  avant  le  temps,  bâtiments 
en  ruine,  procès  avec  tous,  et,  pour  compléter  le 
tableau,  vente  des  ornements,  des  cloches,  de  l'antique 
trésor  de  Sainte-Glossinde,  des  châsses  même  des 
saints  et  des  reliques,  voilà  les  scandales  que  Bossuet 
dut  combattre  :  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'appui  de 
Louis  XIV  et  seize  ans  de  procès  pour  triompher  de  la 
résistance  opiniâtre  de  Louise  de  Foix. 

Dans  son  propre  diocèse,  Bossuet  eut  à  lutter  avec 
certains  couvents,  Faremoustier,  Rebais,  Jouarre,  qui 
refusaient  de  se  soumettre  à  ses  visites.  Détail  curieux, 
les  religieuses  se  montrent  plus  acharnées  que  les  reli- 
gieux dans  ces  résistances  à  l'autorité  diocésaine,  résis- 
tances que  la  cour  de  Rome  appuie  parfois  en  secret, 
car  le  pape  voulait  conserver  en  France  une  influence 
directe  par  l'intermédiaire  des  ordres  réguliers  qui 
relevaient  de  lui  seul.  L'abbesse  de  Jouarre  invoquait 
une  sentence  arbitrale  de  laaS,  rendue  par  un  cardinal 
légat  du  Saint-Siège,  accordant  à  l'abbaye  l'exemption 
la  plus  complète  à  l'égard  des  évôqvies  de  Meaux. 
Appel  comme  d'abus  devant  le  parlement  de  Paris  ; 
sept  jours  de  plaidoiries,  sentence  déclarée  nulle  et 
abusive  le  26  janvier  1690 .  Ce  n'était  pas  assez  pour 
vaincre  cette  obstination  :  il  faUut  encore  que  l'évêque 
se  présentât  escorté  de  l'autorité  civile,  pour  se  faire 
ouvrir  les  portes  fermées  des  églises  ;  l'abbesse,  Hen- 
riette de  Lorraine,  se  démit  en  faveur  d'une  parente, 
afin  d'échapper  à  l'humiliation  de  la  défaite. 

Mêmes  refus  à  Daniel  de  Cosnac,  archevêque  d'Aix  ; 
les  rebelles  prétendent  soutenir  les  doctrines  ultramon- 
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laines,  base  de  leurs  privilèges,  perpétuer  des  abus 
que  l'archevêque  veut  réformer.  Celui-ci  interdit  cinq 
de  leurs  églises,  ils  se  pourvoient  à  Rome,  le  pape  ne 
nomme  pas  de  juges,  le  roi  ne  veut  pas  trancher,  le  par- 
lement de  Provence  déclare  que  les  religieux  devront 
ouvrir  à  l'archevêque  les  portes  de  l'église  ;  de  guerre 
lasse,  ils  lui  rendent  visite  et  désavouent  leur  con- 
duite. Seules  les  religieuses  de  Saint-Dominique  conti- 
nuent la  bataille  ;  condamnées  par  le  Souverain  Pontife, 
elles  osent  appeler  comme  d'abus  au  futur  concile  de 
cette  décision.  Louis  XIV  leur  envoya  l'intendant  de  la 
province,  qui  les  mit  à  la  raison  et  fit  exécuter  les  vo- 
lontés du  Saint-Siège. 

La  Grande  Mademoiselle  nous  dit  en  propres  termes  : 
«  Les  religieuses  (à  Perpignan)  sont  très  coquettes  ; 
elles  ont  des  guimpes  de  quintin  plissé,  mettent  du 
rouge,  sont  même  fardées  et  se  vantent  d'avoir  des 
amants  (au  sens  d'adorateurs,  j'imagine).  Il  y  en  eut 
une  qui  pria  Comminges  de  me  la  présenter  et  de  me 
dire  qu'elle  était  la  maîtresse  de  M.  de  Saint-Aunais. 
Je  fus  fort  effrayée  de  ce  discours.  Elle  me  dit  qu'elle 
espérait,  par  la  bonté  qu'il  lui  avait  souvent  dit  que 
j'avais  pour  lui,  que  j'en  aurais  un  peu  pour  elle  ;  qu'il 
y  avait  dix  ans  qu'elle  était  sa  dévote  (car  elles  appel- 
lent cela  ainsi)  ;  je  ne  savais  que  lui  dire  (i).  » 

Écoutons  Saint-Simon  sur  M™  de  Bourbon,  abbesse 


(i)  Le  cardinal  de  Retz,  allant  d'Espagne  à  Rome,  et  passant  par 
Majorque,  le  gouverneur  de  l'île,  pour  le  divertir,  imagine  de  le 
mener  voir  les  beautés  d'un  couvent  de  tilles  :  «  Elles  chantèrent 
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de  Saint-Antoine  :  «  Elle  en  traita  cruellement  les  reli- 
gieuses, dissipa  les  biens,  quoique  avec  une  forte  pen- 
sion du  roi,  et  en  fit  tant,  qu'à  la  prière  de  M'"^  la  du- 
chesse, de  M.  le  duc  son  frère,  de  toute  sa  famille,  le 
roi  la  fit  enlever  un  matin  par  le  duc  de  Noailles,  capi- 
taine des  Gardes  du  corps,  et  conduire  en  une  petite 
abbaye,  où  elle  est  demeurée  depuis  honnêtement  pri- 
sonnière. » 

Le  mal  était  plus  profond  encore  avant  le  xvn*  siècle. 
«  Nous  avons,  remarque  Raynal  dans  son  Histoire 
du  Berry,  une  longue  fiste  de  gentilshommes  protes- 
tants qui,  vers  1670,  possédaient  des  abbayes  ou  des 
prieurés  conventuels.  Les  excès  de  la  commende  furent 
alors  dépassés.  On  vit  des  abbés  Fiduciaires  sous  le 
nom  desquels  les  abbayes  étaient  possédées  par  des 
laïques,  des  enfants,  des  femmes,  des  calvinistes,  en 
général  par  des  familles  nobles  du  voisinage,  qui, 
durant  cette  usurpation,  ne  se  gênèrent  pas  d'agrandir 
leurs  terres  aux  dépens  des  terres  d'égUse...  C'est  ainsi 
que  l'abbaye  de  Fontgombault...  appartint  depuis  1572 
jusqu'au  milieu  du  siècle  suivant,  sous  de  prétendus 
abbés,  d'abord  à  un  calviniste,  Jean  de  Naillac,  sei- 
gneur des  Roches  et  de  Salleron,  puis  à  René  du  Cher, 
seigneur  de  la  Forêt  de  Launay,  calviniste  comme  lui  ; 
enfin  à  la  maison  d'Aloigny  de  Rochefort.  M.  de  Roche- 
fort,  le  favori  du  prince  de  Condé,  la  posséda  sans  scru- 


» 

à  la  grille,  dit  Retz,  à  l'honneur  de  leur  saint,  des  airs  et  des  pa- 
roles plus  galantes  et  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  chan- 
sons de  Lambert.  » 
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pule,  et  comme  ma  jorn*  Marie  de  Montmor,  sa  femme, 
lui  disait  que  le  bien  de  l'abbaye  le  damnerait  et  ruine- 
rait sa  maison,  il  se  borna  à  tirer  deux  poignées  de  pis- 
toles,  en  disant  :  «  Voilà  des  pistoles  de  Fontgombault, 
voilà  des  pistoles  de  Rochefort.  »  Puis  il  les  mêla  en- 
semble et  ajouta  :  «  En  faites-vous  maintenant  la  diffé- 
rence ?  »  Et  quant  à  la  régularité  antique  :  «  Chacun, 
dit  le  prieur  dom  Andrieu,  demeurait  en  sa  maison, 
hors  de  l'abbaye.  Chacun  y  vivait  à  sa  mode,  avec  très 
peu  d'édification.  Quelques-mis  croyaient  qu'ime  ser- 
vante était  im  meuble  nécessaire...  On  disait  en  ce 
temps  les  matines  quand  il  faisait  jour,  en  hiver  aussi 
bien  qu'en  été  ;  il  n'y  avait  que  deux  prêtres  qtd  célé- 
braient la  messe  quand  ils  étaient  de  semaine...  Après 
la  messe,  chacim  allait  se  réjouir  à  la  chasse  ou  à  des 
rendez-vous,  et,  quand  ils  étaient  revenus,  tôt  ou  tard, 
on  disait  vêpres.  Les  servantes,  qu'on  pouvait  nommer 
les  maîtresses,  se  réjouissaient  entre  elles  ou  avec  les 
compagnies  qui  venaient  voir  leurs  maîtres  (i).  » 

«  Aussi,  quand  un  homme  d'ime  piété  véritable  et 
d'un  caractère  ferme  se  rencontrait  par  hasard,  qui 
voulait  mettre  xm  terme  à  tant  de  scandales,  c'est  un 
hideux  spectacle  que  la  rage  qui  éclatait  pour  le  perdre. 
Prises  de  corps  dérobées  à  la  religion  des  magistrats, 
menaces,  actes  de  violence,  jusqu'au  meurtre,  jusqu'à 
l'empoisonnement,  tous  les  moyens  étaient  bons  pour 


(i)  D'ailleurs,  il  s'agit  ici  presque  toujours  de  couvents  d'hom- 
mes; j'ai  rapporté  cette  page  de  Raynal  pour  montrer  que  les 
moines  n'étaient  pas  exempts  de  reproches. 
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l'effrayer,  pour  se  délivrer  de  ce  maître  incommode.  » 
Les  abbayes  périssaient  quelquefois  par  la  cupidité 
des  grands  seigneurs  ;  Grégoire  IX,  ayant  eu  besoin  du 
prince  de  Condé,  lui  permet  par  bulles  de  1622,  que  le 
roi  approuva,  d'incorporer  au  domaine  de  Chàteau- 
roux  les  biens  de  Déols  et  Saint-Gildas.  Et,  de  l'aveu 
de  Richelieu  lui-même,  «  cette  action  fut  jugée  bien 
étrange  d'un  chacun,  comme  provenant  d'une  autorité 
plus  prétendue  des  papes  qu'accordée  de  l'Église,  et 
plutôt  fondée  sur  l'abus  de  la  cour  romaine  que  sur  le 
mérite  de  la  chaire  de  Saint-Pierre.  » 

«  L'abbaye  de  Longchamps,  fondée  près  du  bois  de 
Boulogne  par  la  sœur  de  saint  Louis, et  richement 
dotée  par  cette  princesse,  avait  été  soustraite  par  elle 
à  la  juridiction  de  l'évêque  de  Paris  et  du  clergé  régu- 
lier, placée  sous  la  direction  des  Frères  Mineurs,  c'csî- 
à-dire  des  Cordeliers  de  l'ordre  de  Saint-François.  De 
là  était  résulté  le  relâchement  à  la  règle,  et  la  corrup- 
tion qui  en  avait  été  la  suite.  Elle  s'y  perpétuait  depuis 
le  XIV*  siècle,  et  avait  encore  augmenté  pendant  la 
Régence  et  la  Fronde.  Les  parloirs  n'étaient  pas  fer- 
més ;  des  hommes,  qui  n'étaient  pas  môme  parents  des 
religieuses,  y  avaient  accès  et  s'entretenaient  avec  elles 
à  l'insu  de  l'abbesse.  Les  confesseurs  venaient  de  nuit, 
sous  prétexte  d'accomplir  les  devoirs  de  leur  minis- 
tère;... quelques-uns  même,  gagnés  à  prix  d'argent, 
avaient  ouvert  leurs  confessionnaux  à  des  laïques 
déguisés...  Les  Sœurs...  portaient  des  rubans  couleur 
de  fou,  des  gants  d'Espagne,  des  montres  d'or,  des 
bijoux,  et  tous  les  ornements  mondains  que  pouvait 
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comporter  le  genre  d'habits  dont  elles  étaient  revêtues. 
Sous  prétexte  de  faire  des  visites  à  leurs  parents,  elles 
sortaient,  et  passaient  des  jours  et  des  nuits  dans  les 
chambres  de  leurs  amants...  »  L'abbesse  et  les  reli- 
gieuses fidèles  à  leurs  devoirs  ayant  pris  le  parti  de 
recourir  à  l'autorité  supérieure,  un  arrêt  du  Parlement 
de  1660  replace  l'abbaye  sous  la  discipline  de  l'évêque 
de  Paris,  mais  les  Frères  Mineurs  protestent;  l'abbesse 
présente  une  supplique  au  pape,  et  enfin,  grâce  à  l'in- 
tervention du  cardinal  de  La  Rochefoucauld  (i),  de 
saint  Vincent  de  Paul,  on  rétablit  la  discipline  dans  le 
couvent. 

On  ne  saurait  non  plus  passer  sous  silence  l'aven- 
ture de  l'abbesse  de  Maubuisson ,  M""^  d'Estrées,  ins- 
tallée sans  façon  par  Henri  IV  à  la  place  de  l'abbesse 
élue  régulièrement,  et  logeant  au  couvent  sa  sœur  la 
belle  Gabrielle  qui,  de  la  sorte,  pouvait  plus  commodé- 
ment recevoir  le  Vert-Galant.  Quelle  révélation  des 
mœurs  du  siècle  !  Quel  revers  de  la  médaille  !  Qu'ad- 
viendrait-il aujourd'hui  d'une  semblable  abbesse  qui, 
disait-on,  avait  eu  douze  enfants,  et  les  traitait  de  ma- 
nière différente,  selon  la  qualité  du  père  ?  Après  la  mort 
du  Béarnais,  les  désordres  à  rideaux  couverts  devenant 
plus  criants,  et  n'étant  plus  protégés  par  le  nom  du  roi, 
on  songe  à  y  porter  remède.  Plusieurs  fois  les  religieux 
envoyés  par  l'abbé  de  Gîteaux  pour  faire  des  représen- 
tations et  informer  sur  l'état  des  choses,  sont  saisis, 


(i)  Walckbnaeb,  II,  p.  418.  —  Lebeup  :  Histoire  du  diocèse  de 
Paris,  tome  III. 
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retenus  par  l'abbesse,  maltraités  indignement  :  un  entre 
autres,  M.  Deniptis,  s'est  vu,  dès  son  entrée  à  Mau- 
buisson,  jeté  en  prison  dans  l'une  des  tours  de  l'abbaye 
avec  sa  suite,  on  l'a  fait  jeûner  quatre  jours  durant,  au 
pain  et  à  l'eau  ;  chaque  matin,  par  ordre  de  M'™  d'Es- 
trées,  on  donne  les  étrivières  à  ce  religieux  qui  serait 
mort  s'il  n'avait  trouvé  le  moyen  de  s'évader.  Avec  le 
consentement  du  cardinal  de  Sourdis  et  du  maréchal 
d'Estrées,  proches  parents  de  la  dame,  l'abbé  de  Cî- 
teaux  se  transporte  en  personne  sur  les  lieux  en  1617  : 
c'est  en  vain  qu'il  adjure  l'abbesse,  la  somme  de  paraî- 
tre, en  vain  qu'il  convoque  le  Chapitre,  elle  se  refuse  à 
tout  ;  il  faut  donc  l'enlever  de  vive  force  ;  il  o!)tient  un 
ordre  du  Parlement,  revient  à  la  charge,  tente  deux 
jours  durant  les  derniers  efforts  pour  aborder  la  rebelle 
et  la  ramener.  Le  5  février,  de  grand  matin,  un  prévô-t, 
des  archers  sont  introduits  par  l'abbé,  on  enfonce,  on 
escalade,  on  cherche  l'abbesse  qui  s'était  cachée  sous 
une  armoire,  on  ne  la  découvre  que  vers  le  soir  :  elle 
s'opiniâtrait  tellement  à  ne  point  sortir  qu'on  dut  l'en- 
lever demi-nue,  et  la  faire  porter  couchée  sur  son  ma- 
telas jusque  dans  le  carrosse.  C'est  en  cet  état  qu'elle 
arriva  aux  Filles  Pénitentes,  où  elle  fut  recluse. 

Désignée  pour  la  remplacer  et  faire  rentrer  les  choses 
dans  l'ordre,  la  Mère  Angélique  de  Port-Royal  trouva, 
en  arrivant  à  Maubuisson,  vingt-deux  religieuses  dont 
la  plupart  y  avaient  été  mises  coatre  leur  gré,  et  dont 
l'ignorance  des  premiers  éléments  de  la  foi  passait 
toute  idée.  EUes  ne  savaient  même  pas  se  confesser,  c 
croyaient  avoir  trouvé  ime  excellente  manière  d'y  sup- 
pléer, en  composant  toutes  ensemble,  avec  beaucoup 


LES   COUVENTS   DE   FEMMES   AVANT    I789  l33 

d'étude,  trois  sortes  de  confessions,  une  pour  les 
grandes  fêtes,  une  pour  les  dimanches,  et  une  pour  les 
jours  ouvriers,  lesquelles  ayant  écrites  dans  xm  livre, 
elles  se  le  prêtaient  pour  s'aller  confesser  l'une  après 
l'autre. 

Tout  le  reste  allait  de  même.  Elles  passaient  leur 
temps,  hors  de  l'office,  à  se  divertir  en  toutes  les  ma- 
nières qu'elles  pouvaient,  à  jouer  des  comédies  pour 
réjouir  les  compagnies  qui  les  venaient  voir.  Plusieurs 
avaient  leurs  jardins  particuliers,  avec  des  cabinets 
pour  donner  la  collation,  et,  dans  les  beaux  jours  d'été, 
après  avoir  expédié  bien  vite  vêpres  et  compiles,  la 
prieure  menait  tout  le  couvent,  hors  de  l'abbaye,  se 
promener  le  long  des  étangs  qui  sont  sur  le  grand  che- 
min de  Paris,  où  souvent  les  moines  de  Saint-Martin  de 
Pontoise  venaient  danser  avec  ces  religieuses,  et  cela 
avec  la  même  liberté  qu'on  ferait  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde. 

La  Mère  Angélique  et  ses  sœiu*s  tombèrent  là  comme 
de  nouvelles  créatures  arrivées  d'un  nouveau  monde. 
Quel  art  ne  lui  fallut-il  pas  pour  gagner  sans  révolte  à 
la  règle  ces  cœurs  noyés  de  mollesse  !  Elle  s'adressa 
d'abord  aux  anciennes  qu'elle  avait  connues  étant  en- 
fant, puis  elle  introduisit  dans  le  couvent  trente  ou 
trente-deux  filles,  troupe  intègre  et  pure  avec  lacpielle 
elle  espérait  encadrer  et  régénérer  l'autre.  Elle  se  rom- 
pait la  poitrine,  dit  un  historien  de  Port-Royal,  aussi 
bien  que  ses  filles,  pour  tâcher  de  couvrir  par  leur  chant 
au  chœur,  dit  avec  révérence,  le  chant  indévot  des  an- 
ciennes. 

Au  mois  de  septembre  1619  se  placent  le  brusque 
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retour  et  l'invasion  de  M'"^  d'Estrées,  assistée  du  comte 
de  Sanzai  et  de  plusieurs  g-entilshommes.  Elle  entra 
au  dedans  par  le  moyen  d'une  religieuse  avec  laquelle 
elle  avait  intelligence,  et  qui  lui  ouvrit  une  porte  avec 
une  clef  qu'elle  avait  fait  faire.  Un  débat  s'engage  entre 
les  deux  abbesses,  M"^^  d'Estrées  prétendant  qu'elle  a 
interjeté  appel  de  sa  déposition,  la  Mère  Angélique 
ripostant  avec  le  sang-froid  d'un  vieux  magistrat.  Mais 
voici  le  comte  de  Sanzai  et  quatre  gentilshommes,  épée 
nue  à  la  main,  conduits  par  le  confesseur  de  l'abbaye, 
le  P.  Sabathier,  qui,  passé  à  l'ennemi,  exhorte  la  Mère 
Angélique  à  céder  à  la  force.  Même  il  y  en  eut  un  qui, 
pensant  l'effrayer,  tira  un  coup  de  pistolet  en  l'air. 

«  M'"^  d'Estrées,  ajoute  la  Mère  Angélique,  s'échauffa 
de  paroles  contre  moi ,  et  ayant  touché  et  un  peu  tiré 
mon  voile  comme  si  elle  eût  voulu  me  l'ôter  de 
dessus  fa  tète,  mes  sœurs,  qui  étaient  des  agneaux, 
devinrent  des  lions,  ne  pouvant  souffrir  qu'on  me  fît 
injure  ;  et  une  grande  fille  d'entre  elles,  qui  s'appelait 
Anne  de  Sainte-Thècle,  et  qui  était  fille  d'un  gentil- 
homme, s'avança  vers  elle  et  lui  dit  :  «  Comment,  mi- 
sérable que  tu  es,  tu  as  la  hardiesse  de  vouloir  ôter  le 
voile  à  M™  de  Port-Royal  !  Ah  !  je  te  connais,  je  sais 
cjui  tu  es!  »  Et  en  disant  cela,  en  présence  de  ces 
hommes  qui  avaient  l'épée  nue  à  la  main,  elle  lui  tira 
son  voile  de  dessus  la  tête,  et  le  lit  voler  à  six  pas  de 
là.  » 

M'"*  d'Estrées  ordonne  alors  à  ses  gentilshommes  de 
faire  sortir  par  force  la  Mère  Angélique,  ce  qu'ils  exé- 
cutèrent en  la  prenant  par  le  bras,  et  la  faisant  monter 
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dans  un  c  arrosse.  Elle  arriva  avec  trente  de  ses  filles  à 
Pontoise,  où  le  peuple  leur  donna  mille  bénédictions  ; 
on  n'entendait  que  ces  paroles  :  «  Voilà  les  filles  de  la 
bonne  M"'«  de  Port-Royal!  Elles  ont  laissé  le  diable  dans 
leur  monastère  ;  elles  y  ont  vraiment  laissé  la  peste, 
cette  inlame,  cette  perdue  qui  les  en  a  chassées!  » 

Cependant,  un  exprès  de  la  Mère  Angélique,  dépêché 
à  Paris,  avait  averti  sa  famille  en  toute  hâte  :  son  frère 
Arnauld,  depuis  évèque  d'Angers,  obtint,  séance 
tenante,  décret  de  prise  de  corps  contre  M""^  d'Estrées, 
avec  arrêt  pour  rétablir  la  Mère  Angélique  à  Maubuis- 
son.  Le  soir  même,  celle-ci  rentrait  à  l'abbaye,  entourée 
de  cent  cinquante  archers  à  cheval,  de  tous  les  curés  de 
Pontoise  et  d'une  grande  foule  :  la  nuit  était  changée  en 
un  grand  jour  par  la  quantité  de  flambeaux  que  chacun, 
apportait.  Cinquante  archers  tinrent  garnison  à  Mau- 
buisson  pendant  six  mois,  pour  prévenir  un  retour 
oflensif  de  M'"*  d'Estrées  et  de  ses  amis  qui  reparais- 
saient quelquefois  autour  du  couvent,  et  venaient  tirer 
jusque  sous  les  fenêtres.  L'ancienne  abbesse,  maintes 
fois  encore  échappée  et  ressaisie,  mais  désormais  im- 
puissante, passa  le  reste  de  ses  jours  à  plaider  pour 
son  abbaye,  dont  elle  recevait  une  pension  alimentaire 
qui  s'en  allait  en  procès  :  elle  mourut  dans  un  faubourg 
de  Parisj  fort  misérable,  méritant  assez  bien,  pour  sa 
part,  le  surnom  infligé  à  ses  sœurs,  à  son  fi-ère  et  à  elle- 
même  :  les  sept  péchés  capitaux.  «  Si,  remarque  juste- 
ment Sainte-Beuve  dont  je  résume  le  récit,  on  trouvait 
une  telle  scène  racontée  par  Augustin  Thierry  d'après 
Grégoire  de  Tours,  ne  l'admirerait-on  pas  ?  Elle  ne  doit 
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paraître  ni  moins  forte  ni  moins  belle  pour  s'être  passée, 
non  sous  la  race  mérovingienne,  mais  au  commence- 
ment du  xvii^  siècle.  C'est  par  de  tels  exploits  de  cha- 
rité que  la  Mère  Angélique  était  déjà  proclamée,  dans 
tout  Cîteaux,  la  Thérèse  de  l'Ordre.  » 

Toutes  les  abbesses  sœurs  de  favorites  ne  donnaient 
pas  de  si  tristes  exemples,  et  Louis  XIV  avait  la  main 
heureuse  avec  Gabrielle  de  Rochechouart  de  Morte- 
mart,  sœur  de  M'"*  de  Montespan,  nommée,  avant  vingt- 
cinq  ans,  abbesse  de  Fontevrault,  une  des  plus  riches 
et  des  plus  importantes  communautés  du  royaume, 
puisqu'elle  ne  dirigeait  pas  moins  de  60  monastères, 
i5o  prieurés,  et,  chose  unique  en  France,  gouvernait 
des  religieux  et  des  religieuses,  des  couvents  d'hommes 
et  des  couvents  de  femmes  ;  ainsi  l'avait  voulu  au 
xn^  siècle  son  fondateur,  Robert  d'Arbrissel.  Quinze 
abbesses,  choisies  dans  la  famille  royale  ou  sur  les 
marches  du  trône,  attestent  combien  ce  gouvernement 
était  convoité.  Un  vif  mécontentement  éclata  à  Fonte- 
vrault lorsqu'on  y  apprit  cette  nomination  :  le  pape  Clé- 
ment X  eut  aussi  quelque  peine  à  se  laisser  fléchir,  à 
accorder  les  trois  dispenses  nécessaires  :  l'une,  parce 
que  la  nouvelle  abbesse  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  ;  la 
seconde,  parce  qu'elle  changeait  d'ordre;  la  dernière, 
parce  qu'elle  ne  comptait  pas  cinq  ans  de  profession. 
Mais  la  sagesse  prématurée  de  M"*  de  Rochechouart, 
l'étendue  de  son  esprit,  les  rares  connaissances  dont 
elle  l'avait  orné,  lui  aplanirent  les  chemins.  Elle  fut 
bénite  au  couvent  des  Filles-Dieu  à  Paris,  le  8  fé- 
vrier 1671,  par  l'archevêque  Harlay   de   Chanvallon  : 
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celte  cérémonie  eut  pour  témoins  la  reine,  Monsieur. 
Mademoiselle,  les  princesses,  toute  la  Cour,  le  cardi- 
nal de  Bouillon  et  le  nonce,  ces  deux  derniers  dans  le 
chœur  auprès  de  la  reine,  pour  ne  pas  se  commettre 
avec  trente  évêques  qui  y  assistèrent  en  rochet  et  en 
camail.  Les  membres  du  Grand  Conseil,  qui  jugeaient 
les  affaires  de  l'ordre,  y  étaient  aussi.  On  ne  fut  pas 
peu  surpris  quand  les  religieux  de  l'obédience  vinrent, 
avec  les  religieuses,  baiser  la  main  gantée  de  la  nou- 
velle abbesse,  en  signe  de  sujétion.  Elle  partit  au  mois 
de  mars  pour  Fontevrault,  on  lui  rendit  toutes  sortes 
d'honneurs  sur  la  route,  les  magistrats,  les  commu- 
nautés la  haranguaient,  et  la  multitude  pour  la  voir 
était  si  grande,  qu'à  la  Madeleine  d'Orléans  elle  faillit 
être  étouffée.  Aussitôt  arrivée  à  Fontevrault,  elle  prit 
la  direction  de  l'abbaye,  et  peu  de  temps  après,  les 
charmes  de  sa  personne,  soutenus  par  sa  politesse  et 
son  affabilité,  avaient  dissipé  toutes  les  préventions, 
lui  avaient  ramené  tous  les  cœurs. 

Ses  biographes  en  effet,  les  contemporains,  les  his- 
toriens de  Fontevrault,  Daniel  de  Larroque,  le  Journal 
de  Trévoux,  Pierre  Clément,  sont  unanimes  sur  son 
compte.  L'esprit  des  Mortemart  est  célèbre  depuis 
trois  siècles,  et  voilà  une  prescription,  un  apanage 
héréditaire  qui,  n'est-il  pas  vrai,  en  valent  bien  un 
autre.  Saint-Simon  déclare  que  M""^  de  Fontevrault 
avait  encore  plus  d'esprit  que  ses  sœurs  M™«*  de 
Thianges  et  de  Montespan.  «  C'était  peut-être  aussi  la 
plus  belle,  ajoute-t-il.  Elle  possédait  les  langues 
savantes,  savait  bien  la  théologie  et  les  Pères,  était 


l38  DEUXIÈME  CONFÉRENCE 

versée  dans  lEcriture,  excellait  en  tout  genre  d'écrire, 
et  parlai t_  à  enlever  quand  elle  traitait  quelque  matière. 
Elle  avait  un  don  tout  particulier  pour  le  gouvernement, 
et  pour  se  faire  adorer  de  tout  son  ordre,  en  le  tenant 
toutefois  dans  la  plus  exacte  régularité.  (La  sienne 
était  pareille  dans  son  ordre.)  Son  père  l'avait  coffrée 
fort  jeune,  avec  peu  de  vocation;  elle  avait  fait  de  néces- 
sité vertu,  et  devint  une  bonne  religieuse,  et  luie  meil- 
leure abbesse.  » 

Qu'elle  fût  ou  non  une  précieuse  de  couvent,  dans  le 
bon  sens  du  mot,  on  s'extasie  à  ses  conférences  et  à 
ses  sermons,  on  va  en  foule  à  ses  discours  de  vêture  ou 
de  profession,  on  s'entretient  des  ouvrages  d'esprit,  de 
morale  ou  de  piété  auxquels  elle  consacrait  ses  rares 
loisirs,  et  qu'elle  dérobait  avec  soin  au  public.  Un  jour, 
elle  apprend  que  M™^  de  Sablé  a  eu  par  hasard  con- 
naissance d'un  petit  morceau  sur  la  politesse,  dont  le 
mérite  consiste  dans  les  nuances,  les  demi-tons  :  elle 
s'en  excuse,  toute  honteuse  qu'une  pareille  bagatelle 
lui  soit  parvenue.  Je  ne  cite  point  la  traduction  d'un 
fragment  du  Banquet  de  Platon,  parce  qu'il  y  a  de 
fortes  raisons  de  la  croire  apocryphe.  Amie  et  corres- 
pondante de  M°^"  de  Sablé  et  de  La  Fayette,  de  Daniel 
Huet,  de  Segrais,  du  P.  Rapin,  de  Racine,  elle  par- 
tage leur  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité et  des  temps  modernes.  Ses  lettres  sont  admirées 
à  la  cour  et  dans  le  monde  poli.  Le  roi  aimait  à  en  rece- 
voir. A  chaque  grand  événement  qui  obligeait  l'Acadé- 
mie française  et  les  autres  corps  à  haranguer  Sa  Ma- 
jesté, on  se  réjouissait  dans  l'attente  de  lire  bientôt 
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une  lettre  de  l'abbesse  de  Fontevrault  sur  le  même 
sujet.  Non  seulement  elle  sanctifie  les  relig-ieuses  de  son 
ordre,  mais  encore  elle  les  polit,  fait  fleurir  les  belles- 
lettres  et  les  sciences  solides  à  Fontevrault,  élève 
de  savants  professeurs,  rectifie  le  goût  de  la  véritable 
éloquence,  sans  rien  diminuer  de  la  simplicité  claus- 
trale qu'elle  a  même  augmentée.  Ses  ordonnances  sont 
si  sensées,  si  précises,  si  judicieuses,  que  des  prélats 
tels  que  Bossuet  n'ont  pas  dédaigné  de  s'en  servir; 
et  son  gouvernement  parut  celui  d'un  philosophe  chré- 
tien consommé  en  l'art  de  régner. 

Voilà  le  cri  des  contemporains,  qui  est  aussi  le  juge- 
ment de  la  postérité.  Y  a-t-il  quelques  onilores  au 
tableau?  Ne  pourrait-on  formuler  une  critique?  Peut- 
être.  M™*  de  Fontevrault  est  une  excellente  abbesse,  à 
coup  sûr,  au  point  de  marquer  une  prédilection  spéciale 
pour  la  morale  des  Messieurs  de  Port-Royal,  parce 
qu'elle  la  trouvait  conforme  à  la  règle  de  l'Évangile, 
sans  toutefois  prendre  part  aux  querelles  du  jansé- 
nisme. Mais  elle  est  grande  dame  et  reste  grande 
dame,  emporte  dans  son  monastère  les  habitudes,  les 
goûts  de  la  haute  société,  A  Fontevrault,  par  exemple, 
elle  donne  l'hospitalité  non  seulement  à  sa  sœur  M"^^  de 
Montespan  après  la  disgrâce,  mais  elle  reçoit  des 
amis  à  demem-e,  connue  dans  un  château  ordinaire. 
Elle  vient  à  plusieurs  reprises  à  Paris  pour  les  affaires 
de  son  ordre,  et  ime  fois  entre  autres,  en  1676,  elle  y 
demeure  plus  de  sept  mois.  «  C'était  au  fort  des  amours 
du  roi  et  de  M""*  de  Montespan.  Elle  ne  bougeait  de 
chez  M"^  de  Montespan,  et  c'était  un  contraste  extraor- 
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dinaire  de  voir  une  abbesse  dans  les  parties  intimes 
du  roi  et  de  sa  maîtresse.  Louis  XIV  la  goûta. tellement 
qu'il  avait  peine  à  se  passer  d'elle.  Il  aurait  voulu,  dit 
Saint-Simon,  qu'elle  fût  de  toutes  les  fêtes  de  sa  cour, 
alors  si  galante  et  si  magnifique.  M"^^  de  Fontevrault 
se  défendit  toujours  opiniâtrement  des  publiques,  mais 
elle  n'en  put  éviter  de  particulières.  Cela  faisait  un  per- 
sonnage extrêmement  singulier...  Un  jour  même,  elle 
dîne  avec  la  reine  et  M"^*  de  Montespan  chez  les  Car- 
mélites de  la  rue  de  Bouloi.  Étrange  assemblage,  et  en 
quel  lieu!  Ce  qui  est  très  rare,  c'est  qu'elle  conserva 
toujours  une  extrême  décence  personnelle  dans  ces 
lieux  et  ces  parties  où  son  habit  en  avait  si  peu.  » 
Même  après  Téloignement  de  M""*  de  Montespan,  elle 
garde  la  faveur  du  roi,  et  M'"*  de  Maintenon  lui 
témoigne  beaucoup  d'amitié.  Louis  XIV  lui  donna  un 
jour  six  mille  écus  et  un  diamant  de  trois  mille  louis,  qui 
aujourd'hui  re[> résentent  un  cadeau  de  255 ,000  francs  ; 
cela  se  passai;  -n  iGjS,  à  l'époque  où  le  duc  de  Lesdi- 
guières,  gouv'  raeur  du  Dauphiné,  écrivait  à  Colbert 
cjue  beaucoup  d'habitants  de  la  province  n'avaient 
vécu  pendant  l'hiver  que  de  pain  de  glands  et  de  ra- 
cines, et  qu'on  les  voyait  présentement  manger  l'herbe 
dans  les  prés  et  l'écorce  des  arbres.  Il  voulait  aussi 
la  nommer  abbesse  de  Montmartre  pour  la  rappro- 
cher, elle  refusa.  Lorsqu'elle  mourut  en  IJ04,  le  roi 
la  regretta  beaucoup  et  donna  tout  aussitôt  cette 
abbaye  non  pareille  à  sa  nièce,  flUe  de  son  frère  le  duc 
de  Vivonne. 
Il  surgit  toutefois  une  voix  discordante  dans  ce  con- 


LES   COUVENTS   DE   FEMMES   AVANT    I789  l4l 

cert  d'éloges.  M"^*  de  Sévigné,  aussi  mauvaise  langue 
pour  ceux  qu'elle  n'aime  pas ,  qu'indulgente  à  ses 
amis,  et  ennemie  impitoyable  de  tout  ce  qui  touchait 
à  M™*  de  Montespan,  déclare  ne  la  trouver  pas  jolie, 
et  insinue  assez  méchamment  que  l'abbé  ïestu  la 
goiverne  fort.  Ce  sont  ses  propres  termes,  et  l'on  sait 
ce  que  parler  veut  dire.  La  calomnie  tenait  à  ce  que 
l'sbbé  Testu  avait  passé  deux  mois  à  Fontevrault  en 
i^i,  et  cet  abbé,  fort  spirituel,  disert,  aimable,  était  un 
peu  trop  mondain,  peut-être  assez  compromettant. 
Liuis  XIV,  qui  n'aimait /jcrs  le  bruit  quand  il  ne  le  faisait 
pis,  ne  put  se  décider  à  le  nommer  évêque,  et  se  con- 
tenta de  lui  donner  des  bénéfices.  M"^®  d'Heudicourt  le 
recommandait  un  jour  au  roi  qui  ne  le  trouvait  a  pas 
assez  homme  de  bien  pour  conduire  les  autres.  —  Sire, 
répondit-elle,  il  attend,  pour  le  devenir,  que  Votre 
Majesté  Tait  fait  évêque.  »  Très  lié  avec  l'abbé  de 
Rancé,  faisant  de  fréquentes  retraites  dans  diverses 
abbayes,  rentrant  ensuite  dans  le  monde,  gai  et  mélan- 
colique tour  à  tour,  l'abbé  Testu  avait  une  infinité 
d'amis  considérables  dans  tous  les  états  ;  bon  ami  lui- 
même  et  serviable,  mais  fort  vif,  dangereux  et  pardon- 
nant difficilement  à  quiconque  l'avait  heurté.  L'ime  des 
amies  de  la  jeune  abbesse,la  marquise  de  Sablé,  pensa 
avec  raison  qu'il  était  important  qu'elle  connût  les 
bruits  malveillants  de  Paris,  pour  les  réfuter  et  se 
mettre  sur  ses  gardes.  On  a  la  réponse,  et  le  ton,  l'émo- 
tion, l'accent  qui  y  régnent  en  font  une  pièce  décisive. 
L'abbesse  de  Fontevrault  conmience  par  dire  qu'elle 
a  bien  compris  et  tout  entendu.  Elle  est  fort  touchée  du 
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soin  qu'a  pris  son  amie  de  l'avertir,  et  en  même  temps 
fort  en  repos  sur  certaine  affaire  dont  elle  cherche  à 
détourner  son  iniag-ination,  et  qui,  n'ayant  aucun  fon- 
dement, ne  peut  avoir  une  longue  durée.  Elle  ajoute 
qu'elle  ne  veut  pas  faire  pitié,  mais  le  poids  de  sa 
charge  est  déjà  bien  lourd,  et  il  faudrait  mourir  si  Ion 
voulait  encore  être  attentive  aux  persécutions  du 
dehors.  Tout  à  coup  pourtant  sa  pensée  semble  faire 
volte-face  :  ce  calme  disparaît,  cette  feinte  tranquillité 
s'évanouit,  la  glace  se  fond,  et  la  nature  prend  le 
dessus. 

«  Dieu  me  fait  la  grâce  de  trouver  des  sujets  de  con- 
solation dans  des  circonstances  dont  je  serais  naturelle- 
ment plus  blessée  ;  car,  de  recevoir  les  plus  grands 
outrages  par  des  personnes  auxquelles  non  seulement 
on  n'a  jamais  fait  de  mal,  mais  qu'on  a  aimées,  et,  j'ose 
le  dire,  même  servies  en  des  occasions  considérables, 
vous  m'avouerez,  Madame,  que  cela  n'est  point  selon 
les  règles  communes,  et  qu'il  faut  bien  que  Dieu  per- 
mette cet  liorrible  renversement  pour  ma  sanctification. 
Je  le  prie  de  tout  mon  cœur  qu'il  me  fasse  la  grâce  d'en 
faire  bon  usage,  et  de  regarder  comme  un  bonheur  une 
épreuve  si  extraordinaire. 

«  Voilà,  au  vrai,  les  dispositions  où  j'essaye  d'être  sur 
ce  sujet.  Si  d'abord  il  n'a  pas  paru  tant  de  modération, 
cela  est  bien  pardonnable,  et  vous  m'avouerez  qu'il  y  a 
des  natures  d'injustices  qui  font  perdre  toute  la  dou- 
ceur et  toute  la  patience  qu'on  pourrait  avoir  dans  des 
occasions  communes...  Au  reste,  je  ne  puis  me  passer 
de  vous  dire  que  je  suis  satisfaite  de  M.  d'Angers  au- 
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delà  de  toute  expression,  <  i  qu'il  n'y  a  point  d'honnê- 
tetés qu'il  ne  me  fasse.  Si  vous  lui  écrivez,  vous  m'obli- 
gerez fort,  Madame,  de  lui  faire  quelques  remerciements 
pour  moi.  Si  on  voulait  demander  à  ce  prélat  des  nou- 
velles de  ma  conduite,  j'aurais,  je  crois,  le  bonheur 
d'être  autant  louée  par  lui  que  je  suis  blâmée  des  gens 
qui  sont  à  cent  lieues  de  moi.  Quoique  cela  soit  très 
vrai,  je  pense  que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  le  dire  : 
mais  je  n'ai  pu  retenir  ce  trait  de  vanité  ;  l'extravagance 
des  gens  qui  me  persécutent  m'a  fait  faire  celle-là  cpie 
je  vous  supplie  très  humblement  de  me  pardonner.  » 

Voilà  la  rançon  de  ces  habitudes  sociales  trop  mon- 
daines que  se  permettait  M™^  de  Mortemart  :  une 
calomnie  qui  finit  par  tomber  d'elle-même.  L'abbé  Testu 
ne  la  gouvernait  nullement,  et  l'agréable  commerce 
qu'ils  avaient  ensemble,  était  tout  aussi  public  et  aussi 
innocent  que  celui  de  M™^  de  Sévigné  avec  Corbinelli, 
de  M""^  de  Sablé  avec  Esprit,  de  M'"^  de  La  Fayette  avec 
Ménage.  Mais  elle  eût  sans  doute  agi  plus  prudemment 
en  tenant  à  distance  cet  abbé  un  peu  évaporé. 

Elle  administrait  son  ordre  avec  douceur  et  fermeté, 
avec  le  souci  le  plus  vif  de  ses  intérêts  moraux  et  ma- 
tériels. Une  lettre  d'elle  à  Huet,  évêque  d'Avranches, 
contient  de  curieux  détails  sur  l'entrée  clandestine  des 
pamphlets  de  Hollande  dans  les  cloîtres,  et  les  germes 
d'insubordination  cju'ils  y  introduisaient.  «  En  exami- 
nant ses  devoirs  de  plus  près,  on  les  trouve  plus  éten- 
dus, et  il  est  vrai  aussi  que  ceux  qui  sont  attachés  à  ma 
charge  se  sont  multipliés  réellement  depuis  quelques 
années.  Plusieurs  supérieures  ont  fait  la  même  remarque, 
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et  soutiennent  que  le  gouvernement  est  devenu  plus  dif- 
licile  depuis  quinze  ou  vingt  ans.  Je  vais  vous  dire  à 
quoi  je  m'en  prends,  au  hasard  que  vous  vous  moquiez 
de  moi.  Je  me  suis  imaginé  que  ces  livres  de  Hollande 
qui  ont  inondé  le  monde  depuis  quelques  années,  et  c[ui 
se  sont  glissés  dans  les  cloîtres  comme  ailleurs,  ont 
répandu  des  doutes  et  des  demi-connaissances,  dont  les 
petits  esprits  n'ont  pu  tirer  d'autre  fruit  que  de  se  croire 
capables  de  juger  de  tout,  et  de  regarder  la  soumission 
aux  lois  comme  un  effet  de  la  faiblesse  et  de  l'ignorance 
où  ils  vivaient  avant  ces  belles  découvertes.  Mandez- 
moi,  je  vous  supplie.  Monsieur,  ce  que  vous  pensez  là- 
dessus.  » 

Nous  avons,  en  ce  qui  touche  la  discipline  des  cou- 
vents, des  lettres  circulaires  fort  instructives  de  notre 
abbesse.  Tantôt  elle  se  plaint  du  peu  de  soumission  de 
certaines  religieuses,  des  malignes  interprétations 
qu'elles  donnent  à  ses  desseins,  des  incessantes 
demandes  de  sorties,  des  infractions  à  la  règle  qui 
n'autorise  les  confesseurs  extraordinaires  que  huit  fois 
l'année,  infractions  où  elle  voit  un  véritable  libertinage 
d'esprit.  Tantôt  elle  défend  la  mondanité  dans  les  habits 
et  les  chaussures  (il  est  des  modes  aussi  pour  le  voile), 
moyen  infaillible  de  se  rendre  désagréable  à  Dieu  et 
ridicule  aux  yeux  du  monde.  Une  lettre  de  1681  ren- 
ferme les  ordres  les  plus  sévères  sur  les  sorties  fré- 
quentes, la  disposition  des  parloirs  et  des  grilles,  l'en- 
trée au  couvent  des  gens  d'affaires  et  des  ouvriers. 
Insistant  sur  certains  points  délicats,  elle  ajoute  :  «  Les 
longs  entretiens  avec  les  confesseurs,  surtout  quand  ils 
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sont  jeunes,  ne  doivent  nullement  être  soufferts,  si  ce 
n'est  à  leurs  confessionnaux.  Nous  en  chargeons  les 
consciences  des  Mères  prieures  et  de  nos  vicaires.  Nous 
ordonnons  la  simplicité  et  runilbrinité  dans  les  habits  et 
les  coiffures.  »  En  même  temps  elle  défend  absolument 
aux  Pères  confesseurs  le  plaisir  de  la  chasse  qu'elle 
déclare  scandaleux.  Dans  la  circulaire  de  16S4,  elle 
s'étend  sur  les  trop  fréquentes  visites  au  parloir  et  la 
multiplicité  des  directeurs. 

La  longueur  des  procès  entre  religieux  sous  l'ancien 
régime  est  célèbre  :  l'un  d'eux,  qui  durait  depuis  plu- 
sieurs siècles,  fut  tranché  par  la  Révolution  à  la  façon  du 
juge  qui  mange  l'huître  disputée  par  les  plaideurs.  On 
sait  aussi  cette  fameuse  querelle  entre  Cordeliers  sur  la 
forme  du  capuchon,  qui  dura  plus  de  cent  ans,  à  peine 
terminée  par  les  bulles  de  quatre  papes.  M™  de  Fonte- 
vrault  montre  une  ardeur  extrême  à  défendre  les  privi- 
lèges de  son  ordre,  et  fait  souvent  appel  au  crédit  de 
sa  sœur,  à  l'amitié  du  roi  et  de  M'"*  de  Maintcnon.  Elle 
a  maille  à  partir  avec  de  nombreux  évêques  :  celui-ci 
s'érige  en  réformateur  des  Bénédictines  de  son  diocèse, 
sous  prétexte  que  leur  discipline  est  trop  relâchée  ;  à 
quoi  elle  répond  que  celle  des  séminaires  est  bien  moins 
sévère,  et  qu'il  ferait  mieux,  au  lieu  d'empiéter  sur  les 
droits  d'autrui,  de  vivre  en  paix  avec  son  Chapitre. 
Celui-là  défend  aux  prêtres  de  son  diocèse  de  donner 
la  conununion  aux  religieuses  sorties  de  leur  couvent 
sans  sa  permission.  Les  mémoires  succèdent  aux  mé- 
moires :elle  a  gain  de  cause  en  1G84,  mais  en  1696  éclate 
un  édit  en  quarante-neuf  articles  qui  porte  qu'aucune 
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religieuse  ne  peut  sortir  d'un  monastère  ou  y  entrer 
sans  la  permission  écrite  et  motivée  de  son  évêque  dio- 
césain. Poussée  à  bout,  l'abbesse  a  de  nouveau  recours 
au  roi,  et  elle  l'implore  en  ces  termes. 

«  Faudra-t-il  donc  voir  périr  entre  mes  mains  les  pri- 
vilèges qui  ont  subsisté  depuis  tant  de  siècles?  Cette 
décadence  s'attribuerait  à  mon  indignité  personnelle, 
qui  en  effet  aurait  dû  l'attirer,  si  Votre  Majesté,  en 
m'élevant  à  une  place  si  au-dessus  de  moi,  n'avait  l)ien 
voulu  suppléer  à  tout  ce  qui  me  manque  pour  la  soute- 
nir. Ce  n'est  que  par  là  que  j'ai  conservé  jusqu'ici  ce 
que  j'ai  reçu  des  princesses  à  qui  j'ai  l'honneur  de  suc- 
céder, et  si  ce  secours  me  manque,  il  est  impossible  que 
j'évite  la  honte  dont  Votre  Majesté  s'est  en  quelque 
façon  engagée  à  me  garantir.  Je  n'éviterais  pas  non  plus 
un  malheur  plus  essentiel,  qui  serait  de  perdre  l'estime 
et  la  confiance  des  personnes  que  je  gouverne,  et  ainsi 
de  ne  pouvoir  plus  les  conduire  avec  succès.  »  Un 
curieux  aveu  lui  échappe  en  1701  au  sujet  des  privilèges 
auxqpiels  l'édit  de  1695  voulait  justement  mettre  un 
terme  :  «  Peut-être  aurait-il  été  plus  dans  l'ordre  qu'ils 
n'eussent  jamais  été  accordés;  mais  dans  l'état  où  ils 
sont,  les  atteintes  qu'ils  souffrent  sont  souvent  cause  que 
la  charité  est  blessée,  sans  que  la  discipline  monastique 
en  reçoive  nul  accroissement.  »  Elle  finit  par  obtenir  que 
la  question  fût  tranchée  par  des  commissaires  que  le 
roi  ou  le  ministre  désignait  en  dehors  de  toute  juridic- 
tion régulière;  mais  alors,  les  évoques,  voyant  que  les 
commissaires  ne  leur  étaient  pas  favorables,  sollici- 
tèrent un  ajournement  qui  laissât  les  choses  en  l'état. 
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C'est,  comme  on  voit,  la  confusion  et  l'arbitraire  le  plus 
complets,  le  mépris  le  plus  a]>solu  de  la  justice  et  du 
droit. 

Une  fille  du  Régent  attirait  sur  elle  et  son  couvent  des 
plaisanteries  plus  acerbes,  qui  donnent  la  mesure  du 
chemin  parcouru  en  quelques  années. 

Les  chansonniers  ne  manquent  pas  d'aiguiser  leurs 
plumes  pour  décrire,  ou  même  travestir  les  déduits  de 
l'abbaye  de  Chelles  en  1720,  sous  le  règne  de  M"^  de 
Chartres  : 

Pour  tout  office 
On  goûte  tous  les  jours 

Mille  délices 
Qu'assaisonne  l'Amour; 
Chaque  instant  sur  le  cœur 
11  répand  ses  faveurs. 
A  ce  dieu  si  propice 
Elles  livrent  leurs  cœurs 

Pour  tout  office 

L'abbesse  paraît  avoir  conservé  des  mœurs  très  pures, 
mais  il  faut  convenir  qu'elle  fournissait  des  armes  à  la 
calomnie.  Pour  reconquérir  l'afl'ection  de  son  père,  elle 
cherche  à  l'attirer  le  plus  possible  à  Chelles  et  multiplie 
les  plaisirs  :  représentations  dramatiques  où  l'on  joue 
les  pièces  les  plus  passionnées  de  Racine,  feux  d'artifice, 
table  somptueuse,  parloirs  transformés  en  salons  et 
boudoirs,  les  cérémonies  religieuses  devenues  de  véri- 
tables fêtes  musicales,  écuries  tenues  avec  luxe,  fleurs 
partout,  livres  nouveaux,  pamphlets  hardis  et  gazettes 
reçus  à  Chelles  ;  elle-même  continue  à  chanter,  à  faire 
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de  la  musique.  On  aime  à  croire  qu'elle  cessa  de  chas- 
ser, mais,  de  son  propre  aveu,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  jurer,  et  ce  travers  révèle  encore  cette  imagination 
ardente,  ce  caractère  allier,  inconséquent  :  «  Tantôt 
austère  à  l'excès,  tantôt  n'ayant  de  la  religion  que 
l'habit,  dit  Saint-Simon,  musicienne,  chirurgienne,  théo- 
logienne, directrice,  et  tout  cela  par  sauts  et  par 
bonds,  mais  avec  beaucoup  d'esprit,  toujours  fatiguée 
et  dégoûtée  de  ses  diverses  situations,  incapable  de 
persévérer  dans  aucune...  »  Au  reste,  elle  passa  bientôt 
dans  le  camp  de  l'austérité,  se  rejeta  avec  une  nouvelle 
ardeur  vers  le  jansénisme  :  et  les  faiseurs  de  ponts- 
neufs  de  noter  en  souriant  cette  métamorphose. 

Que  dans  vos  yeux  Jansénius 

Trouve  de  fortes  armes! 
Que  la  bulle  Unigenitus 

Tient  peu  contre  vos  charmes  ! 
Pour  vous  plaire,  Iris,  de  bon  cœur, 

Je  me  ferais  janséniste; 
Mais  ayez  pour  moi  la  douceur 

D'une  âme  moliniste. 

Je  vois  l'Amour  armé  de  traits 

Qui  vous  suit  à  la  trace; 
De  votre  air  vif,  brillant  et  frais 

La  grâce  est  cHicace. 
Je  soutiendrai  ce  dogme-là, 

Et  ma  thèse  est  publique, 
Quand  on  devrait  chez  Loyola 

M'appeler  hérétique. 

Ce  revirement  qui  fut  durable,  ce  retour  à  la  dévo- 
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tion  et    à  la  régularité,  ont  été  reconnus  par  Saint- 
Simon,  célébrés  par  Louis  Racine  : 

Plaisirs,  beauté,  jeunesse,  honneur,  gloire,  puissance, 
Ambitieux  espoir  que  permit  la  naissance, 
Tout  au  pied  de  l'Agneau  l'ut  par  elle  immolé. 
Elle  s'immole  encor  dans  sa  retraite  même  ; 
Assise  au  premier  rang,  son  cœur  en  est  troublé  ; 
De  ce  rang  descendue,  au  seul  objet  qu'elle  aime. 
En  silence  attachée,  elle  embrasse  la  croix, 
Victime  par  l'Amour  devant  Dievi  consumée, 
Vierge,  qui  nuit  et  jour  tient  sa  lampe  allumée, 
En  attendant  l'époux  dont  elle  avait  fait  choix. 
Dans  notre  siècle  impie,  étonnante  merveille  ! 
Les  princes  sont  changés  en  humbles  pénitents; 
Et  voilà  par  quels  coups,  Dieu  puissant,  tu  réveilles. 
Même  en  ces  derniers  jours,  la  foi  des  premiers  temps  ! 

Toutefois  la  princesse  paraît  avoir  gardé  jusqu'à  la 
fin  un  certain  goût  pour  les  intrigues  religieuses  :  «  Elle 
a  de  l'esprit,  écrit  durement  d'Argenson,  mais  l'a  tout 
en  petit;  elle  est  moine  des  pieds  à  la  tète;  elle  a  l'in- 
trigue des  moines,  le  môme  respect  pour  les  puissances 
terrestres,  la  même  ambition  de  leur  plaire  et  d'y  être 
en  quelque  relation...  » 

Une  autre  institution  de  l'ancien  régime,  celle  des 
Chapitres  nobles  (i),  faisait  en  quelque  sorte  le  pont 


(i)  Antoine  Guillois  :  La  Marquise  de  Condorcet,  p.  27  à  ^5.  — 
DucAS  :  Les  Chapitres  nobles  de  dames,  1  vol.,  i843.  —  Le  Dic- 
tionnaire des  Ordres  religieux.  Collection  Migne.  —  Vicomte 
DE  Gabrielly  :  La  Femme  chevaleresque  et  chapilrale,  Paris,  1786. 
—  Mémoires  de  Madame  de  Genlis.  —  Anatole  France  :  Lucile  de 
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entre  la  vie  religieuse  et  la  vie  laïque,  contribuait  à  les 
confondre,  et  prêtait  sans  doute  à  de  nombreux  abus. 
M°^^  de  Sévigné  y  songe  peut-être  lorsqu'elle  écrit  mali- 
cieusement :  «  Cette  place  d'abbesse  est  toute  propre 
aux  vocations  un  peu  équivoques  ;  on  accorde  la  gloire 
et  les  plaisirs.  »  En  réalité,  les  abbesses,  purement 
séculières,  des  Chapitres  nobles  «  ne  sont  que  les  sou- 
veraines d'un  groupement  très  aristocratique,  où  l'or- 
gueil du  nom  tient  plus  de  place  que  la  foi  religieuse,  » 
et  représente  pour  les  dames  l'ordre  de  Malte  ou  celui 
du  Saint-Esprit  pour  les  hommes. 

Vers  1787,  on  compte  en  France  29  de  ces  Cha- 
pitres, avec  600  chanoinesses  accusant  un  revenu  de 
700,000  livres.  Dans  certaines  maisons,  il  faut  quatre 
quartiers  de  noblesse  du  côté  paternel  et  du  côté  ma- 
ternel ;  quelques-unes  en  exigent  huit,  plusieurs  seize. 
A  Bourbourg  (Nord),  où  la  reine  est  première  chanoi- 
nesse,  on  doit  prouver  sa  noblesse  depuis  i4oo.  A 
l'abbaye  de  Château-Chalon,  l'abbesse  est  princesse  du 
Saint-Empire  ;  à  Remiremont,  on  la  choisit  parmi  les 
princesses  du  sang  royal. 

Les  chanoinesses  ne  prononcent  aucun  vœu,  conser- 
vent le  droit  de  se  marier,  prennent  en  général  le  titre 
de  comtesses  ;  elles  chantent  à  l'office  au  chœur,  revê- 
tues de  l'aumusse  et  d'un  habit  assez  semblable  à  celui 


Chateaubriand.  —  E.  de  Barthélémy  et  L.  de  Laroi^ue  :  Le  Cata- 
logue des  gentilshommes  ayant  pris  part  aux  assemblées  pour  les 
élections  aux  Etats  Généraux  de  lySg,  2  vol.  —  Mémoires  de  Madame 
de  Cliastenay.  —  Taine  :  L'Ancien  Régime.  —  Guinot  :  Étude 
historique  sur  l'abbaye  de  Remiremont. 
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des  chanoines  ;  dans  la  maison  du  Chapitre  chacune  a 
son  logement  séparé,  garde  la  jouissance  de  ses  biens 
propres,  et  reçoit  une  part  distincte  des  revenus  de  la 
communauté.  A  côté  des  dignitaires  et  des  chanoinesses 
titulaires,  les  chanoinesses  non  prébendées  ou  postu- 
lantes, qu'on  appelle  les  nièces,  et  qui  attendent  une 
vacance,  produite  par  la  mort  ou  la  sortie  du  Chapitre  ; 
celles-ci  sont  parfois  en  conflit  avec  leurs  tantes. 
«  Les  abbesses  de  ces  Chapitres  étaient  naturellement 
fort  mêlées  au  monde,  observe  M.  Gabriel  Prévost,  et 
n'avaient  guère  que  leur  grandeur  même  pour  les  pré- 
server de  ses  médisances  ou  de  ses  intrigues.  Dans 
tous  les  cas,  il  serait  aussi  injuste  de  mettre  sur  le 
compte  des  vraies  abbesses  religieuses  les  faiblesses 
dont  elles  ont  pu  se  rendre  coupables,  que  de  mettre  à 
la  charge  du  vrai  clergé  les  écarts  possibles  commis 
par  les  Monsignori  italiens,  uniquement  dotés  d'un 
titre  séculier.  » 

Lorsque  Sophie  de  Grouchy,  la  future  marquise  de 
Condorcet,  arrive  à  Neuville-les-Dames,  en  1784,  elle 
avait  encore  la  foi  ;  lorsqu'elle  quitte  ce  Chapitre,  vingt 
mois  plus  tard,  elle  l'a  perdue  :  elle  avait  lu  Condillac, 
Voltaire  et  Rousseau ,  Sa  mère  eut  beau  brûler  les  livres 
rapportés  de  Neuville,  Sophie  les  savait  par  coeur,  ne 
les  oublia  pas,  et  alla  fort  avant  dans  la  libre  pensée. 

M'"*  de  Chastenay  raconte  la  cérémonie  d'introduction 
au  Chapitre  d'Epinal  :  «  Elle  tenait  à  la  fois  de  la  che- 
valerie et  de  l'institution  monastique.  Les  preuves  de 
noblesse  étaient  discutées  et  admises  par  les  généalo- 
gistes du  Chapitre  ;  elles  étaient  jurées  et  publiées  à  la 
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cérémonie  par  trois  chevaliers...  La  nouvelle  reçue  leur 
présentait  en  reconnaissance  un  nœud  d'épée...  L'un 
ides  chevaliers  me  donna  la  main  ;  la  musique  de  la  gar- 
nison précédait.  Quand  nous  fûmes  dans  le  chœur  de 
Téglise,  on  me  fit  mettre  à  genoux  ;  l'abbesse  me  dit  : 
«Que  me  demandez-vous,  ma  fille?  —  Le  pain  et  le 
«  vin  de  saint  Goërig  (patron  du  Chapitre)  pour  seivir 
«  Dieu  et  la  Sainte  Vierge.  »  On  me  fit  manger  d'un 
biscuit,  mouiller  mes  lèvres  dans  une  coupe  ;  on  me 
passa  le  grand  cordon  avec  la  croix  au  bout,  le  long 
voile  bordé  d'hermine,  l'aumusse,  le  voile  noir.  Tout 
me  fut  remis  en  un  instant.  On  chanta  le  Te  Deum, 
puis  le  cortège  revint  dans  le  même  ordre,  et  un  bal 
s'ouvrit  chez  ma  tante.  .  » 

Taine,  dans  V Ancien  Régime,  affirme  que  les  Cha- 
pitres nobles  de  femmes  sont  autant  de  salons  perma- 
nents et  de  rendez-vous  incessants  de  belle  compagnie, 
qu'une  mince  barrière  ecclésiastique  sépare  à  peine  du 
grand  monde  où  ils  se  sont  recrutés  :  mais  il  convient 
de  remarquer  qu'en  général  abbesses  et  chanoinesses 
usent  très  charitablement  de  leur  forlvme,  contribuent 
à  la  prospérité  des  pays  où  se  trouvent  leurs  maisons, 
et  qu'elles  furent  regrettées  en  maint  endroit, 

Norvins  parle  agréablement  de  certains  Chapitres  de 
Cologne,  apanages  des  cadets  de  la  haute  noblesse, 
ainsi  que  l'Ordre  de  Malte  en  France,  sinécures  à  la  fois 
ecclésiastiques  et  séculières,  où  le  blason  était  la  pre- 
mière vocation  et  la  pauvreté  la  seconde.  Ainsi  les 
dames  de  Sainte-Marie  de  Cologne,  appartenant  aux 
premières   maisons   d'Allemagne,   n'ont   d'autre   obli- 
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gation  privée  que  celle  du  bréviaire,  d'autre  obligatioa 
pubUque  que  d'assister,  décorées  de  leur  grand  cor- 
don, aux  offices  des  fêtes  solennelles  dans  le  chœur  de 
la  cathédrale.  Elles  ont  chacune  leur  petite  maison, 
«  paradis  mondain  où  elles  reçoivent  alternativement 
leurs  sœurs  et  frères  en  chanoinerie,  l'aristocratie  de  la 
ville  et  les  nobles  étrangers.  L'une  d'elles  parle  dédai- 
gneusement à  Norvins  de  certain  monastère  rural  de 
petites  bourgeoises,  et  d'une  Sœur  Wilhehnine  qui 
réclame  sa  parenté.  Et  comme  Norvins  remarque 
qu'elle  est  très  jolie  :  «  Eh  bien!  reprend  la  comtesse, 
elle  fera  comme  les  autres  :  elle  se  fera  enlever.  Son 
couvent  est  fort  romanesque.  »  Bientôt  le  salon  se 
remplit  «  des  membres  des  deux  sexes  de  la  famiUe 
sacerdotale...  On  causa,  on  rit  beaucoup  de  la  préten- 
tion des  nonnes  de  Weilmùnster  à  se  dire  chanoinesses. 
On  fit  de  la  musique,  et,  au  grand  scandale  comme  an 
grand  plaisir  de  mes  oreilles,  les  voix  sacrées  du  chœur 
de  la  cathédrale  chantèrent  merveilleusement  les  Noces 
de  Figaro  et  Don  Juan  de  Mozart,  alors  dans  toute  la 
fraîcheur  de  leur  création.  Après  le  concert,  une  colla- 
tion élégante  fut  servie,  et  je  sortis  enchanté  de  cette 
soirée  ecclésiastique...  » 

Les  Assemblées  de  la  Révolution,  par  les  lois  du 
i3  février  1790,  du  18  août  1792,  abolirent  les  congréga- 
tions religieuses,  et.  par  voie  de  conséquence,  les  ab- 
besses  avec  les  Chapitres  nobles  de  dames  :  ceux-ci  exis- 
tent encore  dans  quelques  pays  comme  l'Autriche  et  la 
Bavière.  Ainsi  le  couvent  des  dames  nobles  de  Prague, 
fondé  en  1765,  se  recrute  parmi  la  plus  haute  noblesse  : 
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ses  dernières  abbesses  sont  :  l'archiduchesse  Marie- 
Christine,  ex-reine  régente  d'Espagne,  l'archiduchesse 
Marie- Antonia,  Marguerite-Sophie  duchesse  de  Wur- 
temberg, les  archiduchesses  Caroline-Marie,  Marie 
Annunziata.  Abbesse  et  doyennes  sont  prébendéçs-; 
l'abbesse  a  droit  à  deux  loges  dans  les  théâtres  royaux 
et  impériaux,  à  cinq  équipages  de  la  cour  ;  elle  habite 
un  palais  à  Prague,  y  donne  des  audiences  ;  dans  les 
grandes  cérémonies,  elle  porte  le  manteau  de  cour,  un 
diadème  orné  de  diamants,  le  sautoir  en  soie  blanche, 
la  croix  abbatiale. 

Et  tout  ceci  évoque  le  souvenir  des  grandes  abbesses 
du  moyen  âge,  qui,  lettrées,  artistes,  investies  d'une 
grande  puissance  morale  et  matérielle,  se  comportaient 
en  véritables  hommes  d'État,  et  rallumaient  le  flambeau 
de  l'antique  civilisation. 


TROISIEME  CONFERENCE 


LES  LIBERTINS  ET  SAINT-ÉVREMOND 


Mesdames,  Messieurs, 

On  ne  saurait  parler  de  Saint-Évremond  sans  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  libres  penseurs,  ou,  comme  on  disait, 
sur  les  libertins  de  son  temps,  —  et  l'on  ne  saurait  s'oc- 
cuper de  ceux-ci  sans  être  frappé  de  l'importance  qu'ils 
prennent  dans  la  société,  de  leur  nombre,  de  l'audace 
relative  de  leurs  affirmations,  audace  qui  prélude  à 
la  liberté  intellectuelle  du  xviu*  siècle,  et  qui  eût  été 
infiniment  plus  grande,  si  une  religion  d'Etat,  une  mo- 
narchie absolue,  le  dur  marteau  de  Louis  XIV,  n'eussent 
sévèrement  réprimé  toute  manifestation  extérieure. 
Allons  au  fond  des  choses,  n'ayons  cure  des  optimismes 
de  parti  pris,  faisons  table  rase  de  préjugés,  d'engoue- 
ments qui  semblent  demander  au  temps  le  bénéfice  de 
la  prescription  et  la  force  de  la  chose  jugée,  étudions 
les  sources  authentiques  :  les  prédicateurs  tonnent,  les 
moralistes  raillent,  les  faiseurs  de  mémoires  racontent 
du  ton  le  plus  naturel  les  traits  les  plus  saisissants.  De 
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toutes  parts,  on  mine  cet  édifice  harmonieux  de  Riche- 
lieu et  de  Louis  XIV,  qui  semblait  défier  l'éternité  ;  c'est 
un  bruit  sourd  d'abord,  plus  distinct  ensuite,  Tefiort 
souterrain ,  persistant ,  des  ouvriers  du  doute  ;  leur 
silence  même  est  plein  de  choses,  et,  mieux  encore 
que  de  bruyantes  attaques,  leur  ironie  discrète  atteste 
l'énergie  de  l'esprit  nouveau.  Si  la  plupart  s'arrangent 
pour  échapper  au  bras  séculier,  s'ils  gardent  pour 
eux  ou  leurs  intimes  le  secret  de  leur  impiété  et  se 
réfugient  dans  la  méditalion,  si  les  uns  enfin  enve- 
loppent leur  libertinage  d'un  voile  de  bienséance, 
d'autres  risquent  leur  vie  et  leur  liberté,  affrontent 
l'exil,  pour  confesser  leur  credo,  Ainsi  Louis  Veuillot, 
l'un  des  premiers  prosateurs  du  xix*  siècle,  s'écriait  : 
«  Il  y  a  des  jours  où  l'on  sent  un  besoin  irrésistible 
de  crier  la  vérité,  à  trois  mois  de  prison  par  ligne .  » 

Sainte-Beuve  l'a  très  justement  remarqué  :  «  Il  y  a  deux 
siècles  de  Louis  XIV  :  l'im  noble,  majestueux,  magni- 
fique, sage  et  réglé  jusqu'à  la  rigueur,  décent  jusqu^à 
la  solennité,  représenté  par  le  roi  en  personne,  par  ses 
orateurs  et  ses  poètes  en  titre,  par  Bossuet,  Bourda- 
loue.  Racine,  Despréaux;  —  et  puis  un  autre  siècle,  qui 
coule  dessous  pour  ainsi  dire,  comme  un  large  fleuve 
coulerait  sous  un  large  pont,  et  qui  va  de  l'ime  à  l'autre 
régence,  de  celle  d'Anne  d'Autriche  à  celle  de  Phifippe 
d'Orléans.  Les  belles  et  spirituelles  nièces  de  Mazarin 
furent  pour  beaucoup  dans  cette  transmission  d'esprit 
d'une  régence  à  l'autre,  les  duchesses  de  Mazarin,  de 
Bouillon  et  tout  leur  monde,  Saint-Évremond  et  les 
voluptueux  de  son  école,  Ninon  et  ceux  qu'elle  formait 
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autour  d'elle,  les  mécontents,  les  moqueurs  de  tout 
bord.  A  mesure  que  s'avançait  le  règne,  et  que  le  mo- 
narque redoublait  de  rigorisme,  cette  veine  refoulée  ne 
fit  que  rentrer  et  se  répandre  au  dedans.  Les  ambi- 
tions trompées,  ou  celles  qui  attendaient,  se  dédomma- 
gèrent dans  la  liberté  d'esprit  et  dans  les  plaisirs;  et 
ces  plaisirs  étaient  ce  qu'ils  sont  bien  vite  toujours,  ce 
qu'ils  devaient  être  surtout  à  une  époque  d'immense 
inégalité,  et  où  le  contrôle  de  la  publicité  était  nul  : 
c'étaient  de  véritables  bacchanales.  »  En  réalité,  les 
moeurs  de  la  Régence  existent  déjà  sous  Louis  XIV; 
elles  y  sont  de  longue  date  à  l'état  latent,  et  il  a  suflEL 
d'un  simple  changement  à  la  surface  pour  qu'on  les 
vît  déborder.  Et  la  licence  de  la  première  moitié  du 
xvn^  siècle  ne  le  cède  guère  à  celle  du  xvni*  ;  mais  le 
dérèglement  est  couvert  alors  par  la  grandeur  appa- 
rente ou  réelle  des  caractères,  des  esprits  et  des  per- 
sonnages. 

Le  XVI*  siècle  nous  a  rendus  familiers  avec  le  bûcher  : 
au  xvn®,  on  le  remplace  pour  les  hérétiques  par  les 
Dragonnades,  la  Bastille,  l'exil  ;  mais  il  fonctionna  en- 
core, aggravé  par  la  torture  ou  la  question,  pour  les 
athées  ou  suspects  d'athéisme.  A  Rome,  on  avait  brûlé 
vif  Giordano  Bruno  ;  à  Toulouse,  Vanini  eut  le  même 
sort.  Dans  son  livre  ;  Secrets  admirables  de  la  nature, 
celui-ci  se  montre  à  peu  près  matérialiste,  bien  qu'il 
proteste  de  sa  soumission  à  l'Église  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
liberté,  affirme-t-il;  le  vice,  la  vertu,  dépendent  du  cli- 
mat, du  tempérament,  de  la  nourriture.  Le  seul  plaisir 
est  la  fin  de  l'homme.  »  Quant  à  l'immortalité  de  l'âme, 
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il  a  fait  vœu  de  ne  s'expliquer  sur  la  question  que  lors- 
qu'il sera  vieux,  riche  et  Allemand.  Le  volume  abonde 
en  anecdotes  et  peintures  licencieuses.  On  accusa  Va- 
nini  de  mœurs  infâmes,  on  le  déféra  au  parlement  de 
Toulouse  ;  pour  prouver  sa  croyance  en  Dieu,  il  ramassa 
à  terre  une  paille  et  en  tira  ime  preuve  de  la  nécessité 
providentielle  :  son  éloquence  ne  le  put  sauver  .  Quand 
on  lui  signifia  son  arrêt,  il  reprit  son  attitude  de 
révolté,  et  dit  :  «  Pour  Dieu,  je  n'en  crois  point  ;  pour 
le  roi,  je  ne  l'ai  point  offensé  ;  pour  la  justice,  que  le 
diable  l'emporte,  s'il  y  a  des  diables  au  monde.  »  Il  fut 
brûlé  vif  le  19  février  1619,  et  eut  préalablement  la 
langue  arrachée.  A  Paris  on  brûla  des  malheureux 
qui  n'ont  pas  eu  la  même  célébrité,  entre  autres  Jean 
Fontanier,  condamné  au  feu  pour  un  livre  oublié. 
L'arrêt  fut  exécuté  en  1621,  en  place  de  Grève.  Seule- 
ment on  fut  plus  humain  à  Paris  qu'on  n'avait  été  à 
Toulouse.  A  Paris,  l'arrêt  porte  cette  réserve  :  «  Il  est 
retenu  qu'auparavant  que  le  dit  Fontanier  sente  le  feu, 
il  sera  secrètement  étranglé.  »  Pendant  la  régence 
d'Anne  d'Autriche,  Claude  Petit  fut  également  brûlé 
pour  des  chansons  impies  ;  même  traitement  à  un 
sieur  d'Ambreville  «  pour  avoir  dit  des  impiétés  abo- 
minables. »  En  Italie,  le  dominicain  Campanella  (i568- 
1639),  auteur  de  la  Cité  du  soleil,  fut  torturé  sept  fois, 
et  languit  vingt-sept  ans  dans  les  cachots  ;  il  distin- 
guait en  nous  deux  âmes,  et  voulait  qu'on  revînt  à 
l'étude  de  la  nature,  ce  manuscrit  de  Dieu,  selon  sa 
belle  expression.  La  «  crainte  rafraîchissante  des 
fagots  »  ne  retenait  pas  toujours  ceux  qui,  selon  le 
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mot  de  l'Arioste,  «  ne  croient  pas  au-dessus  de  leur 
toit.  » 

Il  va  de  soi  que  la  libre  pensée  se  montre  hardie  ou 
timide,  en  raison  directe  de  la  sévérité  ou  de  la  tolé- 
rance du  pouvoir  :  assez  affichée  sous  Henri  IV,  jalou- 
sement poursuivie  sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis 
qui  la  livre  aux  g'allicans  et  aux  ultramontains  coalisés 
par  la  crainte  commune  que  leur  inspirent  les  progrès 
de  la  doctrine  pyrrhonienne.  Sous  Richelieu,  les  liber- 
tins respirent  un  peu  ;  avec  Anne  d'Autriche,  ils  sont 
forcés  de  se  mettre  en  règle  avec  les  bienséances  ; 
pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  ils  observent  aussi  les 
rites  de  la  prudence,  et  c'est  là  une  des  raisons  de  leur 
effacement.  Ajoutons  avec  Perrens  qu'ils  ont  subi  un 
triple  malheur  :  «  Ils  n'ont  pas  eu  à  leur  tète  suffisam- 
ment de  grands  esprits;  ceux  qu'ils  ont  obtenus  du 
hasard  n'étaient  pas  dans  une  condition  sociale  qui 
leur  permît  de  les  diriger  à  travers  la  bataille  de  la  vie  ; 
trop  rarement,  surtout,  parut  parmi  les  chefs  et  les  sol- 
dats une  âme  assez  ferme  pour  n'avoir  pas,  à  l'article 
de  la  mort,  ces  résipiscences  terrifiées  qui  permettent 
à  leurs  adversaires  de  ne  voir  dans  les  idées  de  leur  vie 
qu'un  égarement  passager,  et  de  saluer,  dans  leur  tar- 
dif acte  de  foi.  la  seule  minute  essentielle,  qui  ramène 
au  bercail  la  brebis  égarée  et  en  assure  le  salut.  »  En 
fait,  les  sceptiques  du  xvii*  siècle,  et  d'autres  siècles, 
mettent  en  pratique  l'axiome  de  Bachaumont  :  «  Un 
honnête  homme  doit  vivre  à  la  porte  de  l'église  et 
mourir  dans  la  sacristie.  » 

Peu  s'en  fallut  que  le  poète  Théophile  ne  pérît  aussi 
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par  le  bûcher  (i)  :  dénoncé  pour  un  recueil  de  vers 
grivois  et  sceptiqpies,  un  Parnasse  ou  Quintessence 
satyrique,  comme  on  disait,  condamné  deux  fois  par 
contumace,  enfant  gâté  de  la  mauvaise  fortune,  fuyant 
la  prison  et  l'autodafé,  finalement  enfermé  à  la  Con- 
ciergerie où  il  languil  de  longs  mois  dans  le  cachot  de 
Ravaillac,  sauvé  enfm  par  les  Montmorency,  il  ne 
survécut  guère  à  sa  mise  en  liberté.  Des  Barreaux  lui 
succéda  dans  le  commandement  de  l'armée  des  liber- 
tins bons  vivants,  et  l'on  sait  l'iiistoire  de  l'omelette 
jetée  par  la  fenêtre,  comme  il  tonnait  un  vendredi. 
«  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard  !  » 
Ce  même  Des  Barreaux  finit  toutefois  par  se  repentir 
et  écrivit  un  sonnet  qui  mérite  d'être  rappelé  : 

Grand  Dieu  !  tes  jugements  sont  remplis  d'équité  : 
Toujours  tu  prends  plaisir  à  nous  être  propice  ; 
Mais  j'ai  fait  tant  de  mal,  que  jamais  ta  bonté 
Ne  peut  me  pardonner  sans  choquer  ta  justice. 


(i)  Victor  Brochard  :  Les  Sceptiques  grecs.  —  F.  T.  Perrens  :  Les 
Libertins  en  France  an  XVIIe  siècle.  —  Cliarles  Giraud  :  Œuvres  mê- 
lées de  Saint-Écrcmond,  3  vol.  ;  Ninon  de  Lenclos,  i  vol.  —  Victor  dk 
Langsdorf  :  Saint-Éi^remond  et  sa  ne  d'exil,  dans  Bévue  des  Deux- 
Mondes,  V  mars  i8iJ5.  —  Macé  :  Saint-Évremond,  dans  Revue  des 
Deux-Mondes,  i5  janvier  1842.  —  Emile  Colomeby  :  Les  Poètes  de 
cabaret,  pp.  5^  cl  sq.  —  Clément  :  La  Police  sous  Louis  XIV.  — 
Sainte-Beuve  :  Portraits  de  femmes,  p.  359  j  Portraits  littéraires.  — 
BouGEREL  :  Vie  de  Pierre  Gassendi  ;  Réflexions  sur  les  grands 
hommes  morts  en  plaisantant.  —  Historiettes  de  Tallemant  des 
RÉAUX.  —  Amédée  Renée  :  Les  Nièces  de  Mazarin.  —  Combes  : 
M^e  de  Sévigné  liistorien.  —  Desnoiresterres  :  Les  Cours  galantes. 
—  Bernardin  :  Hommes  et  mœurs  du  XVUe  siècle.  -  Gustave  Mek- 
LET  :  Le  Réalisme  et  la  fantaisie,  pp.  345  et  sq.  —  liaoul  Allier  : 
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Oui,  mon  Dieu,  la  grandeur  de  mon  impiété 

Ne  laisse  à  ton  pouvoir  que  le  choix  du  supplice  : 

Ton  intérêt  s'oppose  à  ma  félicité, 

Et  ta  clémence  même  attend  que  je  périsse. 

Contente  ton  désir  puisqu'il  t'est  glorieux  : 
Offense-toi  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ; 
Tonne,  frappe,  il  est  temps  ;  rends-moi  guerre  pour  guerre. 

J'adore  en  périssant  la  raison  qui  t'aigrit  ; 
Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre, 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ  ? 

Il  n'est  pas  besoin  de  rechercher  dans  la  philosophie 
hindoue,  grecque  ou  médiévale,  les  origines  du  scepti- 
cisme moderne  :  c'est  là  un  mode,  une  qualité,  en 
quelque  sorte  im  des  pôles  de  l'esprit  humain  ;  on  peut 
appliquer  à  l'antagonisme  entre  la  foi  et  l'incrédulité  le 
mol  d"Herbert  Spencer  sur  la  lutte  entre  la  science  et 
la  religion  «  qui  réalise  ime  fable  d'une  moralité  pro- 
fonde, celle  de  ces  deux  chevaliers  qui  combattaient 
pour  la  couleur  d'im  bouclier  dont  chacim  ne  voyait 
qu'une  face.  »  L'éclosion  du  scepticisme  avait  été  favo- 
risée par  le  mouvement  des  esprits,  l'invention  de 
l'imprimerie,  la  lutte  ouverte  entre  les  doctrines  chré- 
tiennes qui  se  disputaient  l'empire  au  xvi^  siècle.  On  le 
trouve  tout  formé  dans  Montaigne,  comme  un  oranger 


Za  Cabale  des  dévots,  i  vol.,  Colin,  igoS.  —  Théophile  Gautier  : 
Les  Grotesques.  —  Belin  :  La  Société  d'après  les  sermons  de  Bonr- 
daloue.  —  Victor  Cousin  :  Histoire  générale  de  la  Philosophie; 
Vanini,  sa  vie,  ses  écrits,  sa  mort.  —  Désiré  Nisard  :  Etudes  sur  la 
Renaissance.  —  Paul  Morillot  :  Scarron.  —  Gaston  Boissiek  : 
L'Opposition  sous  les  Césars,  i  vol..  Hachette. 
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chargé  de  fleurs  et  de  fruits.  Le  langage,  le  succès  de 
Fauteur  des  Essais,  sont  l'expression  des  sentiments 
d'une  bonne  partie  de  la  société  d'alors  (i).  Pas  de 
genlilhomme  qui  n'eût,  au  fond  de  sa  province,  un 
Montaigne  sur  le  manteau  de  sa  cheminée  ;  et,  sonnant 
le  tocsin  d'alarme,  le  P.  Mersenne  nous  apprend  qu'il 
y  avait  cinquante  mille  athées  à  Paris.  Le  dogma- 
tisme régnait  dans  les  écoles,  mais  le  scepticisme  épi- 
curien s'insinuait,  que  dis-jo?  il  s'installait  dans  le 
monde.  «  Je  hais ,  écrit  Montaigne ,  les  choses  vrai- 
semblables quand  on  me  les  plante  pour  infaillibles... 
c'est  mettre  ses  conjectures  à  bien  haut  prix  que  d'en 
faire  cuire  un  homme  tout  vif,  »  Tout  le  scepticisme 
mondain,  tout  le  scepticisme  épicurien  est  en  germe 
dans  ces  phrases.  Saint -Évremond  a  formé  sa  raison 
avec  Montaigne  qu'il  a  trouvé  dans  le  manoir  de  son 
père,  au  retour  du  collège.  «  Les  Essais,  dit-il,  se  sont 
établi  le  droit  de  me  plaire  toute  ma  vie  ;  »  il  en  fit, 
lui  aussi,  son  «  livre  cabalistique.  » 

Le  xvii^  siècle  sceptique  s'ouvre  avec  Charron,  prêtre 
et  même  grand  vicaire,  député  du  clergé,  que  le 
P.  Garasse  appelle  :  le  patriarche  des  esprits  forts.  Il 
coordonne  la  doctrine  du  doute,  s'applique  d'abord  à 
désintéresser  la  religion,  k  l'isoler  de  la  spéculation 
philosophique,  dans  son  livre  des  Trois  Vérités  :  «  l'im- 
mortalité de  l'âme,  dit-il,  est  la  chose  la  plus  utilement 
crue,  la  plus  faiblement  prouvée,  aucunement  établie 


(i^  «  L'amour  qu'on  a  de  la  vie  éternelle,  dit  Scaliger,  est  cause 
que  les  prêcheurs  mènent  le  monde  comme  ils  veulent.  » 
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par  raison  et  moyens  humains,  mais  proprement  et 
mieux  établie  par  le  ressort  de  la  religion.  »  La  pré- 
caution de  Charron  a  pour  imitateurs  les  sceptiques 
tempérés,  La  Mothe  Le  Vayer,  Saint-Evremond,  et  ce 
n'est  point  dans  Tintérêt  de  la  foi  que  leur  esprit  s'agite. 
Selon  le  même  Charron,  il  y  a  trois  étages  de  gens  dans 
le  monde  :  les  théologiens,  le  commun  des  hommes,  les 
philosophes.  Il  respecte  fort  les  premiers  et  les  tient  à 
l'écart  ;  quant  au  commun  des  hommes,  il  est  né  pour 
servir.  Mais  les  philosophes  sont  l'honneur  de  l'huma- 
nité, l'assemblée  des  sages  ;  c'est  pour  eux  seuls  qu'est 
faite  la  liberté.  Toutefois  il  veut  qu'on  ménage  le  vul- 
gaire et  qu'on  sauve  avec  lui  les  apparences  :  comme 
Socrate,  il  saurait,  sans  hésitation,  sacrifier  un  coq  à 
Esculape. 

Il  y  a,  dans  im  livre  assez  médiocre,  publié  en  1623 
par  le  P.  Garasse,  un  monument  précieux  de  l'esprit 
du  temps  :  quelques  tètes  de  chapitres  où  l'on  voit  les 
maximes  que  l'auteur  s'efforçait  de  combattre,  et  qui 
semblent  appartenir  au  xviii^  siècle. 

Livre  II  :  Les  beaux  esprits  ne  croient  en  Dieu  que  par 
bienséance,  et  par  maxime  d'État. 

Livre  III  :  Un  bel  esprit  est  libre  en  sa  créance,  et  ne 
se  laisse  pas  aisément  captiver  à  la  créance  commune, 
de  tout  plein  de  petits  fatras  qui  se  proposent  à  la  simple 
populace. 

Livre  IV  :  Toutes  choses  sont  conduites  et  gouvernées 
par  le  destin,  lequel  est  irrévocable,  infaillible,  immua- 
ble, nécessaire  et  cruel,  et  inévitable  à  tous  les  hommes, 
quoi  qu'ils  puissent  faire. 
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Livre  V  :  Il  est  vrai  que  le  livre  qu'on  appelle  la  Bible 
est  un  gentil  livre,  et  qui  contient  force  bonnes  choses; 
mais  qu'il  faille  obliger  un  bon  esprit  à  croire,  sous 
peine  de  damnation,  tout  ce  qui  est  dedans,  jusques  à  la 
queue  du  chien  de  Tobie,  il  n'y  a  pas  d'apparence,  etc. 

Le  P.  Garasse  pouvait  citer  beaucoup  de  mécréants 
et  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Tel  Guy  de  La  Brosse, 
médecin  ordinaire  du  roi,  qui,  montrant  sa  maison  à 
des  dames,  leur  dit  quand  il  ouvrit  la  chapelle  :  «  Voilà 
le  saloir  où  l'on  mettra  le  pourceau  quand  il  sera  mort.  » 
Il  se  nommait  assez  souvent  pourceau  d'Épicure,  affirme 
Guy  Patin,  malg-ré  «  qu'Epicure  valût  bien  mieux  que 
lui.  »  Un  maître  de  paume,  le  petit  La  Lan:  ;>,  dit  en 
mourant  à  Chavigny  qui  le  pressait  de  se  mettre  en 
règle  :  «  C'est  pour  l'amour  de  vous,  et  à  condition  que 
le  grand  protothrosne  (le  cai'dinal  de  Richelieu)  croira 
que  je  meurs  son  serviteur.  »  Vauquelin  des  Yveteaux, 
choisi  par  Henri  IV  en  1609  pour  être  précepteur  du 
Dauphin,  passait  aussi  pour  im  lieffé  libertin;  c'est 
avant  tout  un  épicurien,  pratique,  égoïste,  et  il  l'avoue. 
Plût  à  Dieu  que  toutes  les  confessions  nous  eussent 
valu  un  aussi  spirituel  couplet  : 

Avoir  peu  de  parents,  moins  de  train  que  de  rente, 

Des  jardins,  des  tableaux,  la  musique,  des  vers, 

Une  table  fort  libre  et  de  peu  de  couverts. 

Avoir  bien  plus  d'amour  pour  soi  que  pour  sa  dame, 

Être  estimé  du  prince  et  le  voir  rarement. 

Beaucoup  d'honneurs  sans  peine  et  peu  d'enfants  sans  femme. 

Ce  coiirant  traverse  la  société  parisienne  de  1600  à 
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i56o.  La  Mothe  Le  Vayer,  qui  a  tenu  grand  état  dans 
le  inonde,  était  familier  du  cardinal  de  Richelieu,  pré- 
cepteur du  frère  de  Louis  XIII,  recherché  par  la  meil- 
leure compagnie.  Régnier,  Tallemant,  Chapelle,  Saint- 
Pavin,  Luillier,  G.  CoUetet,  Racan,  Mairet,  professaient 
avec  plus  ou  moins  de  retenue  le  scepticisme,  quitte  à 
se  repentir  peu  ou  prou,  officiellement  ou  réellement, 
sur  leurs  vieux  jours,  alléchés  quelquefois  par  l'appât 
de  bons  bénéfices.  Bref,  cette  doctrine  a  pénétré  si 
avant  dans  les  intelligences  françaises,  qu'elle  se  repro- 
duit dans  toutes  les  formes  de  la  pensée  et  dans  toutes 
les  applications  de  l'esprit  philosophique.  «  Doute  sen- 
sualiste  de  Saint -Evremond,  doute  méthodique  de 
Descartes,  doute  théologique  de  Pascal  et  de  Huet, 
pyrrhonisme  critique  de  Bayle  :  nous  retrouvons  dans 
toutes  les  directions  le  :  Que  saîs-je  ?  de  Montaigne, 
bien  que  le  but  soit  souvent  opposé.  »  Pour  les  uns,  en 
effet,  le  scepticisme  est  illimité,  il  demeure  le  résultat 
et  le  terme  de  la  connaissance  humaine;  pour  les 
autres,  il  devient  un  instrument  de  la  recherche  de  la 
vérité,  un  moyen  de  la  trouver,  après  avoir  écarté  la 
terre  mouvante  qui  la  cache. 

Signalons  toutefois,  avec  Charles  Giraud,  une  diffé- 
rence importante  entre  le  xvn*  et  le  xviu''  siècles. 
L'aristocratie  française,  qui  s'était  fait  du  respect  une 
loi  de  bienséance  au  xvn«  siècle,  se  fera  de  la  dérision 
mie  belle  manière  au  xvm®  siècle  ;  on  voit,  dans  le 
Discours  des  agréments  du  chevalier  de  Méré,  que,  de 
son  temps,  le  bon  air  était  celui  du  respect.  Ce  que 
Saint-Évremond  reproche  à  l'impiété,  c'est  son  inconve-^ 
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nance.  C'est  qu'en  effet  les  bienséances  sont  une  loi  de 
la  société  polie;  et  cette  même  loi  contribuait  sans 
doute  à  dicter  à  Saint-Évremond  des  pensées  qui  sem- 
blent presque  une  profession  de  foi  catholique  ;  un 
jour,  par  exemple,  il  déclare  que  la  religion  chrétienne 
fait  goûter  à  sa  raison  la  plus  pure  et  la  plus  parfaite 
morale  qui  fut  jamais.  «  A  la  bien  considérer,  écrit-il 
encore,  on  dirait  que  Dieu  a  voulu  la  dérober  aux 
lumières  de  notre  esprit,  pour  la  tourner  sur  les  mou- 
vements de  notre  cœur.  »  En  réalité,  il  n'est  pas  un 
croyant  sans  temple,  il  n'a  ni  la  piété  sans  la  foi,  ni 
la  foi  sans  la  piété  ;  pour  lui,  le  véritable  couvent,  c'est 
le  respect  de  la  liberté  des  autres  ;  la  vraie  religion, 
c'est  la  tolérance.  Il  donne  d'excellents  conseils  aux 
protestants,  aux  catholiques,  et  on  lirait  avec  admira- 
tion sa  lettre  au  maréchal  de  Créqui,  écrite  la  veille  des 
Dragonnades  :  «  Cet  attachement  à  ma  créance  ne 
m'anime  point  contre  celle  des  autres,  etje  n'eus  jamais 
ce  zèle  indiscret  qui  nous  fait  haïr  les  personnes,  parce 
qu'elles  ne  conviennent  pas  de  sentiment  avec  nous. 
L'amour-propre  forme  ce  faux  zèle,  et  une  séduction 
secrète  nous  fait  voir  de  la  charité  pour  le  prochain  où 
il  n'y  a  rien  qu'un  excès  de  complaisance  pour  notre 
opinion...  Les  temples  sont  du  droit  des  souverains,  ils 
s'ouvrent  et  se  ferment  comme  il  leur  plaît  ;  mais  notre 
cœur  en  est  un  secret  où  il  nous  est  permis  d'adorer 
ttotre  maître  comme  nous  l'entendons.  »  Saint-Évremond 
représente  l'aristocratie  et  en  quelque  sorte  la  droite  du 
parti  de  la  libre  pensée. 
Il  nous  a  d'ailleurs  laissé  ce  charmant  portrait  de 
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lui-même  qui  résume   à  merveille  sa  philosophie  des 
jours  optimistes  : 

«  C'est  un  pMlosophe  également  éloigné  du  supersti- 
tieux et  de  l'impie  ;  un  voluptueux  qui  n'a  pas  moins 
d'aversion  pour  la  débauche  que  d'inclination  pour  les 
plaisirs  ;  un  homme  qui  n'a  jamais  senti  la  nécessité, 
qui  n'a  jamais  connu  l'abondance.  Il  vit  dans  une  con- 
dition méprisée  de  ceux  qui  ont  tout,  enviée  de  ceux 
qui  n'ont  rien,  goûtée  de  ceux  qui  font  consister  le 
bonheur  dans  leur  raison...  En  amitié,  plus  constant 
qu'un  philosophe  ;  à  l'égard  de  la  religion 

De  justice  et  de  pitié 
Beaucoup  plus  que  de  pénitence, 
Il  compose  sa  piété. 
Mettant  en  Dieu  sa  confiance, 
Espérant  tout  de  sa  bonté, 
Dans  le  sein  de  la  Providence 
II  trouve  son  repos  et  sa  félicité.  » 

Par  exemple,  je  ne  répondrais  pas  qu'en  lisant  ces 
lignes  une  i'ervente  de  d'Holbach  et  de  La  Mettrie 
n'ait  pas  répété  le  mot  fameux  :  «  Il  est  bigot,  c'est 
un  déiste.  »  Seulement  le  déisme  de  Saint-Évremond 
semble  suspect.  On  pourrait  l'appeler  :  un  déiste  de 
bienséance,  un  déiste  de  paravent. 

Il  représente  aussi  l'alliance  du  scepticisme  et  de 
l'épicurisme,  préconisée  par  Gassendi  (i592-i655), 
«  l'unique  oracle  de  la  philosophie  de  son  siècle,  » 
affirme  Naudé.  Une  société  nombreuse  de  beaux  esprits 
de  robe  et  d'épée,  partagea  cet  enthousiasme  pour 
Épicure  et  Gassendi.  Toute  la  clientèle  littéraire  de 

i3 
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Fouquet  fut  de  ce  bord,  et  puis  la  moitié  des  salons  du 
Marais,  la  ruelle  poétique  de  M"^*  des  Houlières,  bien 
entendu  les  Vendôme  au  Temple  et  à  Anet,  l'alcôve  de 
Ninon  de  Lenclos,  Molière,  —  Hesnault  qui  traduisit 
Lucrèce  en  vers  français  et  n'avait  pas  moins  de  trois 
systèmes,  tant  il  avait  peur  d'en  manquer,  contre  Tim- 
mortalité  de  l'âme  ;  le  gros  président  du  Lorens,  auteur 
de  la  satire  du  Bigot,  plus  connu  par  l'épitaphe  qu'il 
composa  pour  sa  Xanthippe  : 

Ci-gît  ma  femme  :  ah  !  qu'elle  est  bien 
Pour  son  repos  et  pour  le  mien  ! 

Habert  de  Montmor,  doyen  des  maîtres  des  requêtes, 
qui  réunissait  toutes  les  semaines  une  assemblée  de 
gens  de  lettres  dont  il  était  le  Mécène.  La  maison  de 
ce  dernier  était  devenue  un  foyer  de  philosophie  épicu- 
rienne. On  y  contait,  le  sourire  aux  lèvres,  l'anecdote 
du  professeur  Hiéronimo  Borro,  très  goûté  du  grand- 
duc  de  Toscane,  qui  s'avise  un  jour  de  soutenir  qu'au- 
delà  de  la  huitième  sphère  il  n'y  a  rien.  L'inquisiteur 
l'ayant  sommé  de  se  rétracter  :  «  On  veut,  dit-il  en  chaire, 
que  je  démente  ce  que  je  vous  ai  affirmé  et  prouvé.  S'il 
y  a  quelque  chose  au-dessus  de  la  huitième  sphère,  ce 
ne  peut  être  qu'un  plat  de  macaroni  pour  M.  l'Inqui- 
siteur. »  Et  là-dessus  il  s'enfuit  prudemment.  Gassendi 
accepta  l'hospitalité  d'Habert  de  Montmor,  vécut  chez 
lui  quelques  années  et  y  mourut  (i).  Son  ami  réunit. 


(i)  On  demandait  à  la  Dalesso,  qui  venait  d'être  à  toute  extré- 
mité, des  nouvelles  de  sa  convalescence  :  «  Eh  !  lit-elle,  le  crucitiï 
s'éloigne  un  peu.  » 


LES   LIBERTINS   ET   SAINT-ÉVREMOND  169 

imprima  ses  œuvres,  et  éleva  un  monument  à  sa  mé- 
moire. Gomme  Montmor,  Guy  Patin  révère  Gassendi  :  il 
méritait,  dit-il,  de  vivre  encore  cent  ans.  Ce  même  Guy 
Patin,  qui  opposait  carrément  à  l'orthodoxie  de  l'Ég-lise 
l'orthodoxie  de  la  raison,  s'avoue,  dans  une  lettre  à  son 
ami  Falconnet,  coupable  d'une  singulière  débauche  : 

«  Je  vous  prie  de  dire  à  M™®  Falconnet  que  je  lui 
demande  pardon  de  la  débauche  que  j'ai  faite  d'aller 
voir  l'église,  les  tombeaux  et  les  trésors  de  Saint-Denis... 
Elle  peut  bien  me  pardonner,  ce  n'est  pas  ma  coutume, 
je  n'en  lis  jamais  tant,  et  peut-être  que  jamais  je  n'y 
retournerai.  » 

Voici  encore  le  président  de  Maisons,  vivant  au 
milieu  des  richesses,  d'amis  distingués  en  tout  genre, 
touchant  de  la  main  à  la  plus  haute  fortune  de  son  état, 
et  professant  l'alhéisme.  «  Il  est  commun,  observe 
Saint-Simon,  de  trouver  des  esprits  forts  qui  se  piquent 
de  n'avoir  point  de  religion,  mais  il  est  rare  d'en  trou- 
ver qui  osent  s'en  parer.  Pour  le  prodige  que  je  vais 
exposer,  je  doute  qu'il  y  en  ait  jamais  eu  d'exemple,  en 
même  temps  que  je  n'en  puis  douter,  ayant  vécu  avec 
le  fils  de  Maisons  dans  la  plus  grande  familiarité ,  et 
dans  l'amitié  la  plus  intime.  Son  père  était  sans  aucune 
religion.  Veuf,  sans  enfant,  fort  jeune,  il  épousa  la  sœur 
aînée  de  la  maréchale  de  Villars,  qui  se  trouva  n'avoir 
pas  plus  de  religion  que  lui.  Ils  eurent  ce  fils  unique, 
pour  lequel  ils  mirent  tous  leurs  soins  à  chercher  un 
homme  d'esprit,  qui  joignît  la  connaissance  du  monde 
à  ime  belle  littérature  ;...  mais  ce  dont  le  père  et  la  mère 
firent  également  leur  capital ,  un  précepteur  qui  n'eût 
aucune  religion,  et  qui,  par  principes,  élevât  avec  soin 
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leur  fils  à  n'en  point  avoir.  Ils  rencontrèrent  ce  phénix 
accompli.  » 

L'Eglise  a  élevé  la  génération  tout  entière  qui  est 
entrée  dans  le  monde  avec  Louis  XIII  ;  et  ceci  démon- 
tre une  fois  de  plus  l'illusion  de  ceux  qui  s'imaginent 
changer  l'âme  d'un  peuple  par  l'instruction.  Saint-Evre- 
mond,  Saint-Ibal,  Chapelle,  Théophile,  avaient  été 
nourris  aux  collèges  des  Jésuites  ;  de  même  ce  Cyrano 
de  Bergerac,  dont  les  audacieux  vers  voltigeaient  sur 
les  lèvres  des  beaux  seigneurs  de  la  Fronde  : 

Une  heure  après  la  mort,  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  la  vie. 

TERENTIUS 

Respecte  et  crains  des  dieux  l'efiroyable  tonnerre, 

SBJANUS 

11  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre  : 

J'ai  six  mois  pour  le  moins  à  me  moquer  des  dieux  ; 

Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  cieux. 

TERENTIUS 

Ces  dieux  renverseront  tout  ce  que  tu  proposes. 

SBJANUS 

Un  peu  d'encens  brûlé  rajuste  bien  des  choses. 

TERENTIUS 

Qui  les  craint  ne  craint  rien. 

SBJANUS 

Ces  enfants  de  l'eflfroi. 
Ces  beaux  riens  qu'on  adore,  et  sans  savoir  pourquoi. 
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Ces  altérés  du  sang  des  bêtes  qu'on  assomme, 

Ces  dieux  que  l'homme  a  faits,  et  qui  n'ont  point  fait  l'homme, 

Des  plus  fermes  Etats  ce  fantasque  soutien, 

Va,  va,  Terentius,  qui  les  craint  ne  craint  rien. 

TERENTIUS 

Mais,  s'il  n'en  était  point,  cette  machine  ronde... 

SBJANUS 

Oui,  mais,  s'il  en  était,  serais-je  encore  au  monde? 

Donc  le  dogme  de  l'autre  vie  est  efîacé  des  croyances 
d'une  partie  de  la  société  polie.  Saint-Évremond  parle 
de  la  mort  avec  sérénité,  sans  aucun  espoir  de  la  sur- 
vie de  l'âme.  Si  seulement  il  avait  dit  sous  une  autre 
forme  le  mot  charmant  d'une  comédienne  de  notre 
temps  :  «  Je  ne  crois  peut-être  à  rien,  mais  j'espère 
tout  !  »  Hélas  !  non.  Un  désolant  rien,  voilà  le  refrain 
constant  de  ses  réflexions.  Spinoza  disait  que  «  la  chose 
à  laquelle  un  homme  libre  doit  penser  le  moins,  c'est  la 
mort,  que  la  sagesse  n'est  point  une  méditation  de  la 
mort,  mais  de  la  vie.  »  Avec  un  esprit  gracieux,  mais 
triste,  Saint-Évremond  développe  ce  thème  à  plusieurs 
reprises.  Qui  ne  connaît  cette  touchante  Défense  de 
l'Espérance,  écrite  par  la  Palatine  Anne  de  Gonzague  ? 
Elle  était  donc  attaquée,  cette  espérance,  puisqu'une  si 
grande  dame  et  d'un  si  haut  esprit  descendait  pour  elle 
dans  l'arène!  En  1698,  la  princesse  Palatine,  l'autre, 
la  seconde  femme  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV, 
écrira  :  «  On  ne  voit  presque  plus  maintenant  un  seul 
jeune  homme  qui  ne  veuille  être  athée  ;  mais  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  drôle,  c'est  que  le  même  individu  qui  fait 
l'athée  à  Paris,  joue  le  dévot  à  la  cour.  » 

Ce  mot  un.  peu  vague  de  libertin  servait  de  rallie- 
ment aux  haines,  comme  d'autres  mots  à  diverses  épo- 
ques ;  il  y  avait  des  degrés  dans  le  libertinage,  et  cha- 
cun l'interprétait  à  sa  manière.  M™*  de  Maintenon 
appelle  libertin  celui  qui  nie  les  miracles  ;  Boileau, 
l'homme  qui 

Tient  que  ces  vieux  propos  de  démons  et  de  flammes 
Sont  bons  pour  étonner  des  enfants  et  des  femmes... 
Et  qu'enfin  tout  dévot  a  le  cerveau  perclus. 

Pour  Molière,  c'est  le  sceptique,  l'indiflérent,  le  clair- 
voyant ;  d'autres  en  font  le  synonyme  d'athée  ;  de  son 
côté,  Saint-Évremond  invoquait  Bacon  pour  affirmer 
que  les  grands  athées  sont  les  hypocrites  qui  abusent 
du  nom  de  Dieu.  Plus  tard,  Robespierre  professera  que 
l'athéisme  est  aristocratique,  et  l'on  sait  l'usage  qu'il 
fit  de  cette  m;!  .-me. 

«  Par  ce  mo  l'athée,  dit  le  P.  Garasse,  je  n'entends 
ni  un  huguenot,  ni  un  athée,  ni  un  hérétique,  ni  un  poli- 
tique, ni  un  composé  de  toutes  ces  qualités  :  de  jeunes 
veaux  qui,  sous  le  nom  d'esprits  forts,  revendiquaient 
surtout  le  droit  de  jouir  de  la  vie.  »  —  «  Nous  compre- 
nons maintenant,  conclut  Perrens,  ce  qu'étaient  les  cin- 
quante mille  athées  du  P.  Mersenne,  cités  partout,  et  les 
dix  mille  que  Roquelaure  avait  oftért  de  fournir  pour 
ime  expédition  en  Italie,  si  M.  de  Uancourt  fournissait 
vingt  mille  jansénistes,  et  M.  de  Turenne  vingt  mille 
huguenots  :  des  sceptiques,  des  déistes  qui  n'aimaient 
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ni  ne  craignaient  un  Dieu  inerte,  qui  raisonnaient  leur 
nonchalance,  comme  dit  Ménage  ;  de  braves  gens  nour- 
ris de  l'antiquité,  substituant  sans  malice  dans  leurs 
discours  et  leurs  écrits  à  Dieu  la  Fortune  ou  le  Destin.  » 
Il  y  avait  plusieurs  bandes  d'esprits  forts  :  la  plus 
déterminée  était,  à  coup  sûr,  celle  des  grands  seigneurs 
dont  il  est  parlé  dans  cette  Conversation  du  maréchal 
d'Hocquincourt  composée  par  Saint-Évremond  dans  vm 
de  ses  meilleurs  jours  d'inspiration,  et  comparée  par 
un  biographe  aux  Provinciales  ;  celle  des  parlementaires 
était  plus  réservée  et  plus  politique  ;  celle  des  philoso- 
phes plus  spéculative  en  général;  (Bayle  (1G46-1706), 
qui  représente  le  libertinage  vertueux  et  militant,  va 
chercher  en  Hollande  la  liberté  de  la  pensée  ;)  celle 
des  gens  de  lettres  comme  Saint-Pavin,  Saint- Amant 
et  autres,  plus  bruyante  et  plus  fanfaronne  ;  celle  des 
hommes  pratiques  traduisait  Tépicurisme  en  un  sen- 
sualisme plus  ou  moins  délicat  et  de  toutes  nuances. 
Bernier,  qui  érigeait  le  plaisir  en  une  sorte  d'obligation 
religieuse,  dit  un  jour  à  Saint-Évremond  :  «  Je  vais 
vous  faire  une  confidence  que  je  ne  ferais  pas  à  M'"^  de 
La  Sablière,  à  M"^  de  Lenclos  même,  que  je  tiens 
d'ordre  supérieur.  Je  vous  dirai  donc  que  l'abstinence 
des  plaisirs  me  paraît  un  grand  péché.  »  On  devine  la 
série  des  déductions  par  où  les  épicuriens  en  arri- 
vaient là.  Une  telle  division  entre  adeptes  de  même 
école  ne  nous  étonnera  point.  Dès  la  plus  haute  anti- 
quité, les  disciples  d'Épicure  s'étaient  partagés  sur  le 
sens  et  la  portée  de  cette  maxime  du  maître,  que  la 
sagesse  n'était  que  l'art  de  la  vie,  et  que  bien  vivre, 
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c'était  vivre  selon  la  nature  :  les  uns  tournant,  selon 
leur  inclination,  à  la  volupté  sensuelle,  les  autres  à  la 
volupté  supérieure  de  l'esprit.  Épicure  reste  pour 
beaucoup  un  apôtre  de  débauche,  pour  ses  vrais  inter- 
prètes il  est  un  apôtre  de  vertu. 

N'oublions  pas  les  bataillons  les  plus  nombreux  sans 
doute,  les  libertins  d'occasion  et  de  passage,  les  liber- 
tins par  jeunesse  ou  fanfaronnade,  par  caprice  ou 
découragement,  qui  s'abritent  derrière  le  scepticisme 
comme  les  liypocrites  derrière  la  religion,  ceux  qui 
font  songer  au  mot  de  La  Bruyère  :  «  Un  dévot  est 
celui  qui  sous  un  roi  athée  serait  athée,  »  à  M""^  de  Ne- 
mours qui  sautait,  en  récitant  le  Pater,  l'article  du  par- 
don des  ennemis.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de  ceux 
qui  nient  ou  affirment  pour  le  plaisir  de  discuter,  pous- 
sés par  quelque  malin  démon,  comme  ce  personnage 
du  xvm*  siècle  qui  analysait  en  ces  termes  son  état 
d'âme  :  «  Les  athées  sont  meilleure  compagnie  pour 
moi  que  ceux  qui  croient  en  Die«i.  A  la  vu.-^  d'un  athée, 
toutes  les  demi-preuves  de  l'existence  de  Dieu  me  vien- 
nent à  l'esprit,  et,  à  la  vue  d'un  croyant,  toutes  les 
demi-preuves  contre  son  existence  se  présentent  à  moi 
en  foule.  » 

L'influence  du  scepticisme  épicurien  au  xvii*  siècle  est 
donc  chose  constante  ;  mais  comme  les  épicuriens  affec- 
taient de  ne  pas  prendre  part  aux  affaires  de  ce  monde, 
on  les  tourmenta  moins,  eux  qui  frondaient  à  peu  près 
tout  en  religion,  que  les  jansénistes,  excellents  chrétiens 
sans  doute,  mais  qui  montraient  une  humeur  un  peu 
plus  envahissante.  Richelieu  n'exigeait  des  épicuriens 
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que  le  respect  extérieur,  et  ils  promirent  de  le  garder, 
surtout  après  les  terribles  exemples  cités  plus  haut. 
D'ailleurs,  le  scepticisme  n'était  pas  descendu  dans  les 
couches  inférieures  de  la  société  ;  là  régnent  encore, 
non  seulement  le  respect,  mais  la  foi,  souvent  la  super- 
stition ;  un  clergé  riche  et  influent,  des  corporations 
actives  et  puissantes  entretiennent  l'esprit  religieux 
dans  le  peuple.  On  n'aurait  pas  alors  entendu  ce  mot 
d'un  garçon  coiffeur  à  Diderot  :  «  Quoique  je  ne  sols 
qu'un  misérable  carabin,  je  n'ai  pas  plus  de  religion 
qu'un  autre.  » 

Quant  aux  faits,  aux  preuves  d'incrédulité,  je  n'ai 
que  l'embarras  de  la  moisson  :  la  mort  si  peu  chré- 
tienne de  la  maréchale  de  Guébriant,  du  spirituel 
Matha,  l'ami  du  comte  de  Gramraont;  M.  de  Brèves, 
ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  qui  appelait 
le  pape  le  Grand  Turc  des  chrétiens,  cria  Allah!  en 
mourant,  et  sans  Gédoin,  qui  ne  croyait  pas  plus  que 
lui,  ne  se  fût  jamais  confessé,  mais  Gédoin  lui  dit  qu'il 
fallait  le  faire  par  politique.  Tallemant  des  Rcaux 
aflirme  qu'Éléonor  d'Étampes  de  Valençay,  archevêque 
de  Reims,  était  mort  en  tenant  un  chapelet  de  marrons 
pour  tout  chapelet,  et  que,  son  confesseur  lui  repré- 
sentant qu'il  faudrait  enfin  rendre  compte  à  Dieu,  il 
l'é coûta  longtemps,  puis  lui  murmura  à  l'oreille  :  «  Le 
diable  emporte  celui  de  nous  deux  qui  croit  rien  de 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter!  »  Bois-Yvon, 
comme  on  lui  parlait  de  Dieu,  objecta  :  «  Dieu  est  si 
grand  seigneur,  et  moi  si  petit  compagnon!  Nous 
n'avons  jamais  eu  de  communication  ensemble.  »  Il 
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était  persuadé  de  la  mortalité  de  l'âme,  et  quand  on 
lui  conseilla  de  se  confesser,  il  répondit  qu'il  lui  restait 
trente  sous  qu'on  donnerait  à  des  porteurs,  qui,  dans 
leur  chaise,  le  porteraient  à  la  voirie.  Etant  malade 
une  autre  fois,  il  dit  à  un  moine  :  «  Ne  me  parlez  point 
tant  de  Dieu,  vous  m'en  dégoûtez;  »  et  il  ajouta  : 
«  Faire  ce  que  vous  dites  n'est  pas  de  la  vie  que  j'ai 
faite,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  de  la  vie  que  vous 
menez  (i).  »  Morel,  ami  du  duc  de  Lorraine,  refusa 
comme  Bois-Yvon ,  et  dit  en  parlant  de  lui-même  : 
«  Laissez  ce  cadavre,  il  n'est  plus  bon  à  rien.  »  11 
mourut  ainsi  et  on  n'en  put  tirer  autre  chose. 

Le  chevalier  de  Roquelaure,  qui  était  le  plus  grand 
blasphémateur  du  royaume,  dit  un  jour  à  Toulouse  la 
messe  dans  un  jeu  de  paimie,  communia,  baptisa  et 
maria  des  chiens  :  il  faillit,  il  est  vrai,  être  condamné  à 
mort,  et  resta  à  la  Bastille  assez  longtemps;  mais, à  la 
Cour,  des  femmes  murmuraient  tout  haut  qu'on  n'avait 
jamais  vu  arrêter  un  homme  de  condition  pour  de 
semblables  bagatelles.  Quelqu'un  lui  annonçant  qu'il 
était  question  de  faire  son  procès,  et  qu'il  avait  Dieu 
pour  partie,  il  répondit  :  «  Dieu  n'a  pas  tant  d'amis  que 
moi  dans  le  parlement.  »  Un  jour  son  ami  Romainville, 
un  autre  impie  à  faire  tonner,  était  à  l'extrémité  ;  vint 
un  cordelier  pour  le  confesser.  Roquelaure  prend  un 
fusil,  et,  couchant  le  Père  en  joue,  le  menace  :  «  Retirez- 
vous,  mon  Père,  ou  je  vous  tue  ;  il  a  vécu  chien,  il  faut 


(i)  Sur  Bois-Robert  voir  le  premier  volume  de  cet  ouvrage, 
p.  291  à  3o4. 
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qu'il  meure  chien.  »  Cela  fit  tellement  rire  Romainville 
qu'il  en  guérit. 
Qui  ne  connaît  l'épitaphe  de  Patru  ? 

Ci-gît  le  célèbre  Patru, 
De  qui  le  mérite  a  paru 
Toujours  au-dessus  de  l'envie; 
Il  a  savamment  discouru, 
Mais  peu  de  la  seconde  vie  : 
Heureux  s'il  n'a  trouvé  que  ce  qu'il  en  a  cru  ! 

Maurice  de  Nassau,  à  son  lit  de  mort,  appelle  un 
ministre  et  un  prêtre,  les  fait  disputer  sur  la  religion, 
et  après  les  avoir  patiemment  écoutés  :  «  Je  vois  bien, 
dit-il,  qu'il  n'y  a  rien  de  certain  que  les  mathéma- 
tiques. »  Et  là-dessus,  se  tournant  de  l'autre  côté,  il 
expira  ! 

Saint-Il)al,  à  la  naissance  du  fils  de  Bardouville,  un 
franc  athée  comme  lui,  déclara  qu'il  fallait  lui  mettre 
des  entraves  quand  on  le  baptiserait,  qu'autrement  il 
regimberait  contre  l'eau  bénite.  Un  duc  de  Créqui  em- 
pêche son  fils  de  recevoir  les  derniers  sacrements,  et 
le  fait  enterrer  civilement  dans  son  jardin.  Faut-il  répé- 
ter la  réponse  du  jésuite  à  cette  question  :  «  Gomment 
recevez -vous  tant  de  sots  dans  votre  ordre  ?  —  Il  nous 
faut  des  saints.  » 

Charles  Giraud  et  F.  T.  Perrens  ont  montré  l'envers 
du  g^and  siècle,  et  je  renvoie  à  leurs  substantielles 
études  ceux  qui  voudi-aient  examiner  à  fond  le  revers 
de  la  médaille.  Rappelons  en  passant  le  Conseil  de  Vau- 
riennerie  institué  par  Gaston  d'Orléans,  avec  le  comte 
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de  Moret  comme  grand  prieur,  et  l'abbé  de  Rivière 
grand  monacal.  Mais  ceci  ressort  d'mi  autre  liberti' 
nage. 

Citons  aussi  le  scandale  de  Roissy,  la  mascarade  du 
carnaval  de  i658  où  l'on  vit  le  jeune  roi,  suivi  de  Made- 
moiselle, de  Monsieur,  des  filles  d'honneur  de  la  reine- 
mère,  courir  en  masque  tous  les  bals  de  Paris,  escorté 
à  quelque  distance  par  une  troupe  de  capucins  et  de 
capucines,  qui  n'étaient  autres  que  les  plus  grands  sei- 
gneurs et  les  plus  belles  dames  de  l'époque.  Il  fallait 
que  le  mal  fût  grand,  puisque  Bourdaloue  le  dénonce 
en  vingt  occasions  :  «  N'en  a-t-on  pas  vu,  s'écrie-t-il, 
après  avoir  vécu  sans  foi  ni  sans  loi,  être  assez  insen- 
sés pour  couronner  l'œuvre  par  une  persévérance  dia- 
bolique dans  leur  impiété,  vouloir  mourir  dans  l'impé- 
nitence  pour  ne  pas  paraître  faibles,  et  pour  soutenir 
jusqu'au  bout  une  prétendue  force  d'esprit  dont  ils 
s'étaient  follement  et  peut-être  faussement  piqués  ?  »  ^ 
Le  prédicateur  distingue  avec  soin  entre  les  indiffé- 
rents et  les  militants,  les  neutres  et  les  hostiles,  les 
athées  de  créance  et  les  athées  de  volonté,  les  athées 
qui  ne  reconnaissent  point  Dieu,  et  les  athées  qui  vou- 
draient ne  point  le  reconnaître,  et  qu'en  effet  il  n'exis- 
tât point  :  il  plaint  les  premiers,  mais  il  ne  les  aban- 
donne point  à  leur  incrédulité,  il  cherche  pour  eux  des 
raisons  et  des  preuves,  il  veut  ouvrir  leurs  yeux,  les 
détromper,  fait  entendre  ces  belles  paroles,  :  «  Ne 
faut-il  pas,  pour  mettre  notre  esprit  en  possession  de 
cette  bienheureuse  paix  à  laquelle  il  aspire ,  quelcjue 
chose  de  stable  qui  arrête  et  qui  borne  sa  curiosité, 
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quelque  chose  de  certain  qui  remédie  à  ses  incon- 
stances, quelque  chose  d'infaillible  qui  remédie  à  ses 
erreurs  ?  Ne  sont-ce  pas  justement  les  trois  caractères 
de  la  foi?  »  Il  accuse  de  flagrante  contradiction  les 
libertins  qui  veulent  mesurer  par  les  sens  les  choses 
de  Dieu,  qui,  dans  leur  opiniâtre  incrédulité,  ne  recon- 
naissent ni  les  miracles  des  premiers  siècles,  parce 
qu'ils  sont  trop  éloignés  d'eux,  ni  ceux  de  ces  derniers 
siècles,  parce  qu'ils  en  sont  trop  près.  Quant  à  l'athée 
de  volonté,  il  étonne,  il  irrite  Bourdaloue  qui  réclame 
contre  lui  l'appui  du  bras  séculier  :  «  Il  ne  désavouera 
pas,  gronde-t-il,  que  l'enfer  ne  lui  a  paru  une  erreur 
populaire  que  quand  il  a  été  de  son  intérêt  qu'il  n'y 
ait  plus  d'enfer  ;  qu'il  n'a  traité  le  péché  de  bagatelle 
que  quand  il  a  été  de  son  intérêt  que  le  péché  ne  iùt 
plus  péché  ;  et  qu'il  en  est  venu  à  conclure  dans  son 
cœur  que  s'il  n'y  a  point  de  Dieu,  ce  n'est  que  quand 
il  a  été  de  son  intérêt  que  l'être  de  Dieu  fût  anéanti.  » 
Ou  bien  encore  :  «  Il  s'élève  tous  les  jours,  dans  le 
christianisme ,  des  sociétés  de  libertins  qui ,  par  leurs 
impiétés  et  leurs  railleries,  profanent  les  choses  les 
plus  saintes,  et  discréditent  autant  qu'ils  peuvent  le 
service  de  Dieu...  il  y  en  a  plus  que  jamais  ;  leur  nom- 
bre croît  sans  cesse  ;  et,  parmi  des  chrétiens,  parmi 
des  catholiques,  parmi  même  des  âmes  dévotes,  on 
les  écoute,  on  les  souffre.  »  D'ailleurs,  le  grand  ser- 
monnaire  ne  s'élève  pas  avec  moins  de  force  contre  les 
prétendus  dévots  qui,  donnant  beau  jeu  aux  esprits 
forts,  veulent  accommoder  la  religion  à  eux  et  non 
s'accommoder  à  elle.  En  résumé,  il  y  a,  d'après  Bour- 
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daloue,  et  cela  à  la  fin  même  du  xvii*  siècle,  deux 
mondes  dislincls  :  celui  des  sages  chrétiens,  des  âmes 
vraiment  pieuses,  et  celui  des  libertins,  qui  dédaignent 
la  parole  de  Dieu,  et,  à  des  degrés  divers,  tiennent 
école  d'incrédulité. 

Saint-Évremond  est  le  chef  (i),  l'oracle  des  libertins 
de  condition,  de  ceux  surtout  qui  ne  font  point  une 
guerre  ouverte  à  la  décence,  au  bon  goût,  à  l'Eglise. 
On  devine  son  sourire,  le  sourire  d'Érasme  et  de  Mon- 
taigne, son  esprit  si  pénétrant,  cette  grâce  d'urba- 
nité qui  charmait  les  contemporains  français,  anglais, 
hollandais,  soit  qu'il  parlât  ou  qu'il  écrivît,  non  pour  la 
gloire  ou  l'intérêt,  mais  pour  amuser  sa  société,  cette 
courtoisie  raffinée  dont  les  femmes  lui  savaient  si  bon 
gré,  et  qui  met  dans  une  action  très  simple  un  héroïsme 


(i)  Voici  quelques  pensées  de  Saint-Évremond  : 

«  La  religion  réformée  est  aussi  favorable  aux  maris  que  la  ca- 
tholique est  favorable  aux  amants...  L'une  va  seulement  à  s'abste- 
nir de  ce  qui  est  défendu;  l'autre,  qui  admet  le  mérite  des 
bonnes  œuvres,  se  permet  de  faire  un  peu  de  mal  qu'on  lui  défend 
sur  ce  qu'elle  fait  beaucoup  de  bien. 

«  La  constance  n'est  qu'une  longue  attention  à  nos  maux.  (Lettre 
au  maréchal  de  Créqui.)  Je  n'ai  jamais  senti  en  moi-même  ce 
combat  intérieur  de  la  passion  et  de  la  raison.  La  passion  ne 
s'opposait  point  à  ce  que  j'avais  résolu  de  faire  par  devoir,  et  la 
raison  consentait  volontiers  à  ce  que  j'avais  envie  de  faire  par  iin 
sentiment  de  plaisir... 

«  A  peine  commençons-nous  à  plier  sous  les  années,  que  nous 
commençons  à  nous  déplaire.  » 

«  Le  cœur  est  un  aveugle  à  qui  sont  dues  toutes  nos  erreurs. 
C'est  lui  qui  préfère  un  sot  à  un  honnête  homme,  qui  fait  aimer 
de  vilains  objets  et  en  dédaigne  de  fort  aimables  ;  c'est  lui  qui 
déconcerte  les  plus  régulières,  qui  enlève  les  prudes  à  la  vertu  et 
dispute  les  saintes  à  la  grâce  ;  aussi  peu  soumis  à  la  règle  dans  le 
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délicat,  une  âme  plus  capable  d'amitié  que  d'araour,  de 
galanterie  que  de  passion,  qui  se  révèle  dans  ce  curieux 
axiome  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  honnête  qu'une  ancienne 
amitié,  et  rien  de  si  honteux  qu'une  vieille  passion.  » 
Lui-même  donnait  cet  amoral  commentaire  à  sa  maxime  : 

Il  faut  briller  d'une  flamme  légère, 
Vive,  brillante,  et  toujours  passagère; 
Être  inconstante  aussi  longtemps  qu'on  peut, 
Car  un  temps  vient  que  ne  l'est  jias  qui  veut. 

La  flamme,  l'enthousiasme,  le  souci  de  la  postérité, 
lui  font  défaut,  son  style  très  naturel  est  peu  coloré 
en  général,  et  cela  ne  va  même  pas  sans  quelque  séche- 
resse :  mais  ses  facultés  de  critique,  d'analyste,  une 


couvent  qu'au  devoir  dans  les  familles,  infidèle  aux  époux, 
moins  sûr  aux  amants. 

«  La  vertu  est  d'accommoder  deux  choses  ;  l'inclination  et  la  re- 
tenue. 

«  L'étude  a  je  ne  sais  quoi  de  sombre  qui  gâte  les  a^éments  na- 
turels et  vous  ôte  la  facilité  du  g'énie. 

«  L'usage  de  l'amitié  n'a  été  reçu  qu'autant  qu'il  peut  rendre  la 
vie  plus  tranquille  et  plus  heureuse;  elle  doit  contribuer  plus 
qu'aucune  autre  chose  à  notre  bonheur...  Si  on  me  demande  plus 
que  de  la  chaleur  et  des  soins  pour  les  intérêts  de  ceux  que  j'aime, 
plus  que  mes  petits  secours  dans  les  besoins,  plus  que  la  discré- 
tion dans  le  commerce  et  le  secret  dans  les  confidences,  qu'on  aille 
chercher  ailleurs  des  amitiés,  la  mienne  ne  saurait  fournir  davan- 
tage... Se  réduire  à  n'aimer  qu'une  personne,  c'est  se  disposer  à 
ha'ir  toutes  les  autres.  » 

Après  avoir  lu  ce  chapitre.  M""  de  Mazarin  l'intitula  :  l'Amitié 
sans  amitié.  En  réalité,  Saint-Évremond  valait  mieux  que  ses 
axiomes,  mais  il  avait  en  quelque  sorte  la  pudeur  de  ses  bonnes 
actions. 
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souplesse  extrême  à  suivre  la  pensée  dans  ses  méan- 
dres les  plus  compliqués,  l'art  de  la  nuance  enfin,  l'ont 
placé  en  bon  rang  parmi  les  écrivains  gentilshommes, 
avant  Bussy-Rabutin,  au-dessous  de  Retz  et  de  Saint- 
Simon.  Jamais  il  ne  voulut  descendre  jusqu'aux  libraires. 
«  Ses  œuvres,  dit  Victor  de  Langsdorf,  se  trouvent 
dans  les  bibliothèques  et  dans  le  cabinet  des  lettrés  ; 
elles  ne  sont  point  dans  les  mains  de  tous,  et  manquent 
de  popularité.  Il  est  de  ceux  qui  méritent  d'être  goû- 
tés, et  qui  ne  le  sont  que  du  petit  nombre.  Ses  écrits 
sont  en  quelques  parties  égaux  aux  meilleurs,  ils  res- 
tent sans  influence.  Philosophe  par  goût,  il  n'a  point 
souhaité  d'avoir  d'autre  tîisciple  que  lui-même,  —  écri- 
vain habile  qui  semble  n'avoir  fixé  sa  pensée  que  pour 
s'en  rendre  compte,  il  n'inspire  point  un  attrait  pas- 
sionné. Il  semble  avoir  gardé,  même  après  sa  mort, 
l'horreur  des  disputes  et  du  bruit  ;  il  semble  qu'il 
s'éloigne  de  vous,  et  qu'il  ne  veuille  point  sortir  de  son 
repos  pour  le  stérile  plaisir  de  vous  convaincre  et  de 
vous  plaii"e...  Ce  qui  lui  manque,  ce  n'est  point  la  pé- 
nétration et  la  verve,  mais  le  développement  et  le 
souflle.  Ses  plaisanteries  ne  peuvent  s'étendre.  D'ail- 
leurs, elles  concentrent  dans  tme  phrase,  dans  vm.  mot, 
un  grand  nombre  d'observations  et  d'idées.  Il  a,  si  l'on 
peut  dire,  le  don  des  réticences,  un  silence  éloquent, 
des  qualités  qui  suffisent  pour  animer  un  récit  où  rien 
n'est  inutile,  où  chaque  mot  porte  coup,  mais  qui  ne 
peuvent  remplir  la  durée  d'une  action...  » 

Né  le  I"  avril  1610,  au  château  de  Saint-Denis-le- 
Guast,  près  Coutances,  Charles  de  Saint-Denis,  sieur 
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de  Saint-Evremond,  montra  dès  l'enfance  de  si  heu- 
reuses dispositions,  qu'on  l'avait  surnommé  VEsprit. 
En  sa  qualité  de  cadet,  son  père  le  destinait  à  la  magis- 
trature; il  fit  ses  études  chez  les  jésuites  du  collège  de 
Clermont,  à  l'Université  de  Gaen,  au  collège  de  Har- 
court  ;  en  même  temps  il  suivait  ce  qu'on  appelait 
l'Académie  :  école  de  gentilshommes,  où  l'on  apprenait 
à  monter  à  cheval,  à  faire  des  armes,  le  blason,  un  peu 
de  mathématiques  et  d'histoire  militaire.  Ses  maîtres 
le  vantent  aux  autres  écoliers,  et  l'on  parle  dans  les 
salles  d'armes  de  la  botte  de  Saint-Evremond.  Ayant 
embrassé  la  carrière  des  armes,  il  débute  à  dix-neuf 
ans  par  cette  fameuse  campagne  de  Savoie  où  nos 
soldats  enlevèrent  à  la  française  le  Pas-de-Suze,  fait 
sur  le  Rhin  et  dans  les  Pays-Bas  les  campagnes  de 
i632  à  i636,  se  montre  bon  officier,  se  lie  d'amitié  avec 
Miossens,  le  futur  maréchal  d'Albret,  Clérembault,  Fou- 
quet,  combat  aux  côtés  du  duc  d'Enghien  à  Rocroy,  à 
Nordlingen,  est  distingué  par  ce  prince  (jui  lui  confie 
la  lieutenance  de  ses  gardes,  la  direction  de  ses  lec- 
tures et  comme  l'intendance  de  son  esprit,  et  le  charge 
même  d'atfaires  importantes.  Rabelais  était  un  des 
auteurs  préférés  de  Saint-Évrernond  ;  n'ayant  pu  com- 
muniquer son  goût  au  prince,  il  se  rabattit  sur  Pé- 
trone, ce  bel  esprit  libertin  de  l'ancienne  Rome,  avec 
lequel  il  avait  plus  d'une  affinité. 

En  ce  temps-là,  le  métier  de  la  guerre  n'exigeait 
point  le  sacrifice  de  la  vie  entière  :  en  hiver,  peu  d'offi- 
ciers restaient  au  régiment.  Ils  revenaient  dans  leurs 
foyers,  partageaient  leur  année  entre  les  salons  et  les 

14 
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camps  ;  «  la  guerre  avait  sa  saison,  le  salon  avait  la 
sienne.  »  Les  gentilshommes  entraient  en  campagne  au 
printemps,  livraient  des  combats,  assiégeaient  des 
places',  et,  l'hiver  venu,  retournaient  cultiver  leur  esprit 
et  leurs  affections  dans  leurs  châteaux  ou  à  Paris. 
Saint-Évremond,  reçu  avec  honneur  à  l'hôtel  de  Condé, 
dans  la  meilleure  compagnie,  était  célèbre  par  son 
esprit  et  ses  bonnes  fortunes  ;  on  lui  attribuait  lu 
Comédie  des  Académistes,  satire  dialoguée  des  mem- 
bres fondateurs  de  l'Académie  française,  qui  semble 
avoir  été  composée  par  lui  en  pique-nique  avec  d'Este- 
lan,  fils  du  maréchal  de  Saint-Luc.  La  scène  entre 
Godeau  et  CoUetet,  qui  précède  de  trente  ans  celle  de 
Vadius  et  Trissotin,  a  pu  servir  de  modèle  à  Molière. 
Après  de  grandes  révérences  à  l'évêque  de  Vence,  les 
choses  ne  tardent  pas  à  se  gâter  : 

GODEAU 

Colletet,  vos  discours  sont  obscurs  et  couverts. 

COLLETET 

n  est  certain  que  j'ai  le  style  magnifique. 

GODEAU 

Colletet  parle  mieux  qu'un  homme  de  boutique. 

COLLETET 

Ah  !  le  respect  m'échappe.  Et  mieux  que  vous  aussi. 

GODEAU 

Parlez  bas,  Colletet,  quand  vous  parlez  ainsi. 
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COLLETET 

C'est  VOUS,  Monsieur  Godeau,  qui  me  faites  outrage. 

GODBAU 

Voulez-vous  me  contraindre  à  louer  votre  ouvrage  ? 

COLLETET 

J'ai  bien  loué  le  vôtre. 

GODEAU 

n  le  méritait  bien. 

COLLETET 

Je  le  trouve  fort  plat,  pour  ne  vous  celer  rien. 

GODEAU 

Si  vous  en  parlez  mal,  vous  êtes  en  colère. 

COLLETET 

Si  j'en  ai  dit  du  bien,  c'était  pour  vous  complaire. 

GODEAU 

Colletet,  je  vous  trouve  un  gentil  violon. 

COLLETET 

Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d'Apollon. 

GODEAU 

Vous,  enfant  d'Apollon  !  Vous  n'êtes  qu'une  bête. 

COLLETET 

Et  vous,  Monsieur  Godeau,  vous  me  rompez  la  tête 

Avec  deux  de  ses  meilleurs  amis,  le  comte  d'Olonne 
et  Guy  de  Laval  marquis  de  Boisdauphin,  fils  de  la 
marquise  de  Sablé,  il  avait  conquis  un  autre  genre  de 
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renommée  :  tous  trois  étaient  réputés  pour  leur  rafiine- 
ment  sur  la  bonne  chère.  «  C'était  de  l'art,  remarque 
Giràud,  c'était  l'application  de  la  finesse  de  l'esprit  à 
la  finesse  de  la  bouche,  c'était  le  côté  gastronomique 
de  la  philosophie  épicurienne.  »  Un  jour  que  Saiut- 
Evremond  dînait  chez  M.  de  Lavardin,  évêque  du  Maus, 
celui-ci  commença  de  le  railler  sur  cette  délicatesse. 
«  Ces  messieurs,  dit-il,  outrent  tout,  à  force  de  vouloir 
raffiner  sur  tout  ;  ils  ne  sauraient  manger  que  du  veau 
de  rivière;  il  faut  que  leurs  perdrix  viennent  d'Au- 
vergne ;  que  leurs  lapins  soient  de  La  Roche-Guyon  ou 
de  Versine  ;  ils  ne  sont  pas  moins  difficiles  sur  le  fruit  ; 
et  pour  le  vin,  ils  n'en  sauraient  boire  que  des  trois 
coteaux  d'Ay,  d'Haut-Villiers  et  d'Avenay.  »  Saint- 
Évremond  fit  part  à  ses  amis  de  cette  boutade,  et  ils 
en  plaisantèrent  si  souvent,  qu'on  les  appela  les  Trois- 
Coteaux.  De  là  vint  ce  fameux  Ordre  des  Coteaux,  où 
l'on  n'était  admis  qu'après  avoir  fait  ses  preuves  de 
gourmandise,  comme  ailleurs  on  faisait  ses  preuves 
de  noblesse  ou  de  piété.  Cet  art,  ce  goût,  ce  défaut, 
de  quelque  nom  qu'on  le  décore,  persiste  jusqu'au 
bout  chez  Saint-Évremond,  se  manifeste  même  un  peu 
plus  que  de  raison, dans  sa  correspondance  des  der- 
nières années.  «  A  quatre-vingt-huit  ans,  écrit-il  à  sa 
fidèle  amie  Ninon  deLenclos,jemange  des  huîtres  tous 
les  matins,  je  dîne  bien,  je  ne  soupe  pas  mal;  on  fait 
des  héros  pour  un  moindre  mérite  que  le  mien...  M.  de 
La  Pierre  est  arrivé  qui  m'a  donné  onze  pêches  qui 
valent  onze  cités,  comme  disent  les  Espagnols  quand 
ils  veulent  faire  valoir  les  présents  qu'ils  reçoivent... 
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L'estomac  est  le  plus  grand  bien  ; 

Sans  lui  les  autres  ne  sont  rien. 

Un  grand  cœur  veut  tout  entreprendre, 

Un  grand  esprit  veut  tout  comprendre  : 
Les  droits  de  l'estomac  sont  de  bien  digérer; 
Et  dans  les  sentiments  que  me  donne  mon  âge, 
La  beauté  de  l'esprit,  la  grandeur  du  courage, 
N'ont  rien  qu'à  sa  vertu  l'on  puisse  comparer. 


Et  ailleurs  :  «  Si  la  pauvre  M""^  de  Mazarin  vivait 
encore,  elle  aurait  des  pèches  dont  elle  n'aurait  pas 
manqué  de  me  faire  part  ;  elle  aurait  des  truffes  que 
j'aurais  mangées  avec  elle,  sans  compter  les  carpes 
de  Newhall.  »  Comme  on  voit,  la  tendresse  invoque 
parfois  de  singuliers  arguments. 

En  1648,  l'intimité  du  grand  Gondé  et  de  son  lieute- 
nant fut  brusquement  brisée  (i).  Le  prince  se  plaisait 
beaucoup  à  chercher  le  ridicule  des  gens,  s'enfermant 
souvent  avec  Saint-Évremond  et  Miossens  pour  se 
livrer  à  cette  distraction  peu  charitable.  Un  jour,  Saint- 
Évremond  s'avisa  de  demander  à  Miossens  s'il  ne  croyait 
pas  que  Son  Altesse,  qui  aimait  si  fort  à  découvrir  le 
ridicule  des  autres,  n'eût  elle-même  le  sien  ;  et  ils  con- 
vinrent que  cette  passion  même  lui  donnait  un  ridicule 
d'une  espèce  toute  nouvelle.  Cette  observation  leur 
parut  instructive,  ils  en  firent  part  à  leurs  amis,  et 


(i)  Lorsque  Condé  tomba  malade  à  Gand,  Guy  Patin  répète  ce 
8aro«eme  :  «  S'il  en  meurt,  il  faudra  dire  :  Belle  àme  devant  Dieu, 
s'il  y  croyait  I  » 
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Condé,  qui  ne  tarda  pas  à  le  savoir,  ôta  sur  le  champ 
à  Saint-Évremond  sa  lieutenance,  et  défendit  à  Mios- 
sens  de  se  présentez*  devant  lui.  Deux  ans  après,  celui- 
ci  prit  sa  revanche ,  en  arrêtant  Condé  et  son  frère,  en 
les  emmenant  prisonniers  au  donjon  de  Vincennes. 
Quant  à  Saint-Évremond,  il  supporte  sa  disgrâce  avec 
la  plus  grande  sérénité,  ne  dit  que  du  bien  de  Ihonmie 
qui  l'avait  frappé,  et  le  souvenir  de  cette  rigueur  inexo- 
rable ne  lui  arrache  d'autre  plainte  que  celle-ci  : 
«  Cependant,  puisqu'on  ne  règne  pas  dans  les  soli- 
tudes, et  que  c'est  une  nécessité  pour  les  grands 
hommes  de  converser  avec  nous,  il  serait  de  leur  inté- 
rêt de  s'accommoder  à  notre  faiblesse.  Nous  les  véné- 
rerions comme  des  dieux,  s'ils  se  contentaient  de  vivre 
comme  des  hommes.  » 

Pendant  la  Fronde,  Saint-Evremond  prête  à  la  cause 
royale  l'appui  de  son  suffrage,  de  sa  plume  et  de  son 
épée  ;  dans  un  petit  pamphlet  de  seize  pages ,  chef- 
d'œuvre  d'ironie,  comparable  pour  le  fond  comme  pour 
la  forme  à  la  Satire  Ménippée,  il  cou\Te  de  ridicule 
l'expédition  du  duc  de  Longueville  en  Normandie,  la 
piteuse  échauffourée  des  hobereaux  de  la  province. 
S'élevant  plus  haut  que  la  raillerie,  l'auteur  résume  en 
quelques  traits  la  leçon  morale  de  toutes  les  frondes 
passées,  présentes  et  futures  :  «  Je  me  tiens  heureux 
d'avoir  acquis  la  haine  de  tous  ces  mouvements-là, 
plus  par  observation  que  par  ma  propre  expérience. 
C'est  im  métier  pour  les  sots  et  pour  les  malheureux, 
dont  les  honnêtes  gens  et  ceux  qui  se  trouvent  bien  ne 
se  doivent  point  mêler.  Les  dupes  viennent  là  tous  les 
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jours  en  foule  ;  les  proscrits,  les  misérables  s'y  rendent 
des  deux  bouts  du  monde  :  jamais  tant  de  générosité 
sans  honneur,  jamais  tant  de  beaux  discours  et  si  peu 
de  bon  sens;  jamais  tant  de  desseins  sans  actions, 
tant  d'entreprises  sans  effets  ;  toutes  imaginations , 
toutes  chimères  ;  rien  de  véritable,  rien  d'essentiel  que 
la  nécessité  et  la  misère...  Ne  confondons  pas  le  bien 
public  avec  le  nôtre,  et  ne  faisons  pas  une  guerre  civile 
d'une  querelle  particulière...  » 

Saint-Évremond  appartient  à  cette  race  d'esprits 
qui,  par  une  contradiction  assez  fréquente,  regardent 
comme  nécessaire  dans  la  pratique  le  respect  de  l'auto- 
rité qu'ils  ne  ménagent  pas  toujours  suffisamment  dans 
la  théorie.  «  Tout  en  aimant  se  remuer  à  leur  aise  dans 
le  monde  des  idées,  remarque  Gustave  Merlet,  ils 
recherchent  l'ordre  et  la  règle  dans  celui  des  faits. 
Assez  hardis  dans  la  spéculation,  ils  sont  très  circon- 
spects dans  toutes  les  questions  qui  intéressent  leur 
bien-être,  leurs  habitudes  et  leurs  intérêts.  »  Une  pen- 
sion de  mille  écus,  le  brevet  de  maréchal  de  camp,  un 
emploi  en  Guienne,  récompensèrent  la  fidélité  de  Saint- 
Évremond  ;  mais  bientôt  après ,  pour  s'être  permis  de 
donner  au  duc  de  Caudale,  sans  doute  sous  une  forme 
caustique,  des  conseils  contraires  à  ceux  du  cardinal, 
il  passe  trois  mois  à  la  Bastille.  Puis,  il  sert  en 
Flandre  sous  les  ordres  du  maréchal  d'Hocquincourt, 
et,  chemin  faisant,  exerce  sa  verve  de  droite  et  de 
gauche ,  griffonne  vers  et  prose ,  sans  autre  prétention 
que  de  s'amuser  avec  ses  amis  et  de  plaire  aux  belles 
dames.  Nous  le  retrouvons  dans  le  cortège  des  courti- 
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sans  qui  suivirent  Mazarin,  lorsque  celui-ci  partit  pour 
signer  le  traité  des  Pyrénées.  Il  avait  promis  au  mar- 
quis de  Créqui  de  lui  mander  ses  impressions,  et  cet 
engagement  de  l'amitié  lui  dicta  un  de  ses  écrits  les 
plus  acérés,  amena  sa  disgrâce  et  provoqua  un  exil  qui 
dura  jusqu'à  sa  mort.  La  marquise  du  Plessis-Bellière, 
l'amie  de  Fouquet,  avait  reçu  en  dépôt  une  cassette  de 
Saint-Évremond,  où  il  y  avait  de  l'argent,  des  billets, 
ses  papiers  les  plus  importants.  Après  l'arrestation  de 
Fouquet,  on  mit  les  scellés  sur  les  papiers  de  la  mar- 
quise, on  découvrit  la  cassette  de  Saint-Évremond  où 
était  le  manuscrit  original  de  la  lettre  sur  le  traité  des 
Pyrénées.  Colbert,  Le  Tellier,  n'avaient  aucune  sympa- 
thie pour  Saint-Évremond  ;  la  tournure  de  leur  esprit 
ne  pouvait  s'accorder  avec  le  sien  ;  il  était  gentil- 
homme, bel  esprit  épicurien  ;  ils  étaient  gens  d'affaires, 
élèves  et  héritiers  politiques  de  Mazarin,  affectaient 
pour  sa  mémoire  un  profond  respect  qu'ils  n'avaient 
pas  toujours  montré  pour  sa  personne  de  son  vivant. 
Ayant  apporté  la  lettre  au  roi,  ils  n'eurent  pas  de 
peine  à  le  prévenir  contre  l'écrivain  hardi  qui  parlait 
irrévérencieusement  de  l'Olympe  et  de  ses  ministres, 
et  représentait  son  mariage  comme  une  trahison  des 
intérêts  nationaux.  Que  Colbert  y  ait  mis  de  la  passion 
rancunière,  on  n'en  saurait  douter,  car  il  opposa  de 
tout  temps  une  résistance  opiniâtre  à  la  grâce  de 
Saint-Évremond,  sollicitée  plusieurs  fois  pitr  Lionne, 
les  Gramont  et  Lauzun.  Hanté  des  souvenirs  de  la 
Bastille  et  préférant  l'exil  à  la  prison,  Saint-Évremond 
quitta  la  France  ;  ce  ne  fut  que  vingt-huit  ans  après 
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qu'il  reçut  la  permission  d"y  rentrer  ;  mais  l'Angleterre 
était  devenue  sa  nouvelle  patrie,  et  ses  infirmités,  ses 
habitudes,  la  duchesse  de  Mazarin  surtout,* l'y  retin- 
rent. Cependant,  chassé  par  le  spleen  et  la  peste  qui 
sévissait  à  Londres  en  1664,  il  passa  quelques  années 
en  Hollande,  à  La  Haye,  où  l'élite  du  pays  se  groupa 
autour  de  lui,  comme  elle  avait  fait  en  Angleterre,  tau- 
dis que  ses  moindres  fantaisies  littéraires,  à  peine 
écloses ,  venaient  en  France  faire  les  délices  de  la 
cour  et  de  la  ville.  En  1670,  le  comte  d'Arlington  le 
suppliait  de  revenir  à  Londres,  où  Charles  H  lui  offrait 
une  pension  de  3oo  livres  sterling.  Il  accepta  Londres 
«  comme  un  milieu  entre  les  courtisans  français  et  les 
bourgmestres  de  Hollande,  »  et  repassa  la  mer  pour  la 
dernière  fois  :  «  La  puissance  de  la  France  était  sou- 
veraine, dit  Macaulay,  en  matière  de  bon  goût  et  de 
modes,  depuis  le  duel  jusqu'au  menuet.  Elle  décidait 
de  la  coupe  de  l'habit  d'un  gentilhomme,  de  la  lon- 
gueur de  sa  perruque,  de  la  hauteur  de  ses  talons. 
La  langue  française  devenait  rapidement  la  langue  uni- 
verselle, la  langue  de  la  société  polie  et  de  la  diploma- 
tie. »  Secondé  par  ces  circonstances,  lié  d'iuie  étroite 
amitié  avec  Arlington,  Buckingham  et  d'Aubigny  duc 
de  Richmond,  Saint -Évremond  fut  bientôt  un  des 
hommes  les  plus  recherchés  de  la  cour.  Il  donnait  sou- 
vent la  réplique  au  poète  Waller  qui  répondit  à 
Charles  H,  comme  celtd-ci  lui  reprochait  d'avoir  fait 
de  plus  beaux  vers  pour  Cromwell  que  pour  lui  : 
«  Sire,  c'est  que,  nous  autres  poètes,  nous  réussissons 
mieux  dans  les  fictions  que  dans  la  réalité.  »  Il  retrou- 
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vait  aussi  à  Londres  un  autre  personnage,  le  cheva- 
lier William  Temple,  politique  amateur,  et  cependant 
fort  célèbre  pour  avoir  arrêté  par  le  traité  de  la  Triple 
Alliance  les  envahissements  de  Louis  XIV.  «  Du  vieux 
bois  pour  se  chauifer,  de  vieux  amis  pour  causer,  du 
vin  vieux  pour  boire,  voilà,  disait  Temple,  les  trois 
choses  qui  passent  avant  tout  ;  »  et  l'on  devine  si 
Saint-Evremond  goûtait  cet  axiome  d'épicurisme  tran- 
scendant. Le  chevalier  regardait  la  politique  comme 
un  délassement  où  il  voulait  bien  risquer  sa  mise, 
mais  en  joueur  prudent,  il  n'y  engageait  ni  sa  fortune, 
ni  sa  vie,  pas  même  son  bien-être.  «  Il  est  deux  heures, 
disait-il  à  un  ministre  étranger  qui  lui  exposait  une 
machine  de  son  invention;  à  cette  heure,  je  préfère 
mon  tournebroche  et  ses  produits  à  toutes  les  ma- 
chines du  monde.  »  Et  il  le  quitta  brusquement.  —  Le 
soir,  les  deux  amis  se  retrouvaient  dans  les  cercles 
brillants,  à  ces  soupers  dont  la  mode  était  encore 
empruntée  à  la  France  ;  le  jour,  ils  se  donnaient  ren- 
dez-vous au  café  Will ,  le  lieu  de  réunion  des  écrivains 
et  de  tous  les  seigneurs  qui  tenaient  à  honneur  de  cul- 
tiver les  lettres.  Là,  sous  la  présidence  du  poète  Dry- 
den,  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  qui  divi- 
sait tout  Paris,  était  discutée  avec  ime  ardeur  qui  ne  le 
cédait  en  rien  à  celle  de  nos  beaux  esprits.  On  lisait, 
on  commentait  les  pamphlets  de  Perrault  et  les  ré- 
ponses de  Boileau  ;  Saint-Evremond  était  écouté  avec 
respect  :  l'admiration,  la  sympathie,  l'amitié,  lui  refai- 
saient une  nouvelle  patrie. 
Entre  temps,  il  distribuait  des  conseils  épicuriens  à 
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Louise  de  Kéroualle  (i),  qui,  recherchée  par  Charles  II 
pour  l'autre  motif,  hésitait  encore  entre  la  vertu  et 
l'ambition.  Dans  le  Problème  à  l'imitation  des  Espa- 
gnols, il  prêche  l'art  d'accommoder  l'amour  et  la  rete- 
nue. «  La  retenue  consiste  à  n'aimer  qu'une  personne 
à  la  fois  :  cela  est  se  donner  ;  on  s'abandonne  en  ayant 
plusieurs  amants  ;  de  cette  sorte  de  bien,  comme  des 
autres,  l'usage  est  honnête  et  la  dissipation  est  hon- 
teuse... Il  y  a  bien  de  la  peine  à  passer  la  vie  sans 
amour...  Laissez-vous  aller  à  la  douceur  des  tenta- 
tions, au  lieu  d'écouter  votre  fierté...  Quelle  figure 
ferez-vous  dans  un  couvent  si  vous  n'avez  pas  le  carac- 
tère d'xme  pénitente?...  Triste  vie,  ma  sœur,  que  d'être 
obligée  à  pleurer  par  coutume  le  péché  que  l'on  n'a 
point  fait  dans  le  temps  que  vient  l'envie  de  le  faire. 
Voilà  le  misérable  état  des  bonnes  filles  qui  portent  au 
couvent  leur  innocence.  Elles  y  sont  malheureuses  pour 
n'avoir  pas  fait  un  bon  fonds  de  repentir,  tellement 
nécessaire  aux  maisons  religieuses,  qu'il  faudra  vous 
envoyer  aux  eaux  par  pitié  pour  vous  faire,  s'il  est  pos- 
sible, quelque  petit  sujet  de  pénitence...  » 

Un  sentiment  tendre,  un  amour  de  tête,  une  affection 
assez  semblable  à  celle  de  M™^  du  Deffand  pour  Horace 
"Walpole,  contribua,  plus  que  tout  le  reste,  à  lui  rendre 
précieux,  indispensable  même,  le  séjour  de  l'Angle- 


(i)  Sur  Louise  de  Kéroualle  duchesse  de  Portsmouth,  voir  l'étude 
de  MM.  LiGHTENBERGER  ct  Lemoine  daus  Revue  des  Deux-Mondes 
des  !"•  et  i5  mars  igoS.  —  G.  Bouvier  :  La  duchesse  de  Mazarin  à 
Ghambéry, 
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terre.  Aimer  une  femme,  trouver  chez  elle  un  salon, 
une  sorte  de  piédestal  où  ils  sont  révérés,  et  rendent 
des  oracles  ;  à  défaut  du  piédestal,  un  bon  fauteuil  où 
ils  puissent  pérorer  tout  à  leur  aise,  et  se  sentent  écou- 
tés avec  une  prédilection  spéciale,  beaucoup  d'hommes 
supérieurs  ont  caressé,  réalisé  ce  rêve  :  la  duchesse  de 
Mazarin  apporta  en  partie  cet  idéal  à  Saint-Evremond. 

Elle  arrivait  en  1675  à  Londres,  un  peu  comme  la 
Fiancée  da  roi  de  Garbe,  ayant  couru  mainte  aventure, 
par  sa  faute,  par  la  faute  du  cardinal  de  Mazarin,  par 
la  faute  de  la  destinée  et  de  son  mari.  Charles  II  d'An- 
gleterre, alors  sans  couronne,  un  frère  du  roi  de  Por- 
tugal, le  duc  de  Savoie,  avaient  brigué  sa  main  et  les 
millions  de  son  oncle  :  celui-ci  refusa  ou  manqua  tous 
ces  partis,  et  finit  par  la  marier  en  1661,  peu  avant  sa 
mort,  au  duc  de  La  Meilleraye,  auquel  il  transmit  la 
majeure  partie  de  sa  fortune,  à  la  condition  qu'il  pren- 
drait son  nom  et  ses  armes.  «  C'était,  dit  M""*  de  La 
Fayette,  non  seulement  la  plus  belle  des  nièces  du 
cardinal,  mais  aussi  une  des  plus  parfaites  beautés  de 
la  cour...  »  Après  cela  vous  ne  vous  étonnerez  pas  des 
apothéoses  que  lui  décerne  Saint-Evremond. 

«  C'était  ime  de  ces  beautés  romaines  qui  ne  ressem- 
blent pas  aux  poupées  de  France...  Ses  yeux  ont  un 
langage  universel,  leur  couleur  n'a  point  de  nom;  ce 
n'est  ni  bleu,  ni  gris,  ni  tout  à  fait  noir;  il  n'y  en  a 
point  au  monde  d'aussi  doux  ;  il  n'y  en  a  point  d'aussi 
sérieux  et  de  si  sévères  quand  elle  est  dans  quelque  appli- 
cation. Ils  sont  grands,  bien  fendus,  pleins  de  feu  et 
d'esprit.  Les  mouvements  de  sa  bouche,  les  grimaces 
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les  plus  étranges,  ont  un  charme  inexprimable  quand 
elle  contrefait  ceux  qui  les  font.  Le  rire  lui  change 
entièrement  l'air  du  visage  qu'elle  a  naturellement  fier, 
et  qui  prend  une  teinte  de  douceur  et  de  bonté  ;  son 
nez,  qui  est  de  la  plus  juste  grandeur,  donne  un  air 
noble  et  élevé  à  toute  sa  physionomie...  »Un  biographe 
de  Saint-Évremond  ajoute  que  la  nature  l'avait  créée 
dans  un  jour  de  belle  humeur  et  pour  le  plaisir. 

La  pauvre  Hortense  était  tombée  sur  un  maniaque, 
bigot,  taquin,  jaloux  du  roi,  du  duc  de  Nevers,  de  tout 
le  monde,  qui  la  rendit  très  malheureuse,  la  traînant 
de  gouvernement  en  gouvernement,  l'exposant  à  mille 
avanies,  comme  d'accoucher  en  pleine  hôtellerie,  la 
faisant  enfermer  dans  des  couvents,  bien  qu'il  n'eût 
rien  encore  à  lui  reprocher,  l'empêchant  de  mettre  des 
mouches,  faisant  main  basse  sur  ses  diamants.  Le  Car- 
dinal avait  acheté  force  tableaux  et  statues  mj-tholo- 
giques  :  un  jour,  notre  original,  le  marteau  à  la  main, 
brise  de  ces  beaux  marbres  ce  qui  choquait  le  plus  ses 
regards,  barbouille  avec  acharnement  des  peintures  du 
Titien  et  du  Corrège.  Il  avait  la  manie  des  procès,  les 
perdait  presque  tous,  et  s'en  réjouissait.  «  Je  suis  bien 
aise,  déclarait-il,  qu'on  me  fasse  des  procès  sur  tous 
les  biens  que  j'ai  eus  de  M.  le  Cardinal  ;  je  les  crois 
tous  mal  acquis  ;  du  moins  quand  j'ai  un  arrêt  en  ma 
faveur,  c'est  un  titre,  et  ma  conscience  est  en  repos.  » 
Il  faisait  des  loteries  de  son  domestique,  en  sorte  que 
le  cuisinier  devint  son  intendant  et  le  frotteur  son 
secrétaire  :  le  sort  marquait,  selon  lui,  la  volonté  de 
Dieu.  Le  feu  prit  à  un  de  ses  châteaux,  chacun  accou- 
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rat  pour  l'éteindre  ;  et  lui,  de  chasser  ces  coquins  qui 
attentaient  au  bon  plaisir  de  la  Providence.  Il  en  était 
venu  au  point  de  défendre  aux  filles  de  traire  les 
vaches,  dans  l'intérêt  de  leur  chasteté,  et  aux  nour- 
rices d'allaiter  les  enfants  le  vendredi  et  le  samedi  ;  il 
fit  même  un  règlement  pour  déterminer  les  règles  de 
décence  à  observer  en  certains  cas  par  les  garçons 
apothicaires. 

Après  avoir  supporté  ce  fantoche  quelques  années, 
Hortense  s'enfuit  un  beau  jour  en  Italie  ;  elle  revient  en 
France  pour  obtenir  une  pension,  se  rend  à  Turin  et  à 
Chambéry  auprès  de  son  ancien  prétendant,  'e  duc  de 
Savoie,  qui  lui  fait  le  plus  brillant  accueil  ;  cl'f  y  tient 
pendant  trois  ans  une  petite  cour.  Charles-Emmanuel 
étant  mort,  elle  quitte  la  Savoie  et  part  pour  l'Angle- 
terre. Charles  II  vivait  alors  sous  les  lois  de  la  duchesse 
de  Portsmouth,qui  avait  fait  de  lui  le  très  humble  pen- 
sionnaire de  Louis  XIV  :  le  parti  national  voulut  com- 
battre cette  influence  et  proposa  à  M"^«  de  Mazarin  de 
venir  détrôner  la  maîtresse  régnante.  Hortense  accepta 
sans  façon  la  concurrence  ;  déjà  l'astre  de  Louise  de 
KérouaUe  pâUssait,  sa  rivale  avait  reçu  du  roi  une 
pension  de  4»ooo  livres  sterling,  la  cour  était  en  sus- 
pens. Un  coup  de  tète  de  M™*  de  Mazarin  fit  tomber  le 
projet  dans  l'eau  :  elle  s'éprit  du  prince  de  Monaco  et 
ne  s'occupa  plus  du  Stuart  qui,  de  dépit,  lui  retira  sa 
pension  pour  la  lui  rendre  bientôt  après,  en  lui  accor- 
dant le  pavillon  de  Saint-James  comme  résidence. 

Ayant  manqué  le  sceptre  de  la  main  gauche,  elle  eut 
du  moins  un  salon  mondain  et  littéraire  où  les  plus 


LES   LIBERTINS  ET   SAINT-EVREMOND  I97 

grandes  dames,  les  hommes  les  plus  spirituels  de  la 
cour,  les  .savants,  les  Français  les  plus  distingués  de 
l'Angleterre,  lui  composèrent  une  petite  cour  fort 
agréable.  Pour  causer  avec  cette  déité  fantasque,  le 
docte  Vossius,  le  théologien  Justel,  protestant  réfugié, 
Saint -Real,  Waller,  supportent  les  incartades  des 
chiens,  chats  et  oiseaux  favoris,  les  impertinences  du 
croupier  Morin  qui  fait  parfois  du  salon  une  sorte  de 
tripot.  Pour  l'amour  d'elle,  Saint-Évremond  devient  son 
poète,  son  secrétaire,  son  avocat,  son  souffre-douleur 
pendant  vingt-quatre  ans.  «  Elle  avait  dans  son  esprit 
le  même  abandon  que  dans  sa  vie  ;  quelque  chose  de 
soudain,  d'involontaire,  une  abondance  inculte,  quel- 
ques-uns de  ces  dons  que  le  Midi,  que  l'Italie,  versent 
avec  libéralité  sur  leurs  enfants.  Les  faciles  richesses 
d'une  organisation  si  différente  de  la  sienne  séduisirent 
Saint-Évremond.  La  poésie,  la  passion,  le  naturel,  tout 
ce  qui  manquait  chez  lui  à  l'écrivain  et  à  l'homme,  lui 
apparut  dans  la  personne  d'Hortense,  et  se  fit  aimer.  » 
Miracle  d'amour  (c'était  le  surnom  de  la  duchesse)  lui 
emprunte  de  l'argent  qu'elle  ne  rend  pas,  triche  au  jeu 
avec  lui,  l'appelle  son  vieux  satyre,  lui  demande  s'il  a 
connu  M*"^  Gabrielle  et  fait  sa  cour  à  Marie  de  Médicis, 
lorsqu'il  veut  baiser  le  bout  de  son  oreille  :  enfin  elle  le 
retient  en  Angleterre  après  la  révolution  de  1688.  Il  se 
contraint,  se  transforme  pour  lui  plaire,  boit  les  vins 
qu'il  n'aime  pas,  renonce  à  la  cuisine  française  ;  ses 
meilleurs  moments  sont  ceux  où  il  peut  se  constituer 
garde-malade  de  sa  divinité.  Hélas  !  la  basselte  dont 
Horlense  raffole,  les  courses,  la  chasse,  les  paris  et 
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les  combats  de  coqs,  font  à  certains  moments  une  ter- 
rible concurrence  à  l'esprit  :  son  vieil  amoureux  se 
plaint  quelquefois,  mais  de  si  bonne  grâce  que  le 
ridicule  ne  l'atteint  point.  «  Je  vous  supplie,  Madame, 
que  je  ne  sois  pas  censuré  généralement  sur  tout  ce 
que  je  dis,  ni  condamné  sur  tout  ce  que  je  fais.  Si  je 
parle,  je  m'explique  mal  ;  si  je  me  tais,  j'ai  une  pensée 
malicieuse  ;  si  je  refuse  de  disputer,  ignorance  ;  si  je 
dispute,  opiniâtreté  ou  méchante  foi;  si  je  conviens  de 
ce  qu'on  dit,  on  n'a  que  faire  de  ma  complaisance  ;  si 
je  suis  d'une  autre  opinion,  on  n'a  jamais  vu  d'homme 
plus  contrariant.  Quand  j'apporte  de  bonnes  raisons, 
Madame  hait  les  raisonneurs  ;  quand  j 'allègue  des 
exemples,  c'est  son  aversion  ;  sur  le  passé,  je  suis  un 
faiseur  de  vieux  contes  ;  sur  le  présent,  on  me  met  au 
nombre  des  radoteurs.  Gomme  toutes  les  choses  ont 
leur  temps,  la  conversation  finit  et  le  jeu  commence, 
où,  si  je  perds,  je  suis  une  dupe  ;  si  je  gagne,  vm  trom- 
peur; si  je  quitte,  im  brutal.  Veux-je  me  promener,  j'ai 
l'inquiétude  des  jeunes  gens  ;  le  repos  est  un  assou- 
pissement de  ma  vieillesse.  Que  la  passion  m'anime 
encore,  on  me  traite  de  vieux  fou  ;  que  la  raison  règle 
mes  sentiments,  on  dit  que  je  n'aime  rien,  et  qu'il  n'y 
eut  jamais  d'indifférence  pareille  à  la  mienne.  » 

Ne  le  plaignons  pas  :  ce  sentiment  a  rempli  ce  cœur 
qui  n'avait  pas  de  rides,  il  a  aimé.  La  duchesse  lui 
témoigne  au  surplus  vme  amitié  qui  ne  l'empêche  pas 
de  le  brusquer,  ni  de  lui  demander  des  conseils,  ni  de 
s'irriter  quand  ils  lui  déplaisent,  ni  d'être  reconnais- 
sante à  sa  manière. 

M.  de  Barillon,  ambassadeur  de  France  en  Angle- 
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terre,  avait  imaginé  une  pénitence  originale  pour  rache- 
ter ses*  excès  de  table  :  il  entretenait  M""^  de.Mazarin 
des  religieux  de  la  Trappe,  et  quand  il  avait  parlé  ime 
demi-heure  de  leur  abstinence,  il  croyait  n'avoir  mangé 
que  des  herbes,  non  plus  qu'eux  ;  son  discours  lui  fai- 
sait l'effet  d'une  diète.  Hortense  avait  un  procédé  tout 
semblable  ;  elle  formait  de  temps  en  temps  des  projets 
de  retraite  qui  lui  donnaient  l'illusion  de  s'être  conver- 
tie. «  Vous  verrez,  disait-elle  alors,  qpie  je  me  ferai  car- 
mélite. »  Comme  elle  se  trouvait  dans  ces  dispositions, 
Philippe  de  Savoie,  son  neveu,  tomba  amoureux  d'elle 
et  tua  en  duel  le  baron  de  Banier,  son  rival.  Ce  fut  un 
grand  désespoir  :  elle  ferma  sa  maison,  la  fit  tendre 
en  noir,  s'y  tint  confinée,  parla  de  se  retirer  dans  un 
couvent  auprès  de  sa  sœur  la  connétable  Colonna.  Le 
temps  et  Saint-Évremond  la  dissuadèrent  de  cette 
fantaisie  ;  elle  pensait  d'ailleurs  avec  celui-ci,  que 
l'amour  ne  fait  pas  de  tort  à  la  réputation  des  dames, 
mais  bien  le  peu  de  mérite  des  amants.  Ce  ne  fut  point 
dans  un  couvent,  ce  fut  à  sa  maison  de  campagne  de 
Chelsea,  qu'elle  mourut,  en  1699,  à  l'âge  de  cinquante- 
trois  ans,  dans  tout  l'éclat  de  sa  victorieuse  beauté, 
affirment  les  contemporains.  La  Fontaine  avait  chanté 

cette 

Mazarln,  des  Amours  déesse  tutélaire. 

S'adressant  à  Saint-Évremond,  il  ajoutait  : 

Hortense  eut  du  ciel  en  partage 
La  grâce,  la  beauté,  l'esprit  ;  ce  n'est  pas  tout  : 
Les  qualités  du  cœur  ;  ce  n'est  pas  tout  encore  : 
Pour  mille  autres  appas  le  monde  entier  l'adore, 

Depuis  l'un  jusqu'à  l'autre  bout. 

j5 
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L'Angleterre  en  ce  point  le  dispute  à  la  France  ; 
Votre  héroïne  rend  nos  deux  peuples  rivaux. 

O  vous,  le  chef  de  ses  dévots, 

De  ses  dévots  à  toute  outrance. 

Faites-nous  l'éloge  d'Hortense  ! 
Je  pourrais  en  charger  le  dieu  du  double  mont, 

Mais  j'aime  mieux  Saint-Evremond. 

Le  chef  des  dévots  (i)  n'y  manquait  guère,  et  il  cou- 
ronnait par  cette  étonnante  hyperbole  tout  ce  qu'il  avait 
écrit  de  son  amie  :  «  Avec  une  beauté  de  l'ancienne 
Grèce,  M""^  de  Mazarin  eut  une  vertu  de  l'ancienne 
Rome.  »  Il  est  vrai  qu'il  avait  dit  de  sa  chère  Ninon  de 
Lenclos,  cette  autre  reine  des  libertins  de  tout  genre  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l'âme  de  Ninon 
De  la  volupté  d'Epicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton. 

Après  la  mort  d'Hortense,  Saint-Evremond  ne  fit  plus 
que  languir  et  sa  santé  s'altéra  de  plus  en  plus  ;  mais, 
malgré  les  années,  malgré  la  souffrance,  malgré  le 
chagrin,  l'esprit  ne  vieillissait  point;  il  ne  pouvait  se 
passer  d'amitiés  féminines,  et  la  marquise  de  Perrine 
fut  sa  dernière  sœur  de  charité.  Le  20  septembre  1708, 
il  s'éteignit  tout  doucement,  âgé  de  quatre-vingt-treize 
ans,   un  peu   à  la    façon   de   Pétrone,  en   conversant 


(i)  Voir,  sur  les  autres  nièces  de  Mazarin,  le  deuxième  volume 
de  cet  ouvrage,  p.  i38  et  suiv. 
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avec   ses  intimes,   observant  le  conseil   poétique  de 
La  Fontaine  aux  épicuriens  vieillis  : 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fît  son  paquet. 

Espérait-il,  comme  M™*  de  Ghevreuse,  qu'il  irait  cau- 
ser avec  tous  ses  amis  dans  l'autre  monde?  Était-il 
curieux  de  voir  si  Dieu,  comme  l'a  dit  tme  belle  dame 
sceptique,  gagne  à  être  connu?  Peut-être.  Les  Anglais 
l'ensevelirent  à  Westminster,  dans  leur  Panthéon. 
Quelques  rares  Français  rendaient  encore  hommage  à 
son  mérite  :  Bayle  parle  de  lui  avec  enthousiasme, 
Mathieu  Marais  l'appelle  le  plus  grand  homme  du 
monde.  Ce  qu'on  doit  louer  surtout,  c'est  l'équilibre  de 
son  jugement  dans  le  choc  des  opinions,  c'est  une  cer- 
taine qualité  d'esprit  qu'on  ne  trouve  que  chez  lui  au 
xvn*  siècle.  Appliquant  sa  pensée  à  toutes  choses,  par- 
tout il  poursuit  le  délicat,  le  fin,  le  recherché  :  il  est, 
par  ordre  de  date,  notre  premier  écrivain  polygraphe. 
Il  y  a  du  païen  Horace  en  lui  :  tous  deux  épicuriens 
de  bonne  compagnie,  ils  ont  profondément  exercé  leur 
esprit  à  la  philosophie  des  choses  de  la  vie,  et  leur 
réflexion  tourne  constamment  à  la  grâce,  à  l'indul- 
gence, à  la  bonté  ;  avec  plus  de  verve  chez  Horace, 
avec  plus  de  politesse  chez  Saint-Évremond.  Enfin  il 
représente  avec  Bayle  l'esprit  d'examen,  de  critique, 
et  réfléchit  les  idées  comprimées  en  France  pendant 
les  cinquante  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV; 
il  annonce,  il  prépare  Voltaire  et  Montesquieu,  il  est 
un  des  précurseurs  de  la  société  moderne. 
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Mesdames,  Messieurs, 

S'il  existe  deux  classes  bien  distinctes  de  héros  et 
d'héroïnes,  ceux  qui  savent  mesurer  la  difficulté  des 
entreprises  où  les  entraînent  leurs  ambitions  de  gloire, 
dont  le  génie  eut  pour  collaborateurs  le  bon  sens,  la 
prudence  et  la  fortune  —  et  ceux  qui,  destitués  de  tels 
dons,  incapables  de  maîtriser  leur  démon  familier, 
livrés  sans  contrepoids  à  la  fougue  de  leur  imagination, 
prenant  tour  à  tour  des  moulins  à  vent  pour  des  géants 
et  des  montagnes  pour  des  taupinières,  se  ruent  à  la 
poursuite  de  l'impossible,  à  la  conquête  des  chimères, 
et  n'acquièrent  jamais  ni  la  science  de  leurs  intérêts  ni 
l'art  de  leur  bonheur,  —  c'est  assurément  dans  cette 
seconde  catégorie  qu'il  convient  de  ranger  la  Grande 
Mademoiselle,  M"'=  d'Eu,  M"«  de  Montpensier,  M"«  de 
Dombes,  fille  de  Gaston  d'Orléans,  petite-fille  de 
Henri  IV,  cousine  germaine  de  Louis  XIV.  De  prétendre 
que  la  Providence  ou  son  pseudonyme,  la  fatalité,  n'au« 
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rait  pu  tourner  à  bien  ses  qualités  et  ses  défauts,  une 
telle  affirmation  témoignerait  d'une  grande  ignorance 
de  l'histoire  :  tant  de  places  occupées  sans  être  rem- 
plies, tant  de  faquins  déguisés  en  personnages,  tant 
d'oies  passées  cygnes,  d'ânes  revêtus  de  la  peau  du 
lion  par  un  coup  de  baguette  de  l'enchanteur  hasard, 
îne  donneraient,  à  toute  époque,  un  éclatant  démenti. 
Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la  Grande  Mademoi- 
selle eut  des  travers  suffisant  à  expliquer  sa  mal- 
chance relative,  et  qu'elle  manquait  des  qualités  qui 
corrigent  celle-ci. 

Avec  de  lesprit,  du  courage  et  de  la  grandeur,  une 
âme  éprise  de  l'idéal  cornélien,  im  penchant  presque 
invincible  à  choisir  les  partis  les  plus  généreux,  tous 
les  fantômes  romanesques,  toutes  les  fantasmagories 
de  la  chimère  s'entre-choquent  dans  sa  cervelle,  empor- 
tant comme  fétus  les  conseils  de  la  raison  et  de  la  mé- 
fiance. Juchée  de  bonne  heure  dans  son  orgueil  conune 
l'aigle  sur  sa  cime,  elle  n'en  descendra  guère,  tantôt 
dupe  d'elle-même,  et  tantôt  dupe  des  autres,  crédule  et 
naïve  en  raison  directe  de  cet  orgueil  même,  de  sa 
loyauté  aussi.  Sous  ce  rapport,  elle  rappelle  cette 
aimable  femme  à  laquelle  on  reprochait  ses  légèretés, 
et  qui  répondait  :  «  Je  croyais,  à  chaque  nouvelle  fai- 
blesse, que  ce  serait  la  dernière.  »  Elle  croit  de  même 
qu'on  ne  la  trompera  plus,  qu'elle  ne  se  trompera  plus, 
comme  si  l'illusion  et  la  ruse  ne  revêtaient  pas  sans 
cesse  de  nouveaux  costumes,  alm  de  mettre  en  défaut 
les  calculs  les  mieux  concertés.  11  semble  qu'elle  jugeait 
bien  les  hommes  en  bloc,  mais  qu'elle  les  traitait  en 
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particulier  comme  s'ils  ne  portaient  pas  la  livrée  des 
sept  péchés  capitaux  :  disposition  d'esprit  commune 
à  beaucoup  de  personnes,  la  plus  féconde  peut-être  en 
déceptions  ;  car  le  pessimisme  de  pensée  masque  à 
merveille  l'optimisme  du  caractère.  Et  puis,  pour  se 
consoler,  M"*  de  Montpensier  avait  la  ressource  d'accu- 
ser les  trahisons  de  la  fortune,  ce  qui  la  dispense  de 
confesser  qu'elle  fit  parfois  concurrence  à  cet  admi- 
rable Don  Quichotte  (i). 

Vivre  dans  l'iempyrée,  respirer  la  fumée  d'encens, 
écouter  d'ime  oreille  distraite  ou  maltraiter  les  rares 
amis  de  la  vérité  auprès  des  grands,  quelles  conditions 
pour  fortifler  leur  penchant  à  se  croire  infaillibles, 
transformer  leurs  caprices  en  arrêts  de  droit  divin,  les 
livrer  sans  défense  aux  embûches  des  événements! 
Mademoiselle  sort  si  peu  de  son  horizon  de  la  cour,  elle 
regarde  si  i-arement  dans  la  rue,  la  religion  de  sa  nais- 
sance l'aveugle  tellement,  qu'au  plus  fort  de  sa  passion 


(i)  Arvède  Bakj.ne  :  La  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle, 
2  vol.,  Hachette,  1901.  —  Mémoires  de  M^e  de  Montpensier,  4  vol., 
Charpentier,  1S91.  —  E.  de  Barthélémy  :  Galerie  des  portraits  de 
M'if  de  Montpensier  ;  Les  Amis  de  la  marquise  de  Sablé.  —  Db 
Moi)  Y  :  Grands  Seigneurs  et  grandes  Dames.  —  Combks  :  M>ne  de  Se' 
vigne  historien.  —  Duc  de  Noailles  :  Histoire  de  JV/">e  de  Maintenon, 
4  vol.  —  Clément  :  Mme  de  Montespan.  —  Mémoires  de  M"  de  Mot- 
TEviLLE,  de  Retz,  de  Saint-Simon,  du  marquis  de  La  Fabb.  — E.  Co- 
LOMDEY  :  Ruelles,  salons  et  cabarets,  2  vol.  —  Recueil  de  La  Suze. 
—  Recueil  de  Sercy.  —  Victor  Cousin  :  La  Société  française  au 
XV lie  siècle.  —  Callières  :  Les  Mots  d  la  mode.  —  Voir  aus8i  les 
chapitres  sur  L'Hôtel  de  Rambouillet  et  la  Préciosité,  le  Salon  de 
3/«e  de  Scudéry,  les  Grandes  dames  de  la  Fronde,  dans  mon  livre  : 
La  Société  française  du  XV1«  au  XX*  siècle,  tomes  1,  II,  111,  in-i«, 
Perrin. 
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pour  Lauzun,  ayant  appris  qu'il  fréquentait  chez  M'"°  de 
La  Sablière,  alors  jeune,  belle,  tenant  un  cercle  brillant, 
et  très  courtisée  par  ce  même  Lauzun,  on  la  rassura  en 
lui  contant  que  c'était  une  petite  bourgeoise  du  Marais, 
laide,  insignifiante,  une  manière  de  paysanne,  qu'il 
employait  sans  doute  à  quelque  intrigue.  Même  après 
la  Fronde,  elle  ne  craint  pas  d'écrire  quïl  faut  traiter 
les  intentions  des  grands  comme  les  mystères  de  la 
foi,  que  la  foule  doit  révérer,  sans  songer  à  les  péné- 
trer, en  croyant  qu'ils  visent  toujours  le  bien  et  le  salut 
de  la  patrie.  Dans  un  autre  passage  de  ses  Mémoires, 
à  propos  d'une  menace  de  la  comtesse  de  Fiesque  à 
l'un  de  ses  serviteurs,  elle  remarque  :  «  Des  personnes 
comme  moi  i  on  doit  respecter  jusqu'au  moindre  mar- 
miton. »  Et  bien  qu'elle  s'avoue  un  peu  glorieuse,  et 
reconnaisse  qu'une  once  de  grandeur  trouble  fort  son 
cœur,  rien  ne  saurait  diminuer  cette  hypertrophie  du 
moi  princier.  Au  temps  de  la  lune  rousse,  après  la  pri- 
son de  Pignerol,  lorsque  Lauzun  avait  déjà  montré  de 
quoi  il  était  capable  en  fait  d'ingratitude,  il  s'avisa  un 
jour  de  trouver  à  redire  qu'elle  mît  des  rubans  couleur 
de  feu  à  sa  tête.  Elle  avait  alors  cinquante-trois  ans  et 
répliqua  avec  hauteur  :  «  Les  gens  de  ma  qualité  sont 
toujours  jeunes.  »  C'est  le  mot  de  la  duchesse  de 
Chaulnes,  soixante-dix  ans  plus  tard  :  a  Une  duchesse 
n'a  jamais  que  trente  ans  pour  un  bourgeois.  » 

L'orgueil  princier,  l'égotisme  de  race,  vont  au  point 
qu'ils  passent  avant  l'amour  de  la  France.  Ses  familiers 
n'osent  pas  lui  annoncer  de  vive  voix  la  nouvelle  de  la 
bataille  de  Lens  (20  août  1648),  qui  apportait  un  nou- 
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veau  rayon  de  gloire,  du  crédit,  de  l'iafluence,  au  prince 
de  Condé,  à  celle  autre  branche  cadette.  «  Personne  ne 
me  l'osa  dire,  écrit  Mademoiselle  ;  l'on  mit  sur  ma  table 
la  relation  qui  était  venue  de  Paris  ;  au  sortir  de  mon 
lit,  je  vis  ce  papier  sur  ma  table,  le  le  lus  avec  beau- 
coup d'étonnemenl  et  de  douleur...  Dans  cette  ren- 
contre, je  me  trouvais  moins  bonne  française  qu'enne- 
mie... »  Et  plus  d'une  fois,  hélas  !  dans  le  triomphe  de 
la  monarchie,  elle  ne  voit  que  sa  défaite  personnelle, 
comme  dans  les  revers  de  la  France,  elle  ne  songe 
qu'aux  embarras  de  la  reine  et  de  Mazarin,  à  ses  ambi- 
tions privées.  «  Le  bien  public,  se  lamente  d'Ormcsson, 
ne  servait  plus  que  de  prétexte  pour  venger  les  injures 
particulières.  »  Car  elle  n'était  pas  seule  à  penser  ainsi, 
et  la  paix  de  Westphalie,  «  un  des  grands  événements 
de  l'histoire  universelle,  »  lit  moins  d'impression  à  Paris 
qu'un  mot  de  Retz,  ou  une  nouvelle  toilette  de  M'"^  de 
Longueville.  Et  quelle  triste  lettre  Mademoiselle  écrit  à 
l'archiduc  Léopold,  appelé  en  France  par  M"^^  do  Lon- 
gueville !  «  Vos  troupes  sont  plus  capables  de  causer 
de  la  joie  que  de  donner  de  la  crainte.  Toute  la  cour 
juge  en  bonne  part  votre  arrivée  en  France,  et  vos 
entreprises  ne  passeront  jamais  pour  suspectes  ;  faites 
tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Les  victoires  que  vous  rem- 
porterez en  France  sont  des  victoires  de  bienveillance 
et  d'affection  (i).  »  Là-dessus,  Arvède  Barine,  le  brillant 


(i)  La  douce  M""  de  Motteville  écrit  à  propos  de  la  première 
Fronde  :  «r  Les  bourgeois  étaient  tous  infectés  de  l'amour  du  bien 
public.  » 
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historien  de  la  Grande  Maùemoiselle,  remarque  sévè- 
rement :  «  Il  faut  voir  dans  les  documents  de  l'époque 
ce  qu'étaient  ces  «  victoires  d'affection,  »  à  quel  degré 
de  férocité  bestiale  en  arrivaient  les  armées  régulières 
du  xvn*  siècle.  Devant  ces  abominations,  les  manœuvres 
des  grandes  Frondeuses  pour  multiplier  les  invasions  et 
les  soulèvements,  perdent  leur  air  trompeur  de  roman 
héroïque  pour  devenir  de  laides  réalités.  On  prend  en 
horreiu"  ces  fausses  héroïnes,  ces  femmes  sans  bonté  et 
d'imagination  pervertie,  qui  badinaient  agréablement 
sur  la  guerre  civile  entre  deux  jeux^  de  société,  met- 
taient leur  vanité  à  rendre  un  honnête  homme  criminel, 
et  trouvaient  élégant  d'attirer  de  la  souffrance  sur 
qvielque  pauvre  village  ignoré...  Quant  aux  galants  qui 
exploitaient  lïnfluence  des  amazones  de  la  Fronde,  ils 
sont  écœurants.  » 

Une  sanlé  et  une  vigueur  peu  conununes,  la  passioa 
de  la  danse  où  Mademoiselle  excellait,  de  la  chasse  et 
du  cheval,  le  goût  des  bons  livres  et  de  la  conversation 
des  honnêtes  gens,  par-dessus  tout  de  celle  des  gens 
de  guerre,  car  elle  était  férue  d'art  militaire,  et  se 
croyait  l'étoffe  d'un  bon  général  :  par  malheur  Dieu 
s'était  trompé  en  la  faisant  du  sexe  féminin.  A  ces 
traits  ajoutons  la  fermeté  et  la  promptitude  dans  les 
résolutions,  une  fidélité  inunuable  à  ses  amis  :  «  Rien^ 
dit-elle,  ne  me  paraît  difficile  pour  les  servir  ;  »  une 
horreur  de  toute  action  basse  et  noire,  qui  la  rendait 
plus  propre  à  faire  miséricorde  que  justice,  un  naturel 
fort  emporté,  l'art  d'obliger  avec  grâce.  Segrais  affirme 
qu'il  fallait  prendre  de  grands  détours  quand  on  vou- 
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lait  quelle  suivît  certains  conseils,  el  qu'elle  put  se 
persuader  qu'elle  les  avait  pris  d'elle-même.  Comme 
elle  ne  concluait  rien  sur-le-champ,  elle  y  revenait 
quelque  temps  après,  et  proposait  le  sentiment  qu'on 
lui  avait  insinué,  comme  si  elle  l'eût  tiré  de  son  fonds. 
Au  physique,  elle  n'était  pas  jolie,  mais  plutôt  belle 
que  laide  ;  laissons-la  d'ailleurs  parler  elle-même.  Le 
marquis  Honoré  d'Urfé  dans  le  roman  de  VAstrée, 
M"*  de  Scudéry  dans  la  Clé  lie  et  le  Grand  Cyrus, 
avaient,  l'un,  commencé,  l'autre,  achevé  de  mettre  à  la 
mode  les  portraits,  et  l'on  sait  quelle  fortune  ce  genre 
littéraire  fit  avec  Retz,  La  Bruyère,  Saint-Simon,  plus 
tard  avec  Sainte-Beuve,  Victor  Cousin,  aujourd'hui  avec 
MM.  Emile  Ollivicr,  Augustin  Filon,  Emile  Faguet,  de 
Vogué,  d'Haussonville,  etc.  Quelques  amies  de  Made- 
moiselle introduisirent  cette  mode  dans  son  salon, 
elle  y  prit  goût,  demanda  à  tous  venants  des  portraits, 
fit  elle-même  le  sien,  ceux  d'un  certain  nombre  de  ses 
serviteurs,  de  personnes  de  sa  société.  Cela  devint  ime 
fureur,  un  délire,  au  point  qu'un  lettré  composa  un  long 
poème  sous  ce  titre  :  Remontrances  des  peintres  de  por- 
traits aux  Précieuses  de  ce  temps,  pour  démontrer  le 
soi-disant  préjudice  que  ces  portraits  écrits  causent  aux 
peintres  de  portraits  peints.  Edouard  de  Barthélémy  en 
a  recueilli  un  gros  volume  de  55o  pages  ;  le  ton  général 
demeure  celui  de  l'adulation  la  plus  outrée  ;  tout  y  est 
njTnphe,  délié,  Vénus,  Minei've,  Mars,  Apollon  :  on 
dirait  un  recueil  d'épitaphes  ou  de  prospectus.  Le  pro- 
cédé est  presque  invariable  :  on  commence  par  la  per- 
sonne physique,  on  continue  par  la  personne  intellec- 
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luelle  et  mox*aIe.  L'auteur  du  portrait  de  M""*  de 
La  Calprenède  confesse  joliment  les  ridicules  de  cette 
mode  : 

Et  comme  jadis  bouts-rimés 

Inondèrent  toute  la  France, 

Et  qui  ne  furent  supprimés 

Que  par  notre  propre  inconstance, 

Aujourd'hui  portraits  à  foison 

Se  font  voir  sur  notre  horizon, 
Et  sont  les  beaux  objets  de  toute  l'éloquence. 

Il  n'est  point  de  petit  garçon 
Qui  n'en  donne  au  public  quelqu'un  de  sa  façon  ; 

Il  n'est  point  de  fille  ou  de  femme 

Qui  ne  nous  dépeigne  son  âme, 

Et  qui  ne  fasse  voir  à  nu 

Ce  qu'elle  a  de  plus  inconnu. 

«  Ce  que  je  trouve  d'admirable  dans  ce  nouveau 
genre  d'écrire,  c'est  que  ceux  qui  pensent  faire  leur 
portrait  s'attribuent  tout  ce  qu'ils  ont  ouï  dire  de  beau, 
ou  pour  les  manières  de  l'esprit,  ou  pour  les  nobles 
sentiments  de  l'àrae.  Le  moindre  petit  écolier  se  sent, 
dit-il,  généreux,  chaud  ami,  libéral,  éclairé  plus  qu'il  ne 
paraît  ;  et  la  moindre  petite  femme  assure  qu'elle  aime 
ses  amis  avec  une  constance  inébranlable,  qu'elle  hait 
la  médisance  et  la  coquetterie  plus  que  la  mort,  et 
qu'elle  ne  connaît  dans  son  cœur  nul  mouvement  d'envie 
ni  d'avarice.  Enfin  tous  les  hommes  sont  des  Gâtons  ou 
des  Césars  pour  le  moins,  et  les  femmes  des  Lucrèces 
ou  des  Octavies.  » 

En  somme,  et  sauf  un  petit  nombre  d'exceptions  (i). 


(i)  On  rencontre,  dans  le  recueil  de  Barthélémy,  quelques  por- 


210  QUATRIEME   COXFIJIENCE 

il  y  a  peu  de  psychologie  dans  ces  portraits,  et  Segrais 
se  moque  ou  fait  son  métier  de  courtisan  lorsqu'il  les 
appelle  «  des  historiens  en  raccourci,  des  abrégés  de 
notre  vie  et  des  espèces  de  confessions  générales.  » 
Neuf  fois  sur  dix  les  peintres  ne  confessent  que  des 
qualités  ou  des  défauts  agréables  ;  rien  de  plus  fade  et 
de  plus  monotone,  et  souvent  de  plus  inexact  :  c'est 
ainsi  qu'on  y  vante  la  vertu  de  M""*  de  Gouville  et  de 
jyjme  d'Olonne,  deux  grandes  coquettes  du  siècle.  Espé- 
rons pour  Bussj'-Rabutin  qu'il  ne  donne  pas  d'entorse  à 
la  vérité,  lorsqu'il  dit  de  M"^^  de  Monglas  :  «  L'aii*  qu'elle 
souffle  est  plus  pur  que  celui  qu'elle  respire,  »  et  con- 
statons que  Mademoiselle  a  été  bien  inspirée  lorsqu'elle 
a  fait  le  portrait  de  Condé  tel  qu'elle  le  vit  après  un 
combat  :  son  âme  guerrière  lui  souffla  les  paroles  pro- 
pres à  montrer  le  héros,  et  ce  jour-là  elle  prouva,  selon 
sa  propre  expression,  que  «  les  feux  et  la  fumée  du 
canon  servent  de  beaux  rembrunissements  à  la  peinture 
aussi  bien  que  le  sang  et  le  carnage.  » 

Voici  quelques  lignes  du  portrait  de  Mademoiselle 
qui  ne  s'éloignent  pas  trop  de  la  vérité. 

«  Je  suis  grande,  ni  grasse  ni  maigre,  d'une  taille  fort 
belle  et  fort  aisée.  J'ai  bonne  mine,  la  gorge  assez  bien 
faite,  les  mains  et  les  bras  pas  beaux,  mais  la  peau 


traits  en  contre-vérité,  signés  de  noms  de  fantaisie,  dont  les  au- 
teurs ajustent  avec  une  rudesse  cynique  leurs  clients  réels  ou  ima- 
ginaires :  voyez,  entre  autres,  les  pages  373  et  sq.  M.  de  Moùy,  qui 
a  écrit  une  pénétrante  étude  sur  la  Grande  Mademoiselle,  relève 
quelques  erreurs  de  Barthélémy  :  Grands  Seigneurs  et  grandes 
Dames,  p.  loj. 
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belle.  J'ai  la  jambe  droite  et  le  pied  bien  fait  :  mes  che- 
veux sont  blonds  et  d'mi  beau  cendré  ;  mon  visage  est 
long,  le  tour  en  est  beau  ;  le  nez  grand  et  aquilin  ;  la 
bouche  ni  grande  ni  petite,  mais  façonnée  et  d'une 
manière  fort  agréable,  les  lèvres  vermeilles  ;  les  dents 
point  belles,  mais  pas  horribles  aussi  ;  mes  yeux  sont 
bleus,  ni  grands  ni  petits,  mais  brillants,  doux  et  fiers 
comme  ma  mine.  J'ai  l'air  haut,  sans  l'avoir  glorieux.  Je 
suis  civile  et  familière,  mais  d'ime  manière  à  m'attirer 
plutôt  le  respect  qu'à  m'en  faire  manquer.  J'ai  une 
fort  grande  négligence  pour  mon  habillement  ;  mais 
cela  ne  va  pas  jusqu'à  la  malpropreté,  je  la  hais  fort... 
et  sans  me  flatter,  je  dépare  beaucoup  moins  ce  que  je 
mets  que  ce  que  je  mets  ne  me  pare.  Je  parle  beaucoup 
sans  dire  des  sottises  ni  de  mauvais  mots...  J'ai  de  cer- 
tains chapitres  où  l'on  me  ferait  volontiers  donner  dans 
le  panneau^...  il  semble  que  j'écoute  volontiers  le  bien 
que  l'on  dit  de  moi  et  que  je  cherche  davantage  à  m'at- 
tirer des  louanges  qu'à  en  donner  aux  autres.  Je  pense 
qpie  voilà  seulement  en  quoi  je  suis  moquable...  J'ai 
ime  telle  indifférence  pour  toutes  les  choses  du  monde, 
par  le  mépris  que  j'ai  des  autres  et  par  la  bonne  opi- 
nion que  j'ai  de  moi,  que  je  passerais  ma  vie  dans  la 
solitude  plutôt  que  de  contraindre  mon  humeur  hère  en 
rien,  y  allât-il  de  ma  fortmie.  J'aime  à  être  seule,  je  n'ai 
nulle  complaisance  et  j'en  demande  beaucoup  ;  je  suis 
défiante  sans  me  défier  de  moi  ;  j'aime  à  faire  plaisir  et 
à  obliger.  J'aime  souvent  aussi  à  picoter  et  à  déplaire. 
Comme  je  n'aime  point  les  plaisirs,  je  ne  procure  pas 
volontiers  ceux  des  autres...  J'ai  beaucoup  de  mémoire 
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et  je  ne  manque  pas  de  jugement...  J'ai  grande  appli- 
cation à  mes  affaires,  je  m'y  attache  tout  à  fait,  et  j'y 
suis  aussi  soupçonneuse  que  sur  le  reste.  J'aime  la 
règle  et  l'ordre  jusques  aux  moindres  choses...  Je  suis 
beaucoup  plus  sensible  à  la  douleur  qu'à  la  joie,  con- 
naissant mieux  Tune  que  l'autre,  mais  il  est  difficile  de 
s'en  apercevoir  ;  car  quoique  je  ne  sois  ni  comédienne 
ni  façonnière,  et  qu'on  me  voie  d'ordinaire  jusqu'au 
fond  du  cœur,  j'en  suis  toutefois  si  maîtresse  quand  je 
veux,  que  je  le  tourne  comme  je  veux  et  n'en  fais  voir 
que  le  côté  que  j'en  veux  montrer.  Jamais  personne  n'a 
eu  tant  de  pouvoir  sur  soi,  et  jamais  esprit  n'a  été  si 
maître  de  son  corps...  Les  grands  chagrins  que  j'ai  eus 
en  auraient  tué  une  autre  que  moi,  mais  Dieu  m'a  pro- 
portionné toutes  choses,  et  les  a  rendues  si  soimiises 
les  unes  aux  autres,  qu'il  m'a  donné  une  santé  et  une 
force  non  pareilles...  »  —  «  Je  n'ai  pas  l'àme  tendre.  » 
Et  Lauzun?  —  «  Je  ne  suis  point  intrigante.  »  Et  la 
Fronde  ? 

M""^  de  Motteville  de  son  côté,  avec  beaucoup  de  pré- 
cautions oratoires,  fait  allusion  à  certains  défauts  de  sa 
personne  physique  et  morale  :  «  Elle  avait  de  la  beauté, 
de  l'esprit,  des  richesses,  de  la  vertu,  et  une  naissance 
royale...  Sa  beauté  néanmoins  n'était  pas  sans  défaut, 
et  son  esprit,  de  même,  n'était  pas  de  ceux  qui  plaisent 
toujours.  Sa  vivacité  privait  toutes  ses  actions  de  cette 
gravité  qui  est  nécessaire  aux  personnes  de  son  rang, 
et  son  âme  était  trop  peu  portée  par  ses  sentiments.  Ce 
même  tempérament  ôtait  quelquefois  à  son  teint  un  peu 
de  sa  perfection  en  lui  causant  quelques  rougeurs  ;  mais 
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comme  elle  était  blanche,  qu'elle  avait  les  yeux  beaux, 
la  bouche^  belle,  qu'elle  était  de  belle  taille  et  blonde, 
elle  avait  tout  à  fait  en  elle  l'air  de  la  grande  beauté.  » 
Les  beautés  blondes,  à  cette  époque,  avaient  le  pas  sur 
les  brunes. 

La  vie  de  la  Grande  Mademoiselle  peut  se  diviser  en 
trois  parties  :  le  cycle  héroïque,  la  phase  romanesque, 
le  rôle  social  et  littéraire.  Son  existence  héroïque  tient 
tout  entière  dans  la  Fronde  où  elle  s'engagea  par  dépit, 
par  légèreté,  par  une  sorte  d'exaltation  vaniteuse  : 
«  Comme  je  n'étais  pas  fort  satisfaite  de  la  reine  et  de 
Monsieur  dans  ce  temps-là,  ce  m'était,  dit-elle,  un  grand 
plaisir  que  de  les  voir  embarrassés.  »  Une  occasion  se 
présenta  de  donner  carrière  à  son  amour  de  la  gloire  : 
il  s'agissait  de  maintenir  dans  le  parti  de  la  Fronde  la 
ville  d'Orléans,  afin  de  donner  la  main  au  prince  de 
Condé  qui  arrivait  de  Guyenne,  et  d'empêcher  la  ligne  de 
la  Loire  d'être  coupée.  Parler  en  princesse  de  légende, 
porter  aussi  bien  une  pique  qu'un  masque,  pénétrer 
seule  et  sans  escorte  par  une  brèche  qu'avait  faite  pour 
elle  le  parti  populaire,  s'emparer  en  un  clin  d'oeil  de 
la  place,  improviser  des  harangues  à  l'Hôtel-de- Ville, 
tenir  des  conseils  de  guerre,  entendre  proclamer  ses 
deux  dames  d'honneur,  les  comtesses  de  Fiesque  et  de 
Frontenac  (i),  ses  Maréchales  de  camp,  recevoir  des 
compUments  de  Condé  qui  compare  ses  talents  mili- 
taires à  ceux  de  Gustave- Adolphe,  n'était-ce  pas  de  quoi 


(i)  Naturellement  on  fit  une  chanson  sur  l'entrée  à  Orléans  et 
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éblouir  son  imagination?  Acclamée,  populaire,  elle  goû- 
tait la  délicieuse  sensation  du  sourire  de  la  multitude  ; 
on  l'appelait  la  reine  de  Paris,  on  la  comparait  à  Jeanne 
d'Arc,  et  la  reine  détrônée  d'Angleterre,  dont  elle  avait 
refusé  le  fils  comme  mari,  remarquait  ironiquement 
qu'il  était  bien  juste  qu'elle  sauvât  Orléans  comme  la 
Pucelle,  ayant  commencé  par  chasser  les  Anglais. 

Le  2  juillet  i652,  jour  du  combat  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  quand  le  prince  de  Condé  va  être  écrasé  par 
Turenne,  Mademoiselle  arrache  le  consentement  de  son 
père,  paraît  à  l'Hôtel -de -Ville,  en  impose  aux  indécis, 
puis,  courant  à  la  Bastille  avec  de  pleins  pouvoirs,  fait 
tirer  quelques  coups  de  canon  qui  empêchèrent  l'entrée 
des  troupes  royales  et  la  défaite  sanglante  des  fron- 
deurs de  tourner  au  désastre.  Mazarin  dit  à  ce  propos 
que  ces  coups  de  canon  avaient  tué  son  mari,  c'est- 
à-dire  ses  chances  de  mariage  avec  Louis  XIV. 

Deux  jours  après,  le  4  juillet  i652,  lors  du  massacre 
de  l'Hôtel-de- Ville,  Mademoiselle  offrit  de  s'entremettre 


l'état-major  emplumé  auquel  les  gens  du  peuple  témoignaient  un 
tendre  empressement  : 

Deux  jeunes  et  belles  comtesses. 

Ses  maréchales  de  camp, 
Suivirent  sa  royale  Altesse 
Dont  on  faisait  un  grand  cancan. 
Fiesque,  cette  bonne  comtesse, 
Allait  baisant  les  bateliers  ; 
Et  Frontenac  (quelle  détresse  I) 
Y  perdit  un  de  ses  souliers. 

Saint-Simon  rapporte  que  la  comtesse  de  Fiesque  vendit  une 
pièce  de  terre  pour  acheter  un  miroir  :  «  Après  tout,  disait-elle  en 
guise  d'excuse,  ce  champ  ne  produisait  que  du  blé.  » 
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entre  les  assassins  et  les  victimes,  et,  parvint  non  sans 
peine  à  arracher  quelques  malheureux  à  la  fureur  du 
peuple. 

Gaston  d'Orléans,  causeur  charmant,  politique  pi- 
toyable, célèbre  par  ses  paniques  (i),  qui  passa  sa  vie 
à  trahir  et  envoyer  à  l'échafaud  les  amis  qu'il  avait 
engagés  dans  des  complots,  faisait  déjà  sa  paix  avec 
la  Cour,  et  Mademoiselle,  qui  eut  tant  à  souffrir  de  ce 
triste  père,  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre  à  un 
chef  de  la  Fronde  :  «  Vous  le  connaissez,  je  ne  réponds 
rien  de  lui.  »  Lorsqu'elle  vint  lui  demander  ses  ordres, 
il  la  désavoua,  lui  reprocha  ironiquement  l'expédition 
d'Orléans,  l'affaire  de  Saint- Antoine,  mais  il  s'attira 
cette  fière  réponse  : 

«  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  plus  mal  servi  à  la  porte 
Saint-Antoine  qu'à  Orléans.  Ces  deux  actions  si  repro- 
chables,  je  les  ai  faites  par  votre  ordre  ;  et,  si  elles 
étaient  à  recommencer,  je  les  ferais  encore,  parce  que 
mon  devoir  m'y  obligerait...  Il  vaut  mieux  avoir  fait  ce 


(i)  On  fit  courir  une  chanson  où  la  France  suppliait  Gaston  de 
la  protéger  contre  Condé  ;  mais  il  répondait  : 

Je  veux  dormir. 

.7e  naquis  en  dormant  :  j'y  veux  passer  ma  vie. 
Jamais  de  m'éveiller  il  ne  me  prit  envie. 
Toi,  ma  femme  et  ma  tille,  y  perdez  vos  efforts. 
Je  dors. 

Les  peurs  de  Gaston  étaient  appelées  «  les  accès  de  la  colique  de 
Son  Altesse  Royale.  »  Quand  il  se  décide  à  mettre  son  nom  au  bas 
d>i  traité  d'union  dés  deux  Frondes,  il  signe  «  comme  il  aurait 
sifrrié  la  cédule  du  sabbat  s'il  avait  eu  peur  d'être  surpris  par  son 

bon  anj^e  ». 

16 
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que  j'î^i  fait, que  de  pâtir  pour  n'avoir  rien  fait.  Je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  d'être  héroïne  ;  je  suis  d'une  nais- 
sance à  ne  jamais  rien  faire  que  de  grand  et  d'élevé. 
On  appellera  cela  comme  on  voudi-a  ;  pour  moi,  j'ap- 
pelle cela  suivre  mon  inclination  et  aller  droit  mon 
chemin  ;  je  suis  née  à  n'en  pas  prendre  d'autres.  » 

Et,  en  vérité,  ceci  ne  semble  pas  indigne  de  Cor- 
neille. 

Plus  tard,  l'abbé  de  La  Rivière  louait  fort,  en  présence 
de  Mademoiselle,  le  duc  d'Oi'Iéans  son  père  :  «  C'était, 
disait-il,  un  prince  très  pieux,  très  sage,  et  qui  valait 
beaucoup.  —  Vous  devez  savoir  mieux  que  personne, 
repartit  Mademoiselle,  ce  qu'il  valait  ;  vous  l'avez  vendu 
assez  de  fois  pour  cela.  »  L'abbé  avait  gouverné  Mon- 
sieur pendant  longtemps  (i). 

Laissons  couler  dix-sept  aimées,  et  venons  à  l'exis- 
tence romanesque. 

Restée  chaste  d'âme  et  de  corps,  exempte  de  toute 


(i)  Un  piquant  passage  de  ses  Mémoires  est  celui  où  elle  conte 
son  entrevue  avec  le  prince  de  Condé,  remis  en  liberté  :  «  ...  Les 
compliments  Unis,  nous  nous  avouâmes  l'aversion  que  nous  avions 
l'un  pour  l'autre  :  il  me  confessa  avoir  été  ravi  lorsque  j'avais  eu 
la  petite  vérole,  avoir  souhaité  avec  passion  que  j'en  fusse  mar- 
quée, et  qu'il  m'en  restât  quelque  difformité,  et  qu'enlin  rien  ne  se 
pouvait  ajouter  à  la  haine  qu'il  avait  pour  moi.  Je  lui  avouai 
n'avoir  jamais  eu  joie  pareille  à  celle  de  sa  prison  ;  que  j'avais  fort 
souhaité, que  cela  arrivât,  et  que  je  ne  pouvais  songer  à  lui  que 
pour  lui  souhaiter  du  mal.  Cet  éclaircissement  dura  assez  long- 
temps, réjouit  fort  la  compagnie,  et  hnit  pai*  beaucoup^d'assu- 
rances  d'amitié  de  part  et  d'autre.  »  Un  peu  plus  tard,  elle  va  dîner 
au  quartier  général  de  M.  le  Prince,  et  chacun  de  remarquer  que 
«  l'homme  du  monde  le  plus  malpropre  s  a  mis  du  linge  blanc  en 
son  honneur  et  fait  sa  barbe. 
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faiblesse  de  cœur,  elle  s'était  contentée  de  parler  de 
l'amour  dans  son  salon,  dans  cette  correspondance 
avec  M™*  de  Motteville  où  elle  trace  le  plan  d'une  répu- 
blique galante,  platonique  et  chrétienne,  dont  les  sta- 
tuts interdisent  absoliunent  le  mariage.  Cependant  elle 
n'avait  jamais  cessé  de  songer  à  cette  erreur  si  com- 
mune qu'une  vieille  coutum.e  a  rendue  légitime,  et  elle 
voulait  un  établissement  ;  mais  comnie  elle  était  la 
princesse  la  plus  riche  de  l'Europe,  ayant  trois  cent 
cinquante  mille  livres  de  rentes,  sa  famille  ne  s'empres- 
sait guère  à  la  seconder.  Elle  avait  espéré  épouser,  on 
lui,  avait  plus  ou  moins  sérieusement  offert  tout  vm 
sérail  de  princes  :  Condé,  l'empereur,  le  roi  de  Hon- 
grie, l'archiduc  Léopold,  le  prince  de  Galles,  le  duc  de 
Neubourg,  le  duc  de  Lorraine,  le  duc  de  Savoie,  le  roi 
de  Portugal,  le  prince  de  Danemark,  et  le  roi  Louis  XIV 
lui-même,  malgré  la  différence  d'âge. 

Cette  idée  de  mariage  hantait  si  fort  Mademoiselle 
qu'elle  chargea  Segrais  de  voir  im  Père  Minime  de  Per- 
pignan, qui  passait  pour  im  habile  homme  dans  l'astro- 
logie judiciaire,  afin  de  savoir  si  elle  serait  mariée  ;  et 
elle  lui  confia  son  horoscope ,  son  thème  de  nativité  ; 
il  répondit  :  «  Monsieur,  elle  ne  sera  pas  mariée  ;  ne 
voyez-vous  pas  que  voilà  Jupiter  et  Mercure  en  opposi- 
tion? Les  règles  de  notre  art  seraient  fausses  si  cela 
arrivait.  » 

Il  lui  vint  cette  vision  pendant  la  Fronde  que  le  jeune 
roi ,  à  peine  âgé  de  treize  ans ,  et  qui  ne  pouvait  la 
sentir,  s'éprenait  d'elle  :  et  de  laisser  tomber  dans 
l'eau  la  négociation  avec  M"'*  de  Choisy  et  la  Palatine 
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qui  lui  offrait  de  la  marier  avec  Louis  XIV  moyennant 
finances  et  promesse  de  places,  Anne  d'Autriche  la 
leurrait  de  belles  paroles  par  devant,  et  par  derrière  se 
moquait  d'elle  :  «  Ce  n'est  pas  pour  son  nez,  quoiqu'il 
soit  bien  grand.  »  Toujours  ingénue  et  romanesque. 
Mademoiselle  tomba  dans  le  piège  :  «  Cette  voie  d'être 
reine,  confesse-t-elle,  m'aurait  beaucoup  plus  plu  que 
l'autre.  » 

En  1670,  elle  allait  avoir  quarante-trois  ans;  ses  amis, 
dans  des  buts  divers,  s'agitaient  encore  pour  la  marier  ; 
quelques-uns  pensaient  à  Monsieur,  frère  du  roi,  devenu 
veuf  par  la  mort  de  M™^  Henriette  d'Angleterre  ;  mais 
Louis  XIV  se  souciait  médiocrement  que  son  frère 
devînt  assez  riche  pour  se  passer  de  ses  bienfaits.  Loin 
de  témoigner  de  l'empressement.  Monsieur  ne  dissimu- 
lait point  qu'il  ne  l'épouserait  que  pour  ses  grands 
biens,  et  ses  favoris  le  détournaient  de  cette  alliance. 
Mademoiselle  refusa.  On  crut  alors  qu'elle  se  déci- 
derait en  faveur  du  jevme  et  beau  comte  de  Saint-Paul, 
candidat  des  maisons  de  Condé,  de  Longueville,  et  de 
la  marquise  de  Puisieux,  amie  intime  de  la  princesse 
et  fort  avant  dans  sa  confiance. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  i5  décembre  1670 
éclata  la  nouvelle  la  plus  extraordinaire,  la  plus...,  je 
renvoie  pour  les  autres  épithètes  à  la  fameuse  lettre  de 
M™*  de  Sévigné.  La  Grande  Mademoiselle,  cette  Altesse 
si  fière,  cousine  germaine  du  roi,  première  dame  du 
royaume  après  la  reine,  épousait  celui  que  la  Palatine 
appela  plus  tard  :  ce  crapaud  de  Lauzun,  et  La  Fare  : 
«  le  plus  insolent  petit  honmie  qu'on  eût  vu  depuis  un 
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siècle,  »  un  simple  cadet  de  Gascogne,  le  marquis  de 
Puygullhem,  de  la  maison  de  Caumont.  Louis  XIV 
donnait  son  consentement.  Un  miracle  patent,  avéré, 
n'eût  pas  produit  une  plus  profonde  stupéfaction.  Mais 
on  sait  le  joli  mot  de  Bussy-Rabutin  sur  l'amour  :  «  II 
est  beau  pour  son  honneur  qu'il  se  passe  de  temps  en 
temps  des  choses  extraordinaires  dans  son  empire  ; 
cela  le  fait  respecter.  » 

Né  en  i632,  venu  à  Paris  sans  sou  ni  maille,  présenté 
par  le  comte  de  Guiche  à  la  comtesse  de  Soissons,  de 
chez  qui  le  roi  «  ne  bougeait,  »  nous  dit  Saint-Simon,  il 
avait  conquis  la  faveur  de  Louis  XIV  qui,  en  peu  d'an- 
nées, le  faisait  colonel  général  des  dragons,  capitaine 
des  gardes,  lui  donnait  les  grandes  entrées  des  pre- 
miers gentilshommes  de  la  chambre,  mie  patente  de 
général  d'armée  avec  le  commandement  des  troupes  de 
sa  maison,  et  lui  confiait  plusieurs  missions  militaires 
importantes. 

Spirituel  jusqu'à  la  méchanceté,  ironique  jusqu'à  la 
mystification,  incapable  à  certains  moments  de  dominer 
son  humeur  et  sa  fantaisie,  tantôt  il  eût  rendu  des 
points  au  courtisan  le  plus  délié,  et  tantôt  il  risquait  de 
tout  perdre  par  un  coup  de  tête  ou  un  bon  mot.  Veut-il 
se  venger  de  la  princesse  de  Monaco,  surintendante  de 
M""*  Henriette,  il  profite  d'un  instant  où  Madame  et  sa 
cour  sont  assises  sur  le  parquet  du  salon  pour  se 
rafraîchir  au  plus  fort  de  l'été,  pose  le  talon  sur  la 
main  de  son  infidèle,  la  broie  à  moitié  en  faisant  la 
pirouette,  et  s'en  va  comme  si  de  rien  n'était.  Cette 
brutalité  de  reître  ne  lui  nuisit  nullement  auprès  des 
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dames  ;  tout  au  contraire,  elles  prisèrent  de  plus  en 
plus  sa  fierté,  son  audace,  son  courage,  ses  qualités 
apparentes  et  cachées.  Il  avait  le  vol  des  dames,  dit 
Saint-Simon,  et  le  jarg-on  de  la  galanterie. 

Veut-il  savoir  pourquoi  le  roi,  qui  lui  a  promis  la 
charge  de  grand  maître  de  l'artillerie,  ne  tient  pas  sa 
parole  :  il  réussit  à  se  cacher  socs  le  lit  de  M""*  de  Mon- 
tespan,  et,  dans  cette  posture,  écoute  sans  bouger, 
respirant  à  peine,  les  conversations  du  roi  et  de  la 
favorite  ;  il  a  l'effronterie  de  les  répéter  à  ceUe-ci  mot 
à  mot.  Puis,  se  présentant  au  roi,  U  le  somme  de  tenir 
sa  promesse,  et  celui-ci  ayant  répliqué  cjue  Lauzun 
n'avait  pas  observé  le  secret  promis,  il  s'éloigne  de 
quelques  pas,  tire  son  épée,  brise  la  lame  sous  son 
pied,  s'écriant  avec  fureur  qu'il  ne  servirait  plus  un 
prince  qui  lui  manquait  «  si  vilainement  »  de  parole. 
Le  roi,  indigné, eut  cependant  assez  de  sang-froid  pour 
ouvrir  la  fenêtre  et  jeter  sa  canne  dehors,  disant  qu'il 
serait  fâché  d'avoir  frappé  un  homme  de  qualité.  Lau- 
zun en  fut  quitte  pour  un  petit  séjour  à  la  Bastille. 

a  Lauzim,  dit  Saint-Simon,  était  un  petit  honmie 
blondasse,  bien  tait  dans  sa  taille,  de  physionomie 
haute,  plein  d'esprit,  qui  imposait,  mais  sans  agrément 
dans  le  visage,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire  aux  gens  de  son 
temps  ;  plein  d'ambition,  de  caprices,  de  fantaisies, 
jaloux  de  tout,  voulant  toujours  passer  le  but,  jamais 
content  de  rien,  sans  lettres,  sans  aucun  ornement  ni 
agrément  dans  l'esprit,  naturellement  chagrin,  solitaire, 
sauvage;  fort  noble  dans  toutes  ses  façons,  méchant  et 
malin  par  nature,  encore  plus  par  jalousie  et  par  amin- 
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tion,  toutefois  bon  ami  quand  il  l'était,  ce  qui  était 
rare,  et  bon  parent  ;  volontiers  ennemi  même  des  indif- 
férents, et  cruel  aux  défauts,  et  à  trouver  et  donner  des 
ridicules  ;  extrêmement  brave  et  aussi  dangereusement 
hardi;  courtisan  également  insolent,  moqueur  et  bas 
jusqu'au  valetage,  et  plein  de  recherches,  d'industrie, 
d'intrigue,  de  bassesses,  pour  arriver  à  ses  fins  ;  avec 
cela  dangereux  aux  ministres,  à  la  Cour  redouté  de 
tous,  et  plein  de  traits  cruels  et  pleins  de  sel  qui  n'épar- 
gnaient personne...  » 

Il  y  a,  paraît-il,  quatre  manières  d'accepter  un  ren- 
dez-vous :  y  aller  avant  l'heure,  à  l'heure,  après  l'heure, 
n'y  pas  aller  du  tout;  cette  dernière  est  la  sublime,  on 
est  alors  un  amant  à  la  mode.  Lauzun  pratique  quel- 
quefois les  deux  dernières,  et  les  femmes  pardonnent, 
parce  que  ce  mauvais  sujet  est  grand  homme  en  amour, 
doué  du  délicieux  et  fatal  don  de  plaire.  L'amour  a  sa 
stratégie,  sa  tactique,  ses  champs  de  bataille,  semés 
d'autant  de  surprises,  de  larmes,  de  deuils,  hérissés 
d'autant  d'obstacles  que  ceux  où  les  nations  jouent 
leurs  destinées  ;  là  aussi  il  y  a  des  inspirations  subites 
qui  sont  en  quelque  sorte  la  partie  divine  de  l'art  de 
plaire.  Certains  êtres  résument,  condensent  une  portion 
de  la  puissance  humaine  :  Shakespeare  a  dix  mille 
âmes,  Napoléon  renferme  en  lui  cent  mille  volontés, 
Lauzun  possède  le  charme  de  vingt  séducteurs. 

Sa  conduite  avec  Mademoiselle  peut  passer  pour  un 
chef-d'œuvre  de  diplomatie  galante  :  pendant  plusieurs 
années,  il  joue  en  perfection,  avec  persévérance,  la 
scène  de  la  nymphe  qui   s'enfuit  vers  les   saules.  Il 
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recule,  se  dérobe,  feint  de  ne  pas  comprendre  les  ou- 
vertures de  la  princesse,  et,  tout  en  l'accablant  de  ses 
respects,  lui  rend  mille  bons  offices  :  cependant  que  sa 
sœur,  la  comtesse  de  Nogent,  et  deux  confidents,  Gui- 
try, Rochefort,  chantent  ses  louanges  et  réfutent  avec 
habileté  tous  les  bruits  désavantageux  qu'on  fait  cou- 
rir. Mademoiselle  a  commencé  de  le  distinguer  en  166-  ; 
elle  a  remarqué  sa  belle  tenue,  le  luxe  de  ses  équipa- 
ges, sa  conversation  originale,  sa  parfaite  discrétion 
sur  ses  galanteries,  ses  duels,  ses  prouesses  guerrières. 
Petit  à  petit,  elle  en  vient  à  rechercher  involontairement 
sa  compagnie,  elle  se  met  à  la  fenêtre  pour  le  voir 
passer  à  cheval,  et  quand  il  est  absent,  la  Cour  lui 
paraît  triste,  déserte;  elle  s'étonne,  cherche  à  voir  clair 
dans  son  cœur,  car  comment  admettre  qu'avec  cette 
âme  très  princière,  cet  orgueil  de  déesse,  ce  même 
cœur  ferait  de  la  démocratie  ? 

Elle  s'aperçut  enfin  que  Lauzim  s'était  emparé  de  son 
âime. 

«  Enfin,  dit-elle,  après  m'être  inquiétée  quelques 
jours,  je  m'aperçus  que  c'était  M.  de  Lauzun  que  j'ai- 
mais, qui  s'était  glissé  dans  mon  cœur  ;  je  le  regardais 
comme  le  plus  honnête  homme  du  monde,  le  plus 
agréable,  et  que  rien  ne  manquait  à  mon  bonheur  que 
d'avoir  un  mari  fait  comme  lui,  que  j'aimerais  fort  et 
qui  m'aimerait  aussi  ;  que  jamais  personne  ne  m'avait 
témoigné  d'amitié  ;  qu'il  fallait  une  fois  en  sa  vie  goûter 
la  douceur  de  se  voir  aimée  de  quelqu'im  qui  valût  la 
peine  que  l'on  l'aimât.  Il  me  parut  que  je  trouvais  plus 
de  plaisir  à  le  voir  et  à  l'entretenir  qu'à  l'ordinaire  ;  que 
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les  jours  que  je  ne  le  voyais  point,  il  m'ennuyait.  Je 
crus  que  la  même  pensée  lui  était  venue,  qu'il  n'osait 
me  le  dire  :  mais  que  les  soins  qu'il  avait  de  venir 
chez  la  reine,  de  se  reucontrer  dans  la  Cour,  quand 
elle  sortait,  dans  les  galeries,  enfin  partout  où  l'on  se 
pouvait  voir  par  hasard,  me  le  faisait  assez  con- 
naître. » 

Elle  essaja  de  lutter,  de  ne  plus  voir  Lauzun  ;  enfin, 
n'ayant  pu  imposer  silence  au  tumulte  de  son  cœur, 
elle  décida  de  s'abandonner  au  sentiment  nouveau  qui 
l'envahissait.  Ce  cjui  consolait  et  encourageait  cette 
digne  élève  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  de  la  Clélie, 
c'est  qu'elle  voyait  dans  l'amour  la  vertu  des  belles 
âmes,  mais  dégagée  des  servitudes  des  sens.  Songeant 
un  jour  à  cette  mystérieuse  union  des  cœurs,  elle  se 
rappelle  vaguement  des  vers  de  Corneille  sur  la  pré- 
destination des  mariages,  envoie  quérir  le  volume,  les 
trouve  les  plus  tendres,  les  plus  galants  et  les  plus 
chrétiens  du  monde,  se  les  répète  sans  cesse  pour  se 
prouver  à  elle-même  la  beauté  et  la  légitimité  de  sa 
flamme  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 

Lise,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre  ; 

Sa  main,  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 

Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir  ; 

Il  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse, 

Que  leur  âme  au  seul  nom  s'émeut  et  s'intéresse. 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment; 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément  : 

Et,  sans  s'inquiéter  de  mille  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles. 
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La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup  ; 
Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  d'un  seul  coup  ; 
Et  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent. 
Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 

Dans  l'enivrement  de  sa  passion,  notre  héroïne  com- 
pose en  quelque  sorte  le  dossier  justificatif  de  la  mé- 
salliance qu'elle  médite  ;  elle  étudie  avec  soin  la  généa- 
logie de  la  maison  de  Caumont,  dresse  une  liste  des 
femmes,  filles  et  sœurs  de  rois  qui  ont  épousé  de 
simples  gentilshommes,  s'encourage  en  pensant  à  la 
faveur  de  son  ami,  à  ses  vertus,  «  comptant,  dit-elle, 
dans  un  élan  d'idolâtrie  monarchique,  M.  de  Lauzun 
pour  tout  et  tout  le  reste  pour  rien,  hors  le  roi  qui  a 
toujours  été  devant  toute  chose  pour  moi.  »  Mais 
conunent  l'instruire  de  son  projet?  Rechercher  les 
entretiens  particuliers  avec  lui?  Il  les  abrège  le  plus 
possible.  Lui  faire  une  déclaration?  Sa  fierté,  sa 
pudeur,  se  révoltent,  elle  est  désespérée,  elle  pleure, 
elle  n'ose  se  confier  à  personne.  Gependanl  son  rang 
commande  qu'elle  fasse  les  premières  avances,  elle  se 
décide,  et  rencontrant  Lauzun  chez  la  reine,  elle  lui 
fait  signe  de  la  suivre  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
«  Vous  m'avez,  dit-elle,  témoigné  tant  d'amitié  depuis 
quelque  temps,  que  cela  me  donne  la  dernière  con- 
fiance en  vous,  et  que  je  ne  veux  rien  faire  sans  votre 
avis.  »  —  Lauzun  l'ayant  remerciée  avec  de  grands 
témoignages  de  respect,  elle  parla  d'un  mariage  pro- 
jeté entre  elle  et  le  prince  de  Lorraine,  et  ajouta  : 
«  Jusqu'ici  on  a  parlé  de  beaucoup  de  mariages  pour 
moi;  j'ai  toujours  écouté  tout;   mais,   au   fait  et  au 
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prendre,  j'aurais  été  au  désespoir  qu'ils  eussent  réussi. 
J'aime  mon  pays,  j'j'  suis  si  grande  dame,  que  mon  am- 
bition s'y  peut  borner,  et  quand  l'on  a  de  la  raison, 
on  en  doit  être  content,  et  chercher  le  bonheur  de  la 
vie  ;  on  n'en  saurait  avoir  avec  un  homme  que  l'on  ne 
connaît  point... 

«  Il  me  dit  :  «  Vous  avez  là  des  sentiments  bien  rai- 
sonnables et  qui  doivent  être  approuvés  ;  mais  vous 
êtes  si  heureuse  !  Songeriez-vous  à  vous  marier?  » 

«  Je  lui  dis  :  «  Je  suis  heureuse  véritablement  ;  mais 
j'enrage  quand  j'entends  compter  les  gens  qui  aspirent 
à  ma  succession.  » 

«  Ah  !  dit-il,  pour  cela  je  serais  au  désespoir,  et  rien 
ne  me  donnerait  tant  d'envie  cpie  cela  de  me  marier.  » 

La  reine  vint,  et  la  naïve  princesse  s'en  alla  toute 
ravie,  croyant  qu'elle  avait  fait  im  grand  pas,  que 
Lauzun  ne  pouvait  plus  douter  de  ses  sentiments,  et 
qu'à  la  première  occasion,  elle  connaîtrait  les  siens. 

Elle  comptait  sans  son  hôte.  D'autres  entretiens  sui- 
virent; Lauzun,  sans  se  départir  de  son  rôle  de  con- 
seiller, restait  dans  les  respects,  les  révérences,  pous- 
sait tantôt  au  mariage  et  tantôt  y  trouvait  mille 
dilficultés,  affectait  de  ne  point  comprendre  les  insi- 
nuations de  Mademoiselle.  Un  jour,  par  exemple,  il  lui 
soumet  ce  curieux  argument  conjugal  :  «  Je  trouve  que 
vous  avez  raison  de  prendre  un  parti,  rien  au  monde 
n'étant  si  ridicule,  de  quelque  qualité  que  l'on  soit,  que 
de  voir  une  fille  de  quarante  ans,  dans  les  plaisirs, 
le  monde,  habillée  comme  une  de  quinze  qui  ne  songe 
à  rien.  Quand  l'on  est  à  cet  âge,  il  faut  ou  se  faire  reli- 
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gieuse  ou  dévote,  ou,  habillée  modestement,  n'aller  à 
rien.  A  cause  de  votre  qualité,  vous  pourriez  ime  fois, 
pour  faire  votre  cour,  aller  à  un  opéra  ;  encore  ne  fau- 
drait-il pas  que  ce  fût  tout  le  temps,  et  vous  en  faire 
bien  prier  ;  ne  témoigner  être  aise  ni  y  prendre  plaisir, 
ne  louer  rien,  par  l'inapplication  que  vous  y  auriez  ; 
aller  à  vêpres,  au  sermon,  au  salut,  aux  assemblées  de 
pauvres,  aux  hôpitaux. ..  ou  bien  vous  marier  ;  car  l'étant, 
à  tous  les  âges  on  va  partout  ;  on  est  habillée  comme 
les  autres,  pour  plaire  à  son  mari.  On  va  aux  plaisirs, 
parce  qu'il  veut  que  l'on  fasse  comme  les  autres  ;  mais 
ce  mari  me  paraît  une  chose  bien  difficile  à  trouver  ;  et 
peut-être,  quand  on  l'aurait  trouvé  à  sa  fantaisie,  au- 
rait-il des  délauts  qui  vous  rendraient  malheureuse. 
C'est  pourquoi  on  ne  sait  que  dire  là-dessus.  » 

Cependant  Mademoiselle  était  à  bout  de  forces  :  ne 
pouvant  vaincre  cette  réserve  de  Lauzun,  dictée  par 
le  calcul  le  mieux  concerté,  elle  prit  son  courage  à 
deux  mains,  et  résolut  de  brûler  ses  vaisseaux.  Un  jour 
donc,  elle  lui  annonça  qu'elle  était  décidée  à  se  marier, 
qu'elle  avait  quasi  trouvé  l'homme  qui  lui  plaisait  ;  un 
autre  jour,  elle  lui  déclara  que  l'affaire  de  Monsieur 
était  rompue,  ajoutant  :  «  Je  veux  vous  dire  déterminé- 
ment  qui  c'est.  »  Lui  de  répondre  :  «  Attendez  à  de- 
main. —  Cela  ne  se  peut,  car  il  serait  vendredi.  —  Ah! 
je  ne  puis  vous  dire  en  face  ce  que  j'en  penserai.  — 
Si  j'avais  une  écritoire,  je  vous  l'écrirais.  Je  m'en  vais 
souffler  contre  le  miroir,  et  je  l'écrirai.  »  Ils  badinèrent 
xme  demi-heure  de  cette  façon.  Comme  minuit  sonnait, 
elle  s'écria  :  «  Il  n'y  a  plus  moyen  de  le  dire,  car  il 
serait  vendredi.  » 
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Le  lendemain,  elle  écrivit  sur  une  feuille  de  papier 
tout  en  haut  ces  deux  mots  :  C'est  vous,  la  cacheta  et 
la  mit  dans  sa  poche.  Elle  dit  à  Lauzun  dans  la  soirée  : 
«  J'ai  le  nom  dans  ma  poche,  mais  je  ne  veux  pas  vous 
le  donner  le  vendredi  ;  »  et  malgré  ses  instances,  sa  pro- 
messe de  n'ouvrir  le  papier  qu'après  minuit,  elle  atten- 
dit à  dimanche.  Elle  le  vit  à  la  messe,  puis  au  cercle  de 
la  reine  ;  elle  lui  montrait  le  billet,  le  remettait  dans  sa 
poche,  dans  son  mouchoir,  enfin  elle  le  lui  donna  avec 
ordre  de  répondre  sur  la  même  feuille. 

Au  lieu  de  se  confondre  en  actions  de  grâces,  Lauzun 
se  contenta  de  lui  rendre  le  billet  le  lendemain;  esti- 
mant qu'elle  ne  se  compromettait  pas  assez,  et  crai- 
gnant un  retour  d'orgueil,  il  joua  l'incrédule,  se  montra 
jaloux,  triste,  rêveur,  répondit  qu'elle  se  moquait  de 
lui.  «  C'est  vous,  reprenait -elle,  qui  vous  moquez 
de  moi  ;  vous  voyez  très  bien  que  je  parle  sérieuse- 
ment. »  Et  elle  lui  confessa  à  plusieurs  reprises  la  tendre 
estime  qu'elle  avait  pour  lui.  «  Quoi,  objectait-il,  vou- 
driez-vous  épouser  un  domestique  de  votre  cousin 
germain?  —  Mon  cousin  germain  est  mon  maître  aussi 
bien  que  le  vôtre.  Ainsi  je  ne  trouve  rien  d'aussi  glo- 
rieux que  de  le  servir,  et  je  vous  aime  mieux  d'avoir 
cet  honneur  et  ces  sentiments  ;  si  vous  ne  les  aviez 
point,  je  vous  les  inspirerais,  et  si  vous  n'aviez  pas  une 
charge,  je  vous  en  donnerais  une,  puisque  je  n'aime 
rien  mieux  que  le  roi.  » 

Pour  faire  court,  Lauzun  finit  par  se  laisser  con- 
vaincre, et  pendant  trois  jours  Mademoiselle  se  crut  la 
plus  heureuse  femme  de  la  terre.  Elle  écrivit  au  roi, 
sollicita  un  entretien,  plaida  sa  cause  avec  éloquence  ; 
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il  répondit  doucement,  lui  conseilla  de  réfléchir  :  «  Sire, 
dit-elle,  j'estime  et  j'aime  M.  de  Lauzun  ;  l'honneur  que 
"S'otre  Majesté  lui  fait  m'a  fait  naître  ces  sentiments. 
J'ai  de  quoi  l'élever  plus  qu'un  prince  étranger.  L'hon- 
neur d'être  votre  sujet  me  le  fait  plus  considérer  qu'un 
souverain.  Je  ne  fais  rien  pour  lui  ;  c'est  vous.  Sire,  qui 
faites  tout,  et  ({ui  ferez  aussi  le  repos  et  la  joie  de  ma 
vie.  »  Louis  XIV  répondit  :  a  Je  ne  vous  le  conseille 
pas,  je  ne  vous  le  défends  point  ;  mais  je  vous  prie  d'y 
songer.  L'avis  que  j'ai  à  vous  donner  est  que  personne 
ne  le  sache;  beaucoup  de  gens  s'en  doutent;  les  mi- 
nistres m'en  ont  parlé.  Bien  des  gens  n'aiment  pas 
M.  de  Lauzun.  Prenez  là-dessus  vos  mesures.  .> 

Jusque-là  Lauzun  avait  manœuvré  avec  l'habileté  la 
plus  consommée  ;  à  cette  nouvelle  du  consentement  du 
roi.  confirmé  en  plein  conseil  malgré  l'opposition  de 
Monsieur,  la  tète  lui  tourna  ;  il  voulut  que  le  mariage 
fût  annoncé  à  la  Cour,  tandis  que  Mademoiselle  et  le 
duc  de  Montpensier  opinaient  pour  qu'il  eût  lieu  le  soir 
même,  en  petit  comité  ;  mais  il  répugnait  à  tout  ce  qui 
pouvait  sembler  un  mariage  clandestin. 

Mal  lui  en  prit  :  les  maisons  de  Condé  et  de  Longue- 
ville,  déçues  dans  leurs  espérances,  Monsieur,  Louvois, 
la  reine  elle-même,  qm  avait  jeté  son  dévolu  sur  la 
fortune  de  Mademoiselle  pour  son  fils  le  duc  d'Orléans, 
s'agitèrent  avec  fureur  ;  le  roi  résistait,  mais  on  par- 
vint à  détacher  du  parti  de  Lauzun  M™  de  Montespan  ; 
elle  mit  en  œuvre  contre  Lauzun  son  esprit,  sa  beauté, 
sa  séduction,  et  naturellement  elle  l'emporta. 

Tout   était    prêt   pour  la   célébration   du  mariage  ; 
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Mademoiselle,  ivre  d'amour  et  de  joie,  avait  fait  dres- 
ser un  contrat  où  elle  donnait  à  Lauzun  la  principauté 
de  Dorabes  et  le  duché  de  Montpensier  :  elle  aurait 
voulu  se  dépouiller  de  tout  en  sa  faveur.  Le  19  décem- 
bre 1670,  le  roi  lui  fit  demander  de  venir  le  trouver;  aux 
premiers  mots,  elle  devina  le  reste  ;  elle  pria,  pleura, 
cria,  se  jeta  à  ses  pieds  ;  il  se  jeta  à  genoux  en  même 
temps  qu'elle  et  l'embrassa  ;  ils  restèrent  trois  quarts 
d'heure  dans  cette  posture,  affîrme-t-elle,  sa  joue  contre 
celle  du  roi  qui  pleurait  aussi  fort  qu'elle.  «  Ah  !  pour- 
quoi avez-vous  donné  le  temps  de  faire  des  réflexions  ? 
Que  ne  vous  hâtiez-vous  ?  —  Hélas  !  Sire,  qui  se  serait 
méfié  de  la  parole  de  Votre  Majesté  ?  Vous  n'en  avez 
jamais  manqué  à  personne,  et  vous  commencez  par 
moi  et  par  M.  de  Lauzun  !  Je  mourrai,  et  je  serai  trop 
heureuse  de  mourir.  Je  n'avais  jamais  rien  aimé  de 
ma  vie  ;  j'aime  et  aime  passionnément  et  de  bonne  foi 
Je  plus  honnête  homme  de  votre  royamne.  Je  faisais 
mon  plaisir  et  la  joie  de  ma  vie  de  son  élévation.  Je 
croyais  passer  ce  qui  m'en  reste  agréablement  avec 
lui,  à  vous  honorer,  à  vous  aimer  autant  que  lui.  Vous 
me  l'aviez  donné,  vous  me  l'ôtez,  c'est  m'arracher  le 
cœur,  » 

Louis  XIV  alla  chez  elle,  lui  fit  mille  excuses,  con- 
fessa qu'il  méritait  qu'elle  le  battît,  l'embrassa  longue- 
ment, promit  de  faire  des  choses  admirables  pour  Lau- 
zun ;  elle  répondit  :  «  Votre  Majesté  me  fait  comme  les 
singes  qui  étouffent  leurs  enfants  en  les  embrassant  ; 
les  mêmes  gens  qui  l'ont  fait  changer  la  feront  bien 
changer  encore...  Je  vous   supplie,  Sire,  d'être   per- 
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suadé  que  toutes  les  fois  que  je  me  présenterai  devant 
vous  et  que  je  vous  regarderai,  ce  sera  pour  redeman- 
der M.  de  Lauzun,  comme  un  bien  qui  était  à  moi,  et 
que  l'on  m'a  ravi...  » 

«  En  rentrant  dans  ma  chambre,  il  fallut,  ajoute-t-elle, 
me  délacer;  je  crevais.  » 

Guilloire,  son  secrétaire  des  commandements,  osa  lui 
dire  :  «  Vous  êtes  la  risée  et  l'opprobre  de  toute  l'Eu- 
rope ;  »  il  fut  disgracié  avec  Segrais. 

Le  roi  exigea  qu'elle  se  rendît  à  Vincennes  avec  la 
Cour  :  elle  ne  pouvait  pas  prendre  sur  elle,  et  pleurait 
au  milieu  des  bals. 

L'alfaire  fit  tellement  de  bruit  que  Louis  XIV  envoya 
à  ses  ambassadeurs  une  circulaire  expliquant  les  rai- 
sons qu'il  avait  eues  de  permettre,  puis  de  défendre  le 
mariage,  avec  ordre  de  la  communiquer  secrètement 
aux  Cours  près  desquelles  ils  se  trouvaient  accrédités. 

Tout  d'abord  Lauzun  eut  une  belle  attitude.  Tandis 
que  la  pauvre  princesse  pleurait  toutes  les  larmes  de 
son  corps,  il  lui  dit  d'un  grand  sang-froid  :  «  Si  vous 
croyez  mon  conseil,  vous  irez  demain  aux  Tuileries,  et 
remercierez  le  roi  de  l'honneur  qu'il  vous  a  fait  d'avoir 
empêché  une  chose  dont  vous  vous  seriez  repentie  toute 
votre  vie.  » 

Quand  Louis  XIV  lui  signifia  ses  volontés,  il  se  jeta 
à  ses  pieds  et  lui  dit  :  «  Sire,  il  m'arrive  en  cette  occa- 
sion ce  que  j'avais  le  plus  souhaité  au  monde,  de 
trouver  celle  de  donner  la  plus  grande  marque  de  ma 
soumission  aux  volontés  de  Votre  Majesté,  comme  je  la 
trouve  en  ce  moment.  » 
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Le  roi  l'assura  qu'il  lui  ferait  tant  de  bien  pour  le 
consoler  que  ses  envieux  en  seraient  encore  plus  jaloux; 
en  effet,  il  le  nomma  peu  après  gouverneur  du  Berry,  lui 
donna  cinquante  mille  livres  pour  payer  ses  dettes  ;  il 
lui  offrit  encore  le  titre  de  duc  et  le  bâton  de  maréchal, 
mais  il  refusa  ces  deux  dignités,  ne  se  sentant  pas 
encore  digne  d'un  tel  honneur.  Et  puis  il  suivit  la  loi 
de  son  caractère  ;  quand  il  sut  que  l'échec  de  son  ma- 
riage devait  être  attribué  à  M"^*  de  Montespan,  il  se 
déchaîna  contre  elle  en  toute  occasion,  tant  et  si  bien 
que  la  favorite  eut  peur  d'un  homme  aussi  vindicatif,  le 
fit  arrêter  et  enfermer  à  Pignerol. 

Il  y  resta  environ  cinq  ans,  jusqu'en  1676,  soumis 
d'abord  à  un  traitement  fort  rigoureux,  trouvant  cepen- 
dant le  moyen  de  communiquer  avec  les  autres  prison- 
niers, avec  l'ex-surintendant  Foucpiet  auquel  il  racontait 
cette  étonnante  histoire  qui  fait  penser  à  la  réflexion 
de  La  Bruyère  :  «  Sa  vie  est  un  roman  ;  non,  il  lui 
manque  le  vraisemblable.  Il  n'a  point  eu  d'aventures  ; 
il  a  eu  de  beaux  songes,  il  en  a  eu  de  mauvais.  Que 
dis-je?  On  ne  rêve  point  comme  il  a  vécu.  »  Il  tomba  si 
malade  à  Pignerol  qu'il  dut  songer  à  se  confesser,  mais, 
craignant  un  prêtre  supposé,  il  exigea  un  capucin,  et 
dès  qu'il  fut  venu,  il  mit  la  main  à  sa  barbe,  et  la  tira 
de  toutes  ses  forces  pour  s'assurer  qu'elle  n'était  point 
postiche. 

Sa  princesse  inconsolable  ne  l'oubliait  point,  et  se 
consumait  en  efforts  pour  obtenir  sa  grâce.  M™®  de 
Montespan  pratiqua  avec  elle  la  politique  du  bec  dans 
l'eau,  lui  vendit  bien  cher  son  crédit,  l'amena  à  assurer 

13 


232  QUATRIÈME   CONFÉRENCE 

sa  principauté  de  Dombes,  son  comté  d'Eu,  et  son 
duché  d'Auraale  au  duc  du  Maine,  sans  rien  stipuler 
en  échange  ;  un  de  ces  marchés  avec  le  diable  où 
l'autre  partie  ne  reçoit  qu'un  peu  de  cendres  et  de 
feuilles  sèches.  Le  roi,  emporté  par  sa  passion  d'en- 
richir et  d'élever  ses  enfants  illégitimes,  ses  «  demi- 
louis,  »  donnait  la  main  à  ce  vilain  manège. 

En  retour  d'une  telle  rançon,  on  permit  seulement  à 
Lauzun  de  se  rendre  à  Bourbon  pour  sa  santé,  mais 
toujours  avec  un  air  de  prison,  puisqu'il  était  gardé  par 
un  détachement  de  mousquetaires.  On  avait  besoin  de 
sa  signature  pour  ratifier  cette  colossale  duperie.  Peut- 
être  aussi  Mademoiselle  eut-elle  licence  de  contracter 
avec  lui  un  mariage  secret.  «  Lauzun  écri^dt  des  mer- 
veilles et  ne  lit  pas  de  même  ;  »  il  courtisa  la  maréchale 
d'Humières,  se  conduisit  aussi  légèrement  à  Chalon- 
sur-Saône,  à  Amboise,  qu'il  avait  fait  à  Bourbon.  On 
pense  bien  que  ses  ennemis  tenaient  la  princesse  au 
courant  de  ses  frasques.  Pour  le  dédommager  du  reste, 
elle  lui  avait  donné  Saint-Fargeau,  la  seigneurie  de 
Thiers,  dix  mille  livres  de  rentes  sur  les  gabelles  du 
Languedoc  ;  elle  apprit  qu'il  disait  que  c'était  si  peu  de 
chose, qu'il  avait  eu  peine  à  accepter. 

Elle  en  vint  à  craindre  son  retour.  Cependant  le  roi 
avait  fini  par  y  consentir  (1681),  mais  à  condition  qu'il 
ne  le  verrait  qu'une  fois,  s'en  irait  ensuite  à  Paris  et 
partout  où  il  voudrait,  sauf  à  la  Cour.  Cinq  ans  de 
détention  et  quatre  ans  d'exil  n'avaient  pas  corrigé 
Lauzun  ;  il  commit  faute  sur  faute ,  sa  langue  n'épar- 
gnait personne,  et  Colbert  avertissait  sans  cesse  Ma- 
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demoiselle  qu'il  empirait  ses  affaires.  «  Je  crains  bien 
qu'il  ne  change  pas,  et  que  vous  ne  soyez  obligée  à 
demander  au  roi  qu'on  le  chasse,  avec  autant  d'em- 
pressement que  vous  en  avez  eu  à  le  faire  revenir.  » 
Jouant  beaucoup  et  gros  jeu  chez  Monsieur,  frère  du 
roi,  reprenant  ses  habitudes  donjuanesques,  il  faisait 
le  dévot,  l'hypocrite  avec  la  princesse,  se  plaignant 
toujours  de  ses  maux,  qu'il  se  mourait,  et  se  portail 
pourtant  à  merveille  :  elle  n'était  plus  sa  dupe,  et, 
sans  cesser  toutefois  de  l'aimer,  avait  avec  lui  force 
piquanteries. 

Oyez  ce  bout  de  conversation  : 

«  Je  m'en  vais,  et  je  vous  dis  adieu  pour  ne  vous  voir 
de  ma  vie.  » 

«  Je  lui  répondis  :  «  Elle  aurait  été  bien  heureuse  si  je 
ne  vous  avais  jamais  vu,  mais  il  vaut  mieux  tard  que 
jamais. 

—  «  Vous  avez  ruiné  ma  fortune  ;  vous  êtes  cause  que 
je  ne  vais  point  avec  le  roi  ;  vous  l'en  avez  prié. 

—  «  Oh  !  pour  celui-là,  cela  est  faux  ;  il  peut  dire  lui- 
même  ce  qui  en  est.  »  Il  s'emporta  beaucoup,  et  moi, 
je  demeurai  dans  le  plus  grand  sang-froid.  » 

Même  à  Eu,  dans  sa  maison,  sous  les  yeux  de  Made- 
moiselle, Lauzun  donnait  cours  à  ses  goûts  de  galan- 
terie ;  la  première  fois  qu'elle  le  sut,  elle  lui  égratigna 
le  visage.  Il  obtint  son  pardon  en  traversant  une  grande 
galerie  sur  ses  genoux  jusqu'aux  pieds  de  Mademoi- 
selle. Les  scènes,  les  gourmades,  se  renouvelèrent, 
et,  à  son  tour,  il  la  battit,  si  bien  qu'elle  le  bannit 
tout  à  fait  de  sa  présence  et  ne  fit  pas  même  men- 
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tion  de  lui  dans  son  testament.  Piteuse  fin  d'un  grand 
amour,  mais  d*un  amour  unilatéral,  si  j'ose  dire,  puis- 
qu'on cette  affaire  Lauzun  ne  consulta  jamais  que  son 
ambition  et  son  orgueil. 

Furieux  de  ne  pouvoir  rentrer  en  grâce,  décidé  à  fuir 
ce  supplice  de  Tantale,  ce  paradis  perdu  de  la  Cour, 
Lauzun  demanda  la  permission  de  passer  en  Angle- 
terre ;  il  y  était  depuis  huit  ou  dix  mois  lorsqu'éclata 
la  révolution.  Abandonné,  trahi  par  tous,  trahi  surtout 
par  lui-même,  Jacques  II  lui  confia  la  reine  et  le  prince 
de  Galles  qu'il  conduisit  heureusement  à  Calais.  La 
reine,  en  contant  ses  périls  au  roi,  parla  de  Lauzun, 
son  sauveur,  qu'elle  n'osait  mener  à  ses  pieds.  La 
réponse  du  roi  tut  qu'il  partageait  celte  obligation  avec 
elle,  et  qu'il  rendait  ses  bonnes  grâces  à  Lauzun  :  aussi 
M™*  de  Sévigné  écrivit-elle  qu'il  avait  trouvé  le  chemin 
de  Versailles  en  passant  par  Londres.  Le  roi  lui  rendit 
les  grandes  entrées,  un  logement  à  Versailles,  à  Marly, 
à  Fontainebleau,  et  il  en  avait  un  aussi  à  Saint-Germain 
auprès  de  Jacques  II,  de  telle  sorte  qu'il  ne  quitta  plus 
la  Cour  ;  l'ordre  de  la  Jarretière,  la  patente  de  général 
de  l'armée  qui  devait  envahir  l'Angleterre,  des  lettres 
de  duc,  une  des  plus  magnifiques  maisons  de  la  Cour, 
quel  retour  de  fortune  !  Tout  cela  ne  satisfaisait  point 
encore  son  humeur  inquiète,  il  ne  parvenait  pas  à 
reconquérir  la  confiance  du  maître  :  et  c'est  pourquoi, 
âgé  de  soixante-trois  ans,  il  épousait  en  1695  une  jeune 
personne  de  quinze  ans,  la  fille  du  maréchal  de  Lorges 
qui  commandait  les  armées  d'Allemagne,  afin  de  se 
raccrocher  par  son  crédit.  Cette  manœuvre  ne  réussit 
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pas  mieux  que  les  autres  ;  «  il  n'approchait  familière- 
ment du  roi  que  par  les  dehors,  sentait  l'esprit  et  le 
cœur  du  monarque  en  garde  contre  lui,  et  dans  un 
éloignement  que  tout  son  art  et  son  application  ne 
purent  jamais  effacer.  »  Appartenant  à  cette  race  de 
gens  incapables  de  mourir  au  monde  el  à  la  fortune 
avant  que  l'un  et  l'autre  ne  les  quittent,  ce  ver  rongeur 
d'ambition  empoisonnait  sa  vie.  Lors  de  la  mort  de 
Mademoiselle,  à  laquelle  il  survécut  trente  ans,  il  parut 
en  grand  manteau  à  la  cour,  laissant  ainsi  comprendre 
qu'il  l'avait  épousée  secrètement.  Le  roi  fut  très  choqué 
de  cette  hardiesse  qui  sans  doute  éloigna  encore  plus 
Lauzun  de  son  but. 

«  Il  était  extraordinaire  en  tout  par  nature,  et  se 
plaisait  encore  à  l'affecter  jusque  dans  le  plus  intérieur 
de  son  domestique  et  de  ses  valets.  Il  contrefaisait  le 
sourd  et  l'aveugle,  pour  mieux  voir  et  entendre  sans 
qu'on  s'en  défiât,  et  se  divertissait  à  se  moquer  des 
sots,  même  des  plus  élevés,  en  leur  tenant  des  langages 
qui  n'avaient  aucun  sens.  Ses  manières  étaient  toutes 
mesurées,  réservées,  doucereuses,  même  respectueuses; 
et  de  ce  ton  bas  et  emmiellé,  il  sortait  des  traits  per- 
çants et  accablants  par  leur  justesse,  leiu*  force  ou  leur 
ridicule,  et  cela  en  deux  ou  trois  mots,  quelquefois  d'un 
air  de  naïveté  ou  de  distraction,  comme  s'il  n'y  eût  pas 
songé.  Aussi  était-il  redouté  sans  exception  de  tout  le 
monde,  et,  avec  force  connaissances,  il  n'avait  que  peu 
ou  point  d'amis,  quoiqu'il  en  méritât  par  son  ardeur 
à  servir  tant  qu'il  pouvait,  et  sa  facilité  à  ouvrir  sa 
bourse...  w 
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Dans  ses  quinteuses  foucades,  Lauzun  n'épargnait 
pas  plus  les  ministres,  les  généraux  et  les  princes  que 
sa  propre  famille,  ses  connaissances  et  ses  amis,  à 
l'exception  des  Gramont  auprès  desquels  il  avait  trouvé 
hospitalité  et  protection  au  début  de  sa  carrière.  11  di- 
sait à  Mademoiselle  :  «  Ma  sœur  est  une  comédienne  ; 
elle  ne  m'aime  point,  ni  son  mari.  S'ils  croyaient  que 
j'eusse  de  l'argent  dans  les  os,  ils  me  les  casseraient, 
tant  ils  sont  intéressés.  » 

Le  roi  se  complaisait  à  dresser,  il  le  croyait  du  moins, 
le  ministre  Voysin,  qui,  tout  liais  émoulu,  fort  novice 
dans  sa  charge,  et  la  tête  un  peu  grisée  par  la  faveur, 
se  plaisait  à  changer  de  costumes  plusieurs  fois  par 
jour,  en  vrai  maître  Jacques  du  ministère.  On  trouvait 
ces  façons  assez  ridicules.  Quelqu'un  ayant  demandé  à 
Lauzun  ce  qui  se  passait  à  Marly  :  «  Rien,  répondit-il, 
du  ton  bas  qu'il  avait  fait  sien  ;  il  n'y  a  aucunes  nou- 
velles ;  le  roi  !^\;muse  à  habiller  sa  poupée.  » 

Saint-Simon,  [ui  fut  son  beau-frère,  a  conté  ses  mys- 
tifications crue. les  à  l'adresse  des  maréchaux  de  Tessé, 
de  Tallart,  de  Villeroy,  sa  brouille  avec  son  beau-père 
le  maréchal  de  Lorges.  L'évêque  de  Marseille,  de  la 
famille  des  Gramont,  avait  fait  merveille  pendant  la 
peste,  payant  de  ses  biens  et  de  sa  personne  avec  une 
abnégation  sublime.  Lauzun  demanda  pour  lui  une 
abbaye  au  Régent  qui  promit...  et  oublia.  A  quelque 
temps  de  là,  Lauzun  l'interroge  s'il  a  eu  la  bonté  de 
songer  à  son  protégé.  Embarras  du  prince.  —  Lauzun, 
comme  pour  le  mettre  à  son  aise,  reprend  du  ton  le 
plus  respectueux  :  «  Monsieur,  il  fera  mieux  une  autre 
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fois,  »  et  il  s'en  alla  en  souriant.  —  Le  mot  fit  grand 
bruit. 

Même  pendant  de  graves  maladies,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  mystifier  ses  amis,  ses  parents,  son  confes- 
seur; par  exemple,  s'apercevant  que  son  neveu  Biron 
et  la  femme  de  celui-ci  se  tenaient  derrière  ses  rideaux, 
pour  tâcher  de  s'assurer  s'il  mourrait  biewtot,  il  pro- 
nonce tout  haut,  comme  se  croyant  seul,  une  oraison 
jaculatoire,  demande  pardon  à  Dieu  de  sa  vie  passée, 
exprime  la  résolution  de  léguer  tous  ses  biens  sans 
réserve  aux  hôpitaux.  Puis  il  appelle,  envoie  chercher 
des  notaires,  leur  dicte  son  testament,  mais  il  difï'ère 
de  le  signer,  et  une  fois  guéri,  raconte  à  quelques-uns 
cette  comédie  et  le  désespoir  de  M""*  de  Biron. 

Les  hommes  de  cette  sorte  semblent  avoir  fait  un 
pacte  avec  la  jeunesse  et  réaliser  ce  miracle  de  mourir 
tout  entiers  :  peu  de  mois  avant  sa  dernière  maladie, 
ayant  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  il  dressait  encore 
des  chevaux,  et  il  fit  cent  passades  au  bois  de  Bou- 
logne, sur  un  poulain  qu'il  venait  de  former,  devant  le 
jeune  roi  qui  allait  à  la  Muette. 

Après  comme  avant  sa  grande  passion.  Mademoi- 
selle n'avait  cessé  de  cultiver  les  lettres,  de  protéger 
les  écrivains,  de  tenir  ruelle.  Qu'elle  habite  Saint-Far- 
geau,  le  Luxembourg,  Eu,  Paris,  Forges,  dont  les  eaux 
étaient  fort  à  la  mode  alors,  où  elle  va  presque  chaque 
année,  qu'elle  accompagne  le  roi  à  Marly,  Fontaine- 
bleau ou  dans  ses  voyages,  elle  a  une  sorte  de  cour, 
un  grand  salon  si  l'on  veut,  où  afïlue  la  meilleure  com- 
pagnie, où  les  divertissements  sont  plus  nombreux  que 


238  QUATRIÈME   CONFÉRENCE 

ceux  des  salons  de  La  Rochefoucauld,  La  Fayette, 
Longueville,  et  à  peu  près  les  mêmes  que  ceux  des 
hôtels  de  Rambouillet,  de  Créqui,  d'Albret,  de  Riche- 
lieu, de  Bouillon,  de  Nevers,  du  châleau  de  Chantilly 
où  Gondé  avait  ses  courtisans  lettrés  et  polis,  le 
clergé  de  M.  le  Prince.  On  voit  s'y  succéder  comédies, 
ballets,  danses,  conversations,  lectures  de  portraits  et 
de  romans,  sans  doute  aussi  de  quelques  chapitres 
des  Mémoires  de  la  princesse.  Ces  Mémoires  semblent 
absolument  véridiques,  et  bien  qu'elle  ait  eu  longtemps 
pour  secrétaire  l'académicien  Segrais,  «  espèce  de 
savant  tourné  sur  le  bel  esprit,  »  elle  a  dû  les  composer 
elle-même,  sans  auxiliaire,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de 
faire  leur  toilette  :  les  déiaillances,  la  simplicité  un 
peu  prolixe  du  style,  témoig-nent  contre  une  collabora- 
tion, à  laquelle  luie  personne  si  loyale  eût  fait  allusion, 
si  elle  avait  existé.  On  n'en  dirait  pas  autant  de  ses 
romans  satiriques  et  à  clef  sur  des  personnes  de  la 
Cour,  La  Princesse  de  Paphlagonie,  La  Relation  de  l'Ile 
invisible,  où  Segrais,  en  les  recopiant  avant  de  les 
envoyer  chez  l'imprimeur,  confesse  avoir  supprimé  de 
fréquentes  répétitions,  des  mais,  des  car,  des  parce  que 
qui  les  encombraient.  Quant  à  son  orthographe,  elle 
est  celle  de  beaucoup  de  grandes  dames  d'autrefois,  et, 
de  nos  jours,  l'erait  honte  à  une  fillette  de  dix  ans. 

Quarante  personnes  constituant  le  particulier  d'une 
princesse,  selon  le  mot  de  la  duchesse  du  Maine,  on 
n'en  finirait  pas  d'énumérer  les  familiers  de  celle-ci.  ses 
clients  et  ses  courtisans.  Tout  cela  composait  une 
société  intéressante,  et,  dans  celte  société  même,  un 
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examen  attentil'  révélerait  iia  cercle  plus  trié,  formé  de 
quelques  ■  amis  ou  d'agréables  apparences  d'amis,  aux- 
quels Mademoiselle  accordait  spécialement  la  confiance 
de  son  cœur  ou  de  son  esprit,  sinon  de  sa  volonté  :  la 
princesse  de  Tarente,  M"*"  de  La  Trémouille,  M"=^  de 
Sévigné,  de  Puisieux,  de  Choisj',  de  Fiesque,  de  Fron- 
tenac, Saujon,  Préfontaine,  Barail,  Guilloire,  —  M"^  de 
Vandy  qui  fut  sa  confidente  jusqu'au  bout  et  la  servit 
avec  la  plus  intelligente  fidélité,  tandis  que  d'autres  la 
trahissaient, ou  lui  attiraient  de  pénibles  soucis  domes- 
tiques. —  M"^  de  Vandy,  grande  précieuse  devant 
l'Éternel,  poussait  la  réserve,  la  sévérité  des  mœurs, 
au  point  de  n'entendre  pas  raillerie  ou  allusion  sur 
certain  chapitre.  Un  jour,  un  cavalier  qui  lui  racontait 
une  histoire  nomma  l'amour,  elle  rougit  infiniment,  il 
s'arrêta  court  ;  elle,  qui  voulait  mettre  fin  à  cet  em- 
barras réciproque,  reprit  le  fil  du  discours  en  deman- 
dant :  «  Eh  bien,  Vautre,  qu'a-t-il  fait  ?»  —  ne  voulant 
pas  nommer  l'amour;  —  de  telle  sorte  que,  pendant 
un  temps,  on  ne  parla  plus  que  de  l'autre  pour  dési- 
gner le  petit  dieu  malin. 

Un  couplet  du  temps  fait  allusion  à  cette  pudeur 
raffinée  que  les  dames  de  la  Coiu*  estimaient  bégueu- 
lerie  : 

Brusque  Vandy,  vous  êtes  un  peu  flère 

De  vous  fâcher  pour  un  madrigalet 

Qui  n'a  rien  dit  de  votre  corselet, 

De  votre  esprit,  vos  beautés,  vos  lumières, 

Et  qui  n'a  pas  passé  votre  jarretière. 

Les  conversations  chez  Mademoiselle  amenaient  par 
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fois  des  incidents  assez  comiques  :  ainsi  Molière,  dans 
la  scène  de  Trissotin  et  de  Vadius,  paraît  avoir  démar- 
cpié  une  aventure  toute  semblable  survenue  dans  le 
salon  du  Luxembourg,  et  où  l'abbé  Gotin  joua  le  prin- 
cipal rôle. 

Les  anecdotes,  les  cancans  de  la  ville  et  de  la  pro- 
vince allaient  leur  train  à  la  cour  de  Mademoiselle.  On 
s'amusait  de  cette  réflexion  naïve  des  paysans  parois- 
siens de  Me""  Huet,  évêque  d'Avranches  :  «  Nous  prie- 
rons le  roi  de  nous  donner  un  évêque  qui  ait  fait  ses 
études,  car  le  nôtre  étudie  tous  les  jours.  »  En  effet, 
quand  ils  venaient  lui  conter  leurs  affaires,  on  les  ren- 
voyait en  disant  :  «  Monseigneur  étudie.  » 

On  se  délectait  encore  des  églogues  de  Segrais,  des 
fables  du  Bonhomme,  des  lettres  de  M""^  de  Moltcville, 
des  réflexions  du  marquis  de  Sourdis  sur  l'amour,  des 
distractions  de  la  comtesse  de  Maure,  autre  grande 
précieuse,  malade  imaginaire  de  la  force  de  M™*  de 
Sablé,  qui  soignait  épcrdùment  sa  santé,  mais  «  ne 
considérait  son  corps  qu'autant  il  était  nécessaire  pour 
exercer  les  fonctions  de  son  àme,  quoiqu'il  ait  tou- 
jours été  admiré  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu.  »  On  faisait 
fête  aux  petits  vers,  aux  bouts-rimés,  à  des  énigmes 
dans  le  genre  de  celles-ci  : 

Première  énigme  :  Perruque. 

Des  dépouiUes  d'autrui  je  suis  un  assemblage  : 
Qu'on  m'enlève  au  vieillard,  il  demeure  confus. 
L'inlldèle  Ottoman  méprise  mon  usage, 
La  France  est  le  pays  où  je  règne  le  plus. 
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Deuxième  énigme  :  Fusil. 

Sans  être  évéque,  j'ai  ma  crosse, 
Sans  être  berger,  j'ai  mon  chien, 
Et  sans  être  magicien, 
J'ai  ma  baguette  et  ma  fureur  atroce. 

Troisième  énigme  :  Épée. 

De  quelque  éclat  dont  je  puisse  briller, 
Souvent  le  plus  galant  pâlit  à  me  voir  nue. 
Alexandre  se  plut  à  me  déshabiller, 
Darius  eût  voulu  ne  m' avoir  jamais  vue. 

Quatrième  énigme  :  Aiguille  à  tapisserie. 

Si  vous  ne  vous  pai'ez  d'une  légère  armure, 
Je  pourrai  vous  causer  de  piquantes  douleurs  ; 

Sœur  du  pinceau,  j'assemble  les  couleurs. 
Mon  chef-d'œuvre  parfait  égale  la  peinture. 

Cinquième  énigme  :  Jarretière. 

Je  tiens  mon  nom  de  l'endroit  que  je  presse  : 
Aux  regards  du  soleil  on  aime  à  me  cacher  : 
Heureux  qui  peut  me  voir  et  me  toucher 
Aux  genoux  de  sa  maîtresse  ! 

Sixième  énigme  :  les  Points  d'un  dé  à  jouer. 

Nous  sommes  trois  fois  sept  frères, 
Logés  en  six  carrés  qui  se  touchent  entre  eux. 
A  qui  nous  chérit  trop  si  nous  sommes  contraires, 
Quelque  riche  qu'il  soit,  nous  en  ferons  un  gueux. 
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Septième  énigme  :  Cadran  solaire. 

Immobile  témoin  du  rapide  qui  court, 
J'embrasse  l'infini  dans  un  modique  nombre  : 
Interprète  du  temps,  je  suis  muet  et  sourd, 
Ministre  du  soleil,  je  ne  puis  rien  sans  l'ombre, 

Sonnet-Énigme  :  la  Goutte. 

J'ai  pour  père  un  des  dieux,  pour  mère  une  déesse, 

J'attrape  sans  courir  même  les  plus  dispos, 

Je  fais  de  mes  sujets  la  peine  et  le  repos, 

Et  des  plus  grands  seigneurs  je  me  rends  la  maîtresse. 

Le  poltron  sous  mes  lois  ferme  dans  sa  faiblesse 
Aux  plus  affreux  périls  ne  tourne  point  le  dos. 
On  rit  en  ma  présence,  on  dit  mille  bons  mots, 
Et  je  suis  cependant  pire  qu'une  tigresse. 

Au  gré  de  mon  humeur,  je  puis  en  liberté 

Être  chaude  l'hiver,  être  froide  l'été. 

Des  astres  inconstants  je  prédis  le  caprice; 

Et,  sans  être  sensible  au  cri  le  plus  perçant. 
Mon  ardeur  est  si  grande  à  châtier  le  vice, 
Qu'on  me  le  voit  punir  jusque  dans  l'innocence. 

Sonnet-Énigme  :  le  Purgatoire. 

On  ne  sait  où  je  suis,  on  n'y  voudrait  pas  être; 
Tantôt  c'est  un  devoir  de  ne  s'y  pas  trouver, 
Tantôt,  pour  bien  des  gens  n'y  jamais  comparaître, 
C'est  le  dernier  malheur  qui  leur  puisse  arriver. 

J'enferme  un  purgatif  difllcile  à  connaître, 
Douloureux,  mais  aussi  toujours  sûr  de  sauver. 
Mon  empire  est  soumis  au  pouvoir  d'un  grand-prêtre 
Qui,  lorsqu'il  l'affaiblit,  veille  à  le  conserver. 
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Sans  jamais  offenser  ni  pied,  ni  main,  ni  cuisse. 
Tête,  épaule  ni  bras,  je  mets  l'homme  au  supplice  : 
Il  l'endure  pourtant  sans  jurer,  sans  pester. 

Au  More,  à  l'Ottoman,  je  suis  inaccessible  ; 

Je  fais  peur,  mais,  au  fond,  quoique  je  sois  terrible, 

Souvent  pour  m'adoucir  il  suffit  de  chanter. 

En  somme  la  cour  de  Mademoiselle  forme  un  salon 
précieux,  qu'il  faudrait  ranger  dans  la  troisième  caté- 
gorie, si  l'on  accepte  cette  définition  d'Edouard  de 
Barthélémy  :  «  Au  moment  de  l'avènement  de  M'""  de 
Maintenon,  que  je  considère  comme  le  triomphe,  mais 
le  triomphe  trop  tardif,  pour  être  efficace,  de  la  pré- 
ciosité, il  y  avait  donc  quatre  classes  sociales  bieu 
distinctes  :  la  coterie  de  la  Cour,  sévère,  intelligente 
assurément,  mais  trop  prude,  trop  collet-monté,  et  à 
laquelle  M™  de  Maintenon  donna  une  direction  trop 
austère  ;  la  coterie  que  je  nommerai  de  l'ancienne 
Cour,  de  plus  en  plus  dissolue,  et  qui  conduisit  aux 
honteuses  débauches  du  souper  de  la  maréchale  de 
Rochefort  ;  la  coterie  vraiment  précieuse,  où  se  retran- 
chèrent les  débris  des  anciens  habitués  des  ruelles, 
et  ceux  qui  voulaient  demeurer  fidèles  à  ces  salons 
où  l'esprit  fin  et  aimable  s'entretint,  et  où  la  conver- 
sation demeura  en  honneur;  enfin  la  coterie,  pré- 
cieuse sous  les  yeux  du  roi,  débauchée  hors  de  Ver- 
sailles, coterie  corrompue  et  qui,  loin  de  réformer  ses 
vices,  en  ajouta  un  encore  à  une  liste  trop  longue 
déjà  :  l'hypocrisie.  » 

Mademoiselle  mourut  afîsez  subitement,  en  1698,  à 
l'âge  de  soixante-six  ans  ;  sa  vie,  intéressante  à  plus 
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d'un  titre,  montre  en  même  temps  ce  qu'était,  ce  que 
pouvait  être  l'existence,  à  la  Cour  et  en  dehors,  de  la 
Cour,  d'une  très  grande  dame,  d'une  princesse  du  sang 
au  XVII®  siècle,  à  quel  degré  s'élevèrent  alors  l'orgueil 
de  la  race,  le  respect  et  le  fétichisme  de  la  monarchie, 
ce  que  devenait  vm  caractère  héroïque,  romanesque, 
placé  en  certaines  circonstances.  Dans  ses  Mémoires 
elle  fait  souvent  allusion  à  sa  mauvaise  fortime,  s'ima- 
gine qu'elle  a  vidé  jusqu'à  la  lie  la  coupe  du  malheur. 
Est-ce  bien  vrai?  Eût-elle  été  plus  heureuse  en  épou- 
sant un  prince  étranger  pour  obéir  à  la  raison  d'État, 
en  allant  régner  dans  un  pays  où  elle  n'eût  pas  retrouvé 
cette  Cour  du  grand  roi,  enviée,  admirée  dans  toute 
l'Europe  comme  l'arbitre  des  grâces,  du  goût,  comme 
un  séjour  paradisiaque  ?  N'a-t-elle  pas  eu  ses  jours  de 
gloire,  de  bonheur,  l'expédition  d'Orléans,  le  combat 
du  faubourg  Saint-Antoine,  un  roman  d'amour  qui  se 
prolongea  pendant  huit  ans  et  plus  ?  N'est-elle  point 
arrivée  jeune  à  chaque  âge  de  sa  vie,  et  les  illusions 
ne  sont-elles  pas  la  meilleure  de  nos  propriétés  ?  Et 
n'est-ce  pas  le  privilège  des  âmes  semblables  à  celle- 
là  de  vivre  des  éternités  de  bonheur  en  quelques  in- 
stants? Nous  faisons  au  destin,  d'aucuns  diraient  à 
la  Providence,  des  objections  enfantines,  des  reproches 
assez  ridicules  !  Les  riches  ont  les  remèdes,  les  pau- 
vres ont  la  santé  ;  ceux-ci  souffrent  surtout  de  maux 
matériels,  les  puissants  de  ce  monde  ont  les  maladies 
de  l'âme.  Mademoiselle  n'en  a  pas  été  exempte  assu- 
rément, mais,  tout  compte  fait,  mettant  en  balance 
les  joies  et  les  disgrâces  qui  remplissent  sa  carrière, 
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les  comparant  surtout  à  celles  de  tant  d'autres  prin- 
cesses dont  l'histoire  a  embaumé  les  noms,  elle  n'eut 
pas  trop  à  se  plaindre  de  la  vie.  Quelqu'im  a  dit  cette 
parole  profonde  :  «  On  ne  sait  pas  ce  que  contiennent 
de  larmes  les  yeux  des  reines  !  » 
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L'AMOUR  PLATONIQUE  AU  XVIP  SIÈCLE 


Mesdames,  Messieurs, 

Est-il  vrai  que  l'humanité  ait  toujours  les  mêmes 
vertus,  les  mêmes  vices,  le  même  idéal,  les  mêmes 
chimères  ? 

Sans  doute  l'homme  reste  l'animal  qui  se  querelle  et 
qui  se  bat,  qui  aime  et  qui  hait,  qui,  au  réel  et  au  figuré, 
boit  de  la  folie  rouge  ou  blanche,  et  succombe  plus  sou- 
vent encore  à  l'ivresse  morale  qu'à  l'autre  ivresse  ; 
mais  il  est  aussi  le  roseau  pensant  qui  combine,  invente 
sans  cesse  des  moyens  de  bonheur  et  de  malheur. 
Les  causes  et  les  elFets  ont  leurs  actions  réflexes  ;  ils 
sont  emportés  dans  le  tourbillon  de  l'histoire  univer- 
selle, si  bien  que  l'effet  d'un  événement  devient  cause 
à  son  tour,  les  anciennes  passions  cédant  la  place  aux 
jeunes  passions,  comme  les  vieilles  modes  disparaissent 
devant  la  mode  d'aujourd'hui.  Des  milliers  de  laits 
prouvent  que  l'homme  moderne  ne  ressemble  guère  à 
l'homme  d'autrefois,  que  chaque  siècle  a  son  empreinte, 
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sa  gloire,  ses  ctonneraents,  ses  découvertes,  ses  défauts, 
différents  de  ceux  des  siècles  précédents,  liappelez- 
vous  cette  vision  d'Hébal  où  Ballanche,  le  premier  des 
écrivains  qu'on  ne  lit  pas,  présente  chaque  époque  avec 
son  génie  propre  et  distinct!  Le  voyageur  qui  fait  le 
tour  du  monde  voit  partout  de  l'eau,  de  la  terre,  des 
arbres,  des  montagnes,  des  plaines,  des  maisons,  des 
hommes  :  qui  donc  cependant  oserait  soutenir  que  son 
horizon  est  toujours  le  même?  Mais  combien  le  monde 
moral  n'est-il  pas  plus  vaste,  plus  compliqué  et  capti- 
vant que  le  monde  matériel,  et  comment  oublier  que  le 
sentiment  de  l'inlini,  du  divin,  donne  aux  âmes  la 
diversité,  les  pousse  éperdument  vers  des  mondes  in- 
connus, à  la  poursuite  de  Tidéal.  Hélas  !  le  mieux  rêvé 
se  trouve  le  plus  souvent  être  autre  chose  :  heureux 
quand  nous  n'avons  pas  à  dire,  comme  Gavarni  qui 
venait  de  bouleverser  son  jardin  :  «  C'est  presque 
aussi  bien  qu'avant  !  » 

Et,  par  exemple,  Tantiquité  n'a  guère  pratiqué  l'amour 
mystique  ou  chevaleresque,  l'amour  à  la  platonique, 
comme  on  disait  au  xvii^  siècle  ;  en  dehors  de  l'amour 
conjugal  et  de  l'amour  sensuel,  il  n'y  a  plus  rien  (i). 
Mais  il  faut  reconnaître  qu'un  philosophe  a  donné  de 
l'autre  amour  la  théorie  la  plus  complète  et  la  plus 


(i)  Encore,  à  propos  de  l'amour  conjugal,  conA'lent-il  de  distin- 
guer entre  la  Grèce  et  Rome  :  la  mati'one,  honneur  de  la  Rome 
antique,  n'existe  pas  à  Athènes,  ou  se  cache  à  l'ombre  du  gyné- 
cée qui  ressemble  un  peu  au  harem  de  l'Asie  voisine.  Pénélope 
exceptée,  l'épouse  se  manifeste  à  peine  dans  la  littérature  grecque  : 

18 
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éloquente,  théorie  restée  à  l'état  de  conception  méta- 
physique dans  le  monde  païen,  et  qui,  pour  se  conden- 
ser en  faits,  éclore  en  sentiments,  sous  l'influence  des 
idées  chrétiennes  et  guerrières  du  moyen  âge,  a  attendu 
près  de  deux  mille  ans.  Le  philosophe  c'est  Platon,  le 
livre  c'est  le  Banquet  :  et  l'on  pourrait  montrer  à  quel 
point  le  langage  des  romans  de  chevalerie  et  de  la 
Table  Ronde,  des  Amadis,  de  VAstrée,  du  Grand  Cyriis, 
du  Discours  sur  les  Passions  de  l'Amour  de  Pascal,  du 
Discours  de  l'Amour  de  Descartes,  combien  aussi  les 
belles  tirades  des  héroïnes  de  Corneille,  les  subtilités 
délicates  des  précieuses,  ressemblent  en  réalité  au  lan- 
gage de  cet  Athénien  qui  écrivait  quatre  cents  ans 
avant  Jésus -Christ,  ancêtre  ignoré  de  la  plupart  de 
ceux  qui  l'ont  commenté  par  la  conversation,  l'écriture 
ouïe  sentiment.  Et  ceci  ne  détruit  nullement  mon  affir- 
mation précédente,  car  toutes  les  idées,  tous  les  sys- 
tèmes se  rencontrent, plus  ou  moins  développés,  dans 
les  écrivains  d'autrefois  ;  mais  lorsqu'ils  se  font  peuple, 
lorsqu'ils  quittent  leur  empyrée  et  se  cristallisent  en 
actes,  défauts,  vertus,  crimes,  révolutions,  alors  seule- 
ment ils  commencent  à  vivre,  à  régner,  et  deviennent 
en  quelque  sorte  les  héros  de  l'histoire. 
Quelques   amis   sont  réimis,  la  tête   couronnée   de 


elle  ne  paraît  guère  sur  le  théâtre  que  pour  être  moquée  dans 
Lysistrata,  et  surtout  dans  VAssemblée  des  Femmes  où  Aristophane 
a  dit  plus  et  mieux  que  les  modernes  contre  le  féminisme.  Voir 
sur  la  femme  à  Athènes  l'étude  pénétrante  de  M.  Henry  Hous- 
saye  :  Athènes,  Rome,  Paris,  i  vol.,  1879,  Calmann-Lévy. 
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fleurs  et  la  coupe  en  main,  autour  de  la  table  du  jeune 
Agathon  :  Socrate,  Platon,  Pausanias,  Eryximaque, 
Aristophane,  Alcibiade  ;  ils  conviennent  de  renvoyer 
les  joueuses  de  flûte  qui  assistaient  d'ordinaire  aux 
repas  des  anciens,  et  de  prononcer  chacun  à  son  tour 
un  discours  à  la  louange  de  l'amour  (i).  L'un  d'eux 
commence  et  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Il  n'y  a  ni  naissance,  ni  honneurs,  ni  richesses,  rien 
enfin  qui  soit  capable,  comme  l'amour,  d'inspirer  à 
l'homme  ce  qu'il  faut  pour  se  bien  conduire,  je  veux 
dire  la  honte  du  mal  et  l'émulation  du  bien  ;  et,  sans  ces 
deux  choses,  il  est  impossible  que  ni  un  particulier,  ni 
un  État  fasse  rien  de  beau  ni  de  grand.  J'ose  même  dire 
que,  si  un  honmie  qui  aime  avait  ou  commis  une  mau- 
vaise action,  ou  enduré  un  outrage  sans  le  repousser,  il 


(i)  Emile  Deschanel  :  Histoire  de  la  coneersation.  —  René  dk 
Maulde  ;  Les  Femmes  de  la  Renaissance,  i  vol.  in-S",  Perrin.  — 
H.  Blaze  de  Bury  :  Les  Dames  de  la  Renaissance. —  E.  de  Barthé- 
lémy :  Les  Amis  de  la  Marquise  de  Sablé.  —  H.-L.  du  Nouy  : 
Amitié  amoureuse.  —  Victor  Cousin  :  Mme  de  Hautefort  ;  La 
Société  française  au  XVIIe  siècle.  —  Saint-Marg-Girardin  :  Cours 
de  littérature  dramatique,  tomes  II  et  III.  —  Historiettes  de  Talle- 
MANT  DES  RÉAux.  —  Mémoires  du  Cardinal  de  Retz,  de  la  Grande 
Mademoiselle,  de  Saint-Simon,  de  M"'  de  Motteville.  —  M°"  dk 
La  Fayette  :  La  Princesse  de  Clèves  ;  Vie  d'Henriette  d'Angleterre. 

—  Œuvres  de  Platon,  traduction  de  Victor  Cousin,  tome  VI.  — 
Gaston  Paris  :  La  Poésie  au  moyen  âge.  —  Œuvres  de  saint 
Augustin.  —   Poésies  de  Laurent    de  Médicis,  de  Michel-Ange. 

—  Emile  '  Ollivier  :  Michel-Ange.  —  Comte  d'Haussonvillb  ; 
Jl/me  de  La  Fayette.  —  Duc  d'Aumale  :  Histoire  des  Princes  de 
Coudé,  7  vol.  —  Comtesse  d'Aulnoy  :  La  Cour  et  la  Ville  de  Madrid 
vers  la  fin  du  XV Ile  siècle;  Relation  du  voyage  d'Espagne,  2  voL, 
Pion,  l^S•]!^.  —  Mémorial  de  Norvins,  tome  II.  —  Taine  :  Essais  de 
critique  et  d'histoire. 
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n'y  aurait  ni  père,  ni  parent,  ni  personne  au  monde 
devant  qui  il  eût  tant  de  honte  de  paraître  que  devant 
ce  qu'il  aime.  II  en  est  de  même  de  celui  qui  est  aimé  ; 
il  n'est  jamais  si  confus  que  lorsqu'il  est  surpris  en 
faute  par  son  ami.  De  sorte  que,  si  par  quelque  enchan- 
tement, un  État  ou  une  armée  pouvaient  n'être  compo- 
sés que  d'amants  et  d'aimés,  il  n'y  aurait  point  de 
peuple  qui  portât  plus  haut  l'horreur  du  vice  et  l'ému- 
lation de  la  vertu.  Des  hommes  ainsi  unis,  quoiqu'on 
petit  nombre,  pourraient  presque  vaincre  le  monde 
entier  ;  car  il  n'y  a  personne  par  qui  un  amant  n'aimât 
mieux  être  vu,  abandonnant  son  rang  ou  jetant  ses 
armes,  que  par  ce  qu'il  aime,  et  qui  n'aimât  mieux 
mourir  mille  fois  que  subir  cette  honte,  à  plus  forte  rai- 
son que  d'abandonner  ce  qu'il  aime  et  de  le  laisser  dans 
le  péril.  Il  n'y  a  point  d'homme  si  timide  que  l'amour 
n'enflammât  de  courag-e,  et  dont  il  ne  fît  alors  un  héros  ; 
et  ce  que  dit  Homère,  que  les  dieux  inspirent  de  l'au- 
dace à  certains  guerriers,  on  peut  le  dire  plus  juste- 
ment de  l'amour  par  rapport  à  ceux  qui  aiment.  » 

Ainsi  donc,  ceux  qui  aiment  sont  des  amis  divins 
inspirés  par  les  dieux  :  l'amour  fait  naître  les  belles 
conversations,  les  actions  héroïques  ;  et  cette  même 
thèse  triomphe  dans  les  romans  de  chevalerie,  dans 
les  mœurs  de  la  société  polie  au  xvii*  siècle. 

«  Sire,  interroge  la  dame  de  Maloane  délivrée  des 
entreprises  d'un  félon  par  un  chevalier  de  la  Table 
Ronde,  quelle  est  la  chose  de  ce  monde  qui  plus  tôt 
mène  un  chevalier  à  faire  prouesse  et  valeur? 

—  Dame,  dit  Gyron  le  Courtois,  n'en  doutez  point, 
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c'est  Amour.  Amour  est  si  haute  chose  et  a  si  merveil- 
leux pouvoir,  qu'il  ferait,  au  besoin,  d'un  homme  couard 
un  preux  et  hardi  chevalier. 

—  En  nom  de  Dieu,  sire,  selon  ce  que  vous  me  dites, 
il  m'est  avis  qu'Amour  est  trop  puissante  chose. 

—  Dame,  repril-il,  ainsi  m'aide  Dieu  !  Vous  dites  la 
vérité  pure.  Or,  sachez  que  jamais  un  jour  de  ma  vie  je 
n'eusse  été  tel  chevalier,  comme  messire  Luc  vient  de 
l'éprouver,  n'eût  été  la  grande  force  qui  est  en  Amour... 
Oui,  dame,  si  n'eût  été  la  très-grand'force  d'Amour,  je 
n'eusse  pu  faire  en  ce  tournoi  ce  que  vous  vîtes  ;  et,  si 
je  fls  là  aucune  chose  dont  je  doive  avoir  los  et  prix, 
j'en  dois  savoir  gré  à  Amour  et  à  ma  dame  que  j'aime. 
Nulle  autre  chose  au  monde  je  n'en  dois  remercier...  » 

Héros  et  personnages  croient  valoir  en  raison  directe 
de  la  grandeur  de  leurs  affections,  et  l'on  en  vient  à 
considérer  que  sans  amour  l'âme  tombe  en  paralysie, 
que  le  premier  devoir  de  l'homme  de  bonne  compagnie, 
de  Ihonnête  homme,  consiste  à  être  amoureux.  Gyrus 
professe  que  cette  faiblesse  est  glorieuse,  et  qu'il  faut 
avoir  l'âme  grande  pour  en  être  capable.  L'amour  pla- 
tonique avait  ses  règles,  ses  mystérieuses  lois  aux- 
quelles les  dévots  initiés  ne  pouvaient  contrevenir  sans 
une  espèce  de  profanation.  Aussi  bien,  il  est  de  mode 
parmi  les  précieuses  d'unir  la  pureté  des  mœurs  à 
l'éclat  du  bel  esprit  :  et  la  sagesse,  dans  le  sens  où 
elles  l'entendent,  comporte  la  rhétorique,  l'astronomie 
et  la  chasteté.  Les  épreuves  burlesques,  les  vaines 
prouesses  où  sa  folie  entraîne  don  Quichotte,  le  bon 
chevalier  de  la  Manche,  n'attestent-elles  pas,  comme 
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dans  une  magnifique  démonstration  par  l'absurde,  la 
splendeur  d'un  sentiment  qui  illuminait  le  cœur  d'im 
homme,  au  point  de  le  lancer  en  dehors  des  rites  de 
l'existence  ordinaire,  en  plein  gigantesque,  en  plein 
ciel,  planant  au-dessus  des  misères,  des  bassesses  et 
des  grossièretés  humaines,  emporté  par  un  rêve  su- 
blime, supérieur  aux  réalités,  rêve  qu'on  ne  saurait 
trop  admirer,  car  on  n'a  point  à  craindre  que  la  majo- 
rité s'y  laisse  enchaîner  ;  ceUe-ci  préférera  presque  tou- 
jours Sancho  Pança  à  Don  Quichotte,  Épi  cure  à  Zenon, 
les  libertins  aux  jansénistes,  les  cafés -concerts  aux 
salons,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  la  livrée  du  bon  sens, 
avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  aux  superbes  chevau- 
chées, aux  pompeuses  parures  de  l'imagination.  Si  la 
plus  belle  personne  du  monde  ne  donne  jamais  que  ce 
qu'elle  n'a  pas,  si  la  poésie  de  l'homme  aimant  cré-  la 
plupart  des  qualités  de  la  femme  aimée,  s'il  y  a  un 
code  de  bienséance,  une  conversation,  des  salons  de- 
puis quatre  siècles  et  plus,  si  les  femmes,  ces  éternelles 
mineures  des  religions  et  des  lois,  ont  pris  leur  revan- 
che, régné  par  les  mœurs,  afïîné  nos  goûts,  fait  peser 
sur  beaucoup  d'hommes  la  plus  lourde  en  même  temps 
que  la  plus  légère  de  toutes  les  dictatures,  la  dictature 
de  la  grâce,  si  elles  ont  réussi  parfois  à  consacrer  cette 
idée  que  la  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur, 
à  bannir  de  nos  discussions  le  pédantisme  dogmatique, 
c'est  à  l'idéal  platonique  que  nous  devons  encore  ces 
bienfaits.  Cet  idéal,  nous  le  comprenons,  nous  le  sen- 
tons plus  ou  moins  bien,  nous  le  pratiquons  avec  plus 
ou  moins  de  succès  ;  quelques-ims  lui  demeurent  fidèles 
jusqu'au  bout,  la  plupart  ont  des  éclipses  et  des  retours 
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alternatifs,  comme  cette  princesse  de  Guéménée,  qui  fai- 
sait des  fugues  tantôt  à  Port-Royal,  tantôt  dans  le  do- 
maine de  la  galanterie,  goûtant  une  joie  infinie  de  l'infi- 
délité qu'elle  faisait  aux  hommes  et  à  Dieu  tour  à  tour; 
beaucoup  aussi  le  méconnaissent  et  afi"ectent  de  le  rail- 
ler. Mais  ceux-là  mêmes  lui  ont  quelquefois  obéi,  et  ils 
lui  rendent  hommage  comme  l'athée  qui  5  dans  une 
grande  douleur, fait  machinalement  les  gestes  du  chré- 
tien :  et  ils  en  demeurent  les  tributaires  inconscients, 
car  cette  rhétorique  du  cœur,  ces  longs  sièges  mis 
devant  ime  femme,  ces  respects,  ces  protestations 
éthérées  des  amoureux,  attestent  encore  la  puissance 
de  l'idéal  dont  il  faut  tout  au  moins  observer  les  rites 
et  traverser  l'église,  même  lorsque  l'on  prétend  ne  pas 
s'y  attarder.  Et  puis, de  faire  les  gestes  d'une  vertu,  de 
répéter  même  en  sceptique  des  mots  convenus,  de 
forcer  son  imagination  à  combiner  des  formules  spiri- 
tuaUstes,  fussent-elles  contraires  à  la  pensée  intime, 
cette  gymnastique  intellectuelle  peut  aussi  avoir  d'heu- 
reux effets  sur  des  hommes,  je  veux  dire  sur  des  êtres 
que  l'habitude  domine  si  fortement  ;  c'est  une  manière 
d'éducation  qui  s'insinue  dans  l'esprit  d'abord,  dans  le 
cœur  ensuite,  et  fait  germer  des  fleurs  mystiques  qui 
s'étonnent  de  se  rencontrer  sur  un  terrain  ingrat,  au- 
tant qu'elles  étonnent  ceux  qui  les  cueillent.  Comme  le 
dit  Auguste  Dorchain  dans  im  vers  inspiré  : 

Apprends-leur  que  l'amour  contient  plus  que  l'amour  ! 

Revenons  au  Banquet  et   citons  un  autre  passage, 
celui   où  Agathon,  mêlant  habilement  le  langage  de 
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l'âmc  et  le  langage  des  sens,  revêt  en  quelque  sorte 
l'amour  d'un  costume  divin  et  réel  tout  à^.  la  fois. 
«  L'amour,  dit-il,  plane  et  se  repose  sur  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  tendre  ;  car  c'est  dans  les  âmes  des  dieux  et 
des  hommes  qu'il  fait  sa  demeure,  et  encore  n'est-ce 
pas  dans  toutes  les  âmes  indistinctement.  Rencontre-t-il 
im  cœur  dur.  il  passe  et  ne  s'arrête  que  dans  un  cœur 
tendre.  Or,  s'il  ne  touche  jamais  de  son  pied  ou  du  reste 
de  son  corps  que  la  partie  la  plus  délicate  des  êtres  les 
plus  délicats,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  doué  lui-même  de 
la  délicatesse  la  plus  exquise?  Il  est  donc  le  plus 
jeune  et  le  plus  délicat  des  dieux.  J'ajoute  cpa'il  est 
d'une  essence  toute  subtile  :  autrement  il  ne  pourrait 
pénétrer  partout,  se  glisser  inaperçu  dans  tous  les 
cœurs,  et  en  sortir  de  la  même  manière.  Et  qui  ne  recon- 
naîtrait une  subtile  essence  à  la  grâce  qui,  de  l'aveu 
conmiun,  distingue  l'Amour?  Amour  et  laideur  sont 
partout  en  guerre.  Jamais  l'Amour  ne  se  fixe  dans  rien 
de  flétri,  corps  ou  âme  ;  mais  où  il  trouve  des  fleurs  et 
des  parfums,  c'est  là  qu'il  se  plaît  et  qu'il  s'arrête  (i).  » 


(i)  Barthélémy  Saint-Hilaihe  :  Socrate  et  Platon.  —  Emerson  : 
Les  Sur-Humain.s,  traduit  de  l'anglais  par  Jean  Izol'let.  —  Louis 
Prat  :  Le  Mystère  de  Platon.  —  Ch.  Bknaud  :  Platon,  sa  philoso- 
phie. —  Rodolphe  Dakeste  :  La  Science  du  droit  en  Grèce  :  Platon, 
Aristolc,  Thcophraste.  —  Huit  :  Études  sur  Le  banquet  de  Platon, 
sur  le  Philèbe,  sur  le  Politique;  le  Gorgias  ;  Platon  à  l'Académie  ; 
La  Vie  et  l'œui^re  de  Platon.  —  E.  L'Ollivier  :  La  Méthode  de  Pla- 
ton. —  Sybel  :  Technique  de  Platon.  Le  Banquet  et  l'Euthydème, 
Marburg,  1889.  —  Van  der  Rest  :  Platon  et  Aristole.  —  Charles 
WADDiNfiTON  :  Mémoire  sur  l'authenticité  des  écrits  de  Platon  ;  Le 
Parniénide  de  Platon.  —  Edouard  Zeller  :  La  Philosophie  des  Grecs, 
traduit  de  l'allemand  par  Emile  Boutroux. 


i 
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Socrate  prend  la  parole  après  les  autres  convives,  et 
formule  la  théorie  intégrale  de  l'amour  spiritualisé, 
théorie  qu'il  prétend  tenir  d'une  femme  de  Manlinée, 
Diotime,  sibylle  et  prophétesse,  «  savante  en  amour  et 
en  beaucoup  d'autres  choses.  » 

«  L'objet  de  l'amour,  dit-il  en  résumé,  est  de  perpé- 
tuer la  race  humaine,  de  remplacer  les  vieillards  qui 
s'inclinent  vers  la  tombe  par  les  jeunes  gens  qui  fleu- 
rissent, c'est  donc  de  s'immortaliser.  Et  ce  besoin 
d'immortalité,  c'est  la  beauté  surtout  qui  l'excite.  Mais 
la  beauté  du  corps  n'est  que  le  premier  degré  de  celte 
échelle  du  beau  qui  commence  sur  la  terre  et  qui 
aboutit  aux  cieux  ;  et  à  mesure  que  nous  montons  ces 
degrés  divins,  l'idée  du  beau  qui  monte  devant  nous 
et  qui  nous  appelle,  se  transfigure  et  se  purifie...  A 
cette  hauteur  la  beauté  de  l'âme  est  tout,  celle  des 
formes  n'est  plus  rien.  Heureux  donc  celui  qui,  instruit 
des  vrais  mystères  de  l'amour,  s'élève  dans  ses  con- 
templations jusqu'au  sommet  merveilleux  où  réside  la 
beauté  souveraine,  celle  qui  n'a  ni  naissance  ni  fin,  qui 
ne  connaît  ni  l'accroissement  ni  la  décadence,  qui  n'a 
point  de  forme  ni  de  visage,  qui  n'est  pas  même  telle 
pensée  ou  telle  science  particulière,  qui  ne  change  et 
qui  ne  varie  point,  et  d'où  sortent,  comme  d'une  source 
inépuisable,  toutes  les  idées  du  beau  ici-bas,  sans  que 
jamais  l'éternelle  et  souveraine  beauté  s'appauvrisse 
en  prêtant  son  image  à  la  terre,  ou  s'enrichisse  en  la 
retirant.  Heureux  qui,  voyant  face  à  face  et  sous  sa 
forme  unique  cette  beauté  divine,  attache  ses  yeux  et 
ses   désirs  à  sa   contemplation   et  à  son  commerce  ! 
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Heureux  enfin  qui  enfante  avec  elle  la  vertu  et  la 
vérité  qui  sont  les  filles  de  la  beauté  !  Car  celui-là 
vraiment  n'est  plus  un  homme,  il  est  immortel,  il  est 
Dieu  !  » 

L'antiquité  païenne  demeura  incapable  de  pratiquer 
de  si  hautes  leçons  ;  mais  les  Pères  de  TEglise,  Dante 
et  Pétrarque,  les  platoniciens  d'Italie  au  xv^  siècle,  leur 
firent  g-rand  accueil.  Rappelons  en  passant  qu'il  y  eut 
une  amitié  tendre  et  purement  mystique  entre  saint 
Jérôme  et  Paula  :  ils  ne  se  virent  jamais  sans  témoins, 
et  s'aimaient  au  point  de  ne  pouvoir  vivre  séparés  ;  de 
même  entre  sainte  Glaire  et  saint  François  d'Assise, 
sainte  Thérèse  et  saint  Jean  de  la  Croix,  sainte  Jeanne 
de  Chantai  et  saint  François  de  Sales.  Saint  Augustin 
proclame  que  si  les  platoniciens  avaient  eu  la  lumière 
de  la  révélation,  ils  seraient  chrétiens  en  changeant  peu 
de  chose  à  leur  doctrine;  car  celle-ci,  par  les  ascen- 
sions successives  de  l'âme,  conduit  naturellement  à 
l'amour  de  Dieu.  «  Ces  pieuses  extases  de  l'amour  en 
face  de  la  beauté  éternelle,  aflîrme  Saint-Marc-Girar- 
din,  ces  enchantements  de  la  vertu  et  de  la  vérité,  une 
fois  que  l'âme  est  entrée  en  commerce  avec  Dieu,  tout 
cela  qui  est  de  Platon,  est  aussi  des  Pères  et  des  doc- 
teiu's  de  l'Église.  Le  mysticisme,  c'est-à-dire  la  trans- 
formation chrétienne  du  platonicisme,  prend  place 
dans  la  théologie.  Il  y  a,  de  saint  Augustin  jusqu'au 
xvu*  siècle,  une  chaîne  et  une  tradition  continue  d'idées 
mystiques,  dont  l'origine  remonte  à  Platon  :  saint 
Denis  l'Aréopagite  qui  crée  et  organise  la  hiérarchie  du 
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iiionde  mystique,  mène  à  Scot  Érigène  ;  Scot  Érigène, 
qui  pousse  imprudemment  le  mysticisme  vers  la  philo- 
sophie, mène  à  saint  Bernard  qui  la  ramène  à  la  foi 
chrétienne  ;  saint  Bernard  mène  à  Gerson,  Gerson  à 
sainte  Thérèse,  en  passant  par  Vlmitation  (i),  dont 
Gerson  mérite  d'être  l'auteur,  et  sainte  Thérèse  enfin  à 
Fénelon,  qui  croit  affermir  et  embellir  la  i'oi  chrétienne 
€n  la  faisant  résider  dans  l'amour.  »  Notons  toutefois 
ime  différence  capitale  entre  la  doctrine  de  Platon  et  le 
mysticisme  chrétien  :  la  haine  que  celui-ci  professe 
pour  l'amour  terrestre,  tandis  que  le  philosophe  grec 
l'admet  comme  premier  degré  de  l'amour  du  beau.  Et 
puis  Platon  spiritualise  l'amour,  mais  en  le  faisant  un 
peu  vague  et  subtil  ;  à  force  de  s'épurer,  l'idée  du  beau 
infini  semble  s'évaporer  :  sans  parler  de  certaine  aber- 
ration pour  laquelle  les  anciens  se  montrent  beaucoup 
plus  indulgents  que  les  modernes 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  la  Grèce  ! 

au  contraire  le  christianisme  lui  a  rendu  toute  sa  réa- 
lité, en  donnant  Dieu  même  pour  objet  et  pour  but. 

Écoutez  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  «  le  plus  beau 
cri  d'amour  sorti  de  lèvres  humaines.  » 

Ce  cri  fut  poussé  par  sainte  Thérèse  : 

«  Est-ce  que  tu  crois,  ô  toi,  éternellement  vivant,  que 
je  t'aime  à  cause  des  récompenses  futures  promises 


(i)  Voir  M.  Jean  de  Bonnefon,  Préface  à  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  I  vol.,  1903. 
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dans  ton  royaume,  pour  les  palmes,  les  harpes,  les  mer- 
veilles, les  délices  espérées  de  ton  ciel?...  Oh!  non, 
moi,  je  t'aime,  parce  que  tu  as  été  malheureux,  parce 
que  tu  as  passé  par  toutes  les  douleurs,  supporté  toutes 
les  humiliations  !  Toi,  Dieu  chargé  de  fers  ;  toi,  Dieu 
conduit  au  supplice  par  les  bourreaux  !  Moi,  je  t'aime 
parce  que  tu  as  été  forcé  de  crier  vers  le  Père  :  «  Pour- 
quoi m'as-tu  abandonné?  »  Moi,  je  t'aime,  plus  <à 
cause  de  ton  agonie  et  de  ta  mort,  qu'à  cause  de  ta 
résurrection.  Car,  je  m'imagine  que,  toi,  ressuscité, 
remontant  dans  les  espaces  azurés,  ayant  ton  univers 
à  tes  ordres,  tu  as  moins  besoin  de  ta  servante  !  Mais, 
lorsque  j'assiste  à  ton  agonie,  il  me  semble  que  je 
reviens  dans  les  contrées  déjà  connues  de  moi,  que 
j'avais  déjà  contemplé  jadis  cette  colline  et  cette  croix 
inondées  de  la  pourpre  de  ton  sang,  —  que  cette  Made- 
leine, la  sainte,  ta  bien-aimée,  qui  gémit  là-bas,  c'était 
peut-être  moi  !  Car,  dans  mon  cœur,  son  cœur  se 
lamente,  car  toutes  les  larmes  de  ses  3'eux  sourdent 
dans  mes  paupières,  et  mon  désespoir  est  si  terrible, 
si  profond,  que  deux  semblables  désespoirs  ne  peuvent 
pas  exister  !  Non ,  elle  ne  t'aimait  pas  davantage  !  Je 
sais  qu'elle  est  une  grande  sainte,  et  moi  une  pauvre 
chétive  dont  les  actions  sont  moins  méritoires  devant 
toi  ;  mais  elle  ne  t'aimait  pas  davantage  !...  Une  seule 
fois  dans  sa  vie  elle  s'est  prosternée  tout  en  larmes 
dans  la  poussière,  arrosée  de  ton  sang,  sur  le  Golgo- 
tha,  une  seule  fois  seulement  :  et  moi  combien  de 
fois!... 
«  Car,  presque  chaque  nuit,  se  renouvelle  pour  moi  le 
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supplice  du  Calvaire,  et,  après  tant  de  siècles  écoulés, 
se  présente  pour  moi,  dans  toute  sa  réalité,  ce  mo- 
ment où,  au  milieu  des  ténèbres,  mourut  le  Créateur, 
en  présence  de  toute  la  création  !  Et  je  dévore  de  mes 
regards  la  croix  de  ton  martyre,  sur  laquelle  se  détache 
en  blanc  ton  corps  éclairé  par  la  lumière  de  l'amour, 
tandis  que  le  reste  de  ma  cellule  est  plongé  dans 
l'obscurité  sépulcrale  ! 

«  Toi  et  moi.  Seigneur!  personne  de  plus!  Nous 
sommes  si  près  l'un  de  l'autre,  et  si  séparés  !  Car  je 
me  trouve  bien  bas  sous  tes  pieds,  et  toi,  au-dessus 
de  moi,  dans  cette  effrayante  immensité,  cloué  avec  du 
fer  à  ces  poutres  de  cèdre  ! 

«  Je  suis  prosternée  à  genoux  (i),  silencieuse.  Mais, 
tout  mon  cœur  tressaille  sous  les  tourments  de  ton 
corps  ;  les  ronces  de  ton  front  s'enfoncent  dans  mes 
tempes  ;  les  clous  de  tes  mains  déchirent  mes  mains,  la 


(1)  Bien  que  l'inspiration  n'en  soit  pas  purement  mystique, 
l'épitaphe  de  Louis  Veuillot  m'a  paru  digne  d'être  rapprochée  de 
la  prière  de  sainte  Thérèse  : 

Placez  à  mon  côté  ma  plume, 
Sur  mon  cœur  le  Clirist,  mon  orpueil, 
Sous  mes  pieds  mettez  ce  volume. 
Et  clouez  en  paix  le  cercueil  I 

Après  la  dernière  prière. 
Sur  ma  fosse  plantez  la  croix, 
Et  si  l'on  me  donne  une  pierre, 
Gravez  dessus  :  «  J'ai  cru,  je  vois  I  » 

Dites  entre  vous  :  «  Il  sommeille. 
Sou  dur  labeur  est  achevé.  » 
Ou  plutôt  dites  :  «  Il  s'éveille, 
Il  voit  ce  qu'il  a  tant  rêvé  !  » 
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plaie  de  ton  flanc  saigne  sous  mon  cœur  !  Et  quoique  je 
sois  ici  dans  la  poussière,  je  me  confonds  si  bien  avec 
mon  Dieu,  que  je  me  sens  là-haut  crucifiée  avec  toi.  » 

L'amour  mystique  étant  en  quelque  sorte  le  sublime 
de  l'amour  platonique  porté  à  sa  plus  haute  puissance, 
il  ne  semble  pas  inutile  de  citer  ici  quelques  pages 
inspirées  par  un  tel  sentiment.  Quand  on  compare 
entre  eux  ces  grands  croyants  qui,  depuis  des  siècles, 
nourrissent  tant  d'âmes  de  leur  merveilleux  rêve,  et 
les  enivrent  des  pures  voluptés  de  l'idéal  divin,  on 
s'aperçoit  qu'il  existe  des  nuances  assez  nombreuses 
dans  l'amour  mystique,  nuances  qui  refléter  L  l'éduca- 
tion, les  mœurs,  les  caractères,  l'époque  où  elles  sont 
exprimées.  De  même  cet  amoiu'  se  traduit  en  quelque 
sorte  par  plusieurs  styles  :  le  style  roman,  le  pur 
Saint-Louis,  le  flamboyant,  etc..  Tel  mystique  trouve 
le  chemin  de  certaines  âmes,  tel  autre  ravit  des  esprits 
d'une  essence  difl'érente  ;  celui-ci  semble  voler  à  tra- 
vers l'infini  et  oublier  toute  notion  du  réel  ;  celui-là, 
dans  ses  extases  les  plus  vives,  ne  perd  pas  de  vue 


...  Ceux  qui  font  de  viles  morsures, 
A  mon  nom  sont-ils  attachés  ? 
Laissez-les  faire  :  ces  blessures 
Couvrent  peut-être  mes  péchés. 

Je  fus  pécheur,  et,  sur  ma  route, 
Hélas  !  j'ai  chancelé  souvent  : 
Mais,  grâce  à  Dieu,  vainqueur  du  doute, 
Je  suis  mort  ferme  et  pénitent. 

J'espère  en  Jésus  :  sur  la  terre 
Je  n'ai  pas  douté  de  sa  loi. 
Au  dernier  jour,  devant  son  Pèie, 
11  ne  rougira  pas  de  moi  I 
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la  raison,  ou  du  moins  il  tire  d'elle  des  arguments  qui 
rendent  plus  séduisante  son  exaltation.  Et, non  seule- 
ment l'amour,  mais  encore  la  philosophie,  le  socia- 
lisme, la  politique,  l'art,  ont  leurs  mystiques  qui,  pour 
eux-mêmes  et  pour  les  foules,  parlent  un  langage  par- 
fois très  entraînant  (i). 

Cette  même  sainte  Thérèse,  dont  les  paroles  enflam- 
mées étonnent  des  chrétiens  convaincus,  joignait  à 
ses  visions  éloqpientes  l'esprit  le  plus  ferme,  le  plus 
pratique,  un  art  admirable  de  gouverner,  d'amener  à 
ses  projets  des  adversaires  décidés.  Et  c'est  sans 
doute  cette  dualité  psychologique  qui  la  rendait  si 
attrayante  à  Bossuet  : 

«  Que  dirai-je,  chrétiens  ?  s'écrie  celui-ci.  Qui  me 
donnera  des  paroles  pour  vous  exprimer  dignement  la 
divine  ardeur  qui  la  presse?...  Disons  néanmoins, 
comme  nous  pouvons,  ce  que  son  histoire  raconte; 
disons  que  l'admirable  Thérèse,  nuit  et  jour,  sans 
aucun  repos  ni  trêve,  soupirait  après  son  divin  Époux  ; 
disons  que  son  amour  s'augmentant  toujours,  elle  ne 
pouvait  plus  supporter  la  vie,  qu'elle  déchirait  sa  poi- 
trine par  des  cris  et  par  des  sanglots,  et  que  cette  dou- 


(i)  Grimes  :  Esprit  des  saints  illustres.  —  Bossuet  ;  Panégyrique 
de  sainte  Thérèse.  —  Arvède  Barine  :  Psychologie  d'une  sainte, 
dans  les  Portraits  de  femmes.  —  Vie  de  sainte  Thérèse  écrite  par 
elle-même.  —  Cartier  :  Lettres  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  tra- 
duites de  l'italien,  3  vol.,  i858.  —  Œuvres  complètes  de  A.-F.  Oza- 
nam.  —  Montalbmbert  :  Les  Moines  d'Occident,  t.  I,  au  chapitre  : 
Le  Bonheur  dans  le  cloître.  —  Saint  François  de  Sales  :  Traité  de 
l'amour  de  Dieu,  etc... 
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leur  l'agitait  de  sorte  qu'il  semblait  à  chaque  moment 
qu'elle  allait  rendre  les  derniers  soupirs...  Dans  l'en- 
nui qu'elle  a  de  la  vie,  elle  ne  trouve  point  de  consola- 
tion que  de  dire  continuellement  à  Dieu  :  «  Seigneur, 
ou  soutTrir  ou  mourir!...  »  Les  afflictions,  les  dou- 
leurs aiguës,  ce  cruel  amas  de  maux  sous  lequel  elle 
paraît  accablée,  et  qui  pourrait  contraindre  les  plus 
patients  à  appeler  la  mort  au  secours,  c'est  ce  qui  lui 
fait  désirer  de  vivre  ;  et  au  lieu  que  la  vie  est  amère 
aux  autres,  si  elle  n'est  adoucie  par  les  voluptés,  elle 
n'est  amère  à  Thérèse  que  lorsqu'elle  y  jouit  de  quel- 
que repos.  Qui  lui  donne  ces  désirs  étranges  ?  D'où  lui 
viennent  ces  inclinations  si  contraires  à  la  nature  ? 
C'est  qu'il  n'est  rien  de  plus  opposé  que  de  vivre  selon 
la  nature,  et  de  vivre  selon  la  grâce  ;  c'est,  comme  dit 
l'apôtre  saint  Paul,  qu'elle  n'a  pas  reçu  l'esprit  de  ce 
monde ,  mais  un  esprit  victorieux  du  monde  ;  c'est 
que,  pleine  de  Jésus-Christ,  elle  veut  vivre  selon  Jésus- 
Christ  ;  elle  veut  souffrir  ou  mourir,  et  son  amour  ne 
peut  endurer  qu'aucune  cause  retarde  sa  mort,  sinon 
celle  qui  a  différé  la  mort  du  Sauveur.  Quand  Thérèse 
fait  cette  prière  :  Que  je  souffre,  ou  bien  que  je  meure, 
c'est  de  même  que  si  elle  eût  dit  :  «  A  quelque  prix 
que  ce  soit,  je  veux  être  avec  Jésus-Christ;  s'il  ne 
m'est  pas  permis  de  l'accompagner  dans  sa  gloire,  je 
le  suivrai  du  moins  dans  ses  souffrances,  afin  que, 
n'ayant  pas  le  bonheur  de  le  contempler  assis  sur  son 
trône,  j'aie  du  moins  la  consolation  de  l'embrasser 
pendu  à  sa  croix.  » 

Les  cantiqpies  d'amour  de   saint  François   d'Assise 
«  sont  si  embrasés,  si  pleins  de  brûlante  poésie,  de 


l'amour  platonique  au  xvn^  siècle  263 

suaves  expressions,  en  italien  surtout,  que  nous  n'osons 
presque  point  les  traduire  !  remarque  l'abbé  Grimes. 
C'étaient  de  continuelles  étincelles  ou  plutôt  des  tour- 
billons de  flammes,  qui  s'échappaient  de  cette  four- 
naise sérapliique,  depuis  qu'un  séraphin  lui-même  était 
venu  l'allumer  de  ses  traits  célestes  !  » 

«  O  vrai  Dieu  !  Théotime,  s'écrie  saint  François  de 
Sales,  dans  son  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  que  de  dou- 
leurs amoureuses  et  que  d'amours  douloureuses  !  Car 
le  céleste  Séraphin  le  vint  inciser  et  blesser,  non  avec 
le  fer,  mais  avec  des  rayons  de  lumière...,  et  tout  le 
reste  de  sa  vie,  ce  pauvre  saint  alla  toujours  traînant 
et  languissant  comme  bien  malade  d'amour.  » 

Écoutons  les  chants  de  ce  sublime  amoureux  : 

«  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise. 

«  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise. 

«  L'amour  m'a  tout  embrasé  dans  une  fournaise 
d'amour  ! 

«  Mon  nouvel  époux,  l'amoureux,  le  très  aimable 
petit  agneau,  m'a  mis  l'anneau  au  doigt,  et  puis  il  m'a 
frappé  d'un  couteau  qui  m'a  partagé  le  cœur. 

«  11  m'a  enfermé  en  lui,  comme  dans  une  étroite  pri- 
son; il  m'a  percé  d'un  fer  aigu,  d'un  javelot  tiré  du 
carquois  enflammé  de  l'amour  ;  il  a  rompu  les  bar- 
rières de  mon  cœur  par  ses  traits  brûlants,  et  il  l'a 
consumé  par  le  feu  le  plus  ardent. 

«  Je  me  meurs  de  délices  !  ne  vous  étonnez  pas,  ces 
coups  sont  frappés  par  une  lance  amoureuse,  le  trait 
est  long  et  large  de  cent  brasses,  sachez-le  ;  il  m'a  tra- 
versé de  part  en  part. 

«  Je  suis  tout  dévoré  par  ce  feu  véhément  !  car  ime 

'9 
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grêle  de  traits  est  ensuite  venue  fondre  sur  moi,  et  il 
s'est  fait  comme  un  combat  acharné,  et  j'ai  vainement 
couvert  ma  poitrine  pour  résister  au  feu  qui  me  frap- 
pait :  de  sa  main  droite  il  déchirait  mon  cœur  d'où 
jaillissaient  des  flammes  qui  m'anéantissaient... 

«  Mais  lorsque,  après  cette  lutte  où  furent  vains  tous 
mes  efforts,  je  retrouvai  mes  forces  premières,  je  vis 
que  je  portais  sur  moi  toutes  les  marques,  toutes  les 
blessures  de  l'amour  de  Jésus -Christ,  et  je  devins 
calme  et  paisible,  et  je  commençai  à  jouir  d'une 
ivresse  ineffable,  d'une  ineffable  consolation  ;  et  main- 
tenant, brûlant  sans  cesse,  Jésus-Christ  veut  bien  for- 
tifier mon  cœur. 

«  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise. 

«  L'amour  m'a  brûlé  dans  la  fournaise  de  l'amour. 

«  L'amour  m'y  a  tout  consumé.  » 

Un  peu  plus  loin,  dans  un  autre  cantique; 

«  Amour,  amour  !  tout  ce  que  tu  fais,  moi  je  ne  puis 
le  faire.  Amour,  amour,  je  crois  bien  que  je  finirai  par 
mourir  d'amour.  Amour,  amour,  fais-moi  donc  tout 
entier  passer  en  toi  !  Amour,  fais-moi  soufl"rir,  fais-moi 
languir,  fais-moi  soupirer,  fais-moi  désirer,  fais-moi 
brûler,  fais-moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Je  veux  mourir 
en  embrassant  mon  amour,  mon  amour  Jésus,  Jésus 
mon  amour  ;  oui,  je  veux  me  pâmer,  me  changer,  me 
transformer  en  lui  ;  je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  je  suis, 
je  veux  dire  ce  qu'il  est...  O  amour  !  permets-moi  donc 
de  mourir  d'amour,  Jésus,  amour  d'amour,  maintenant 
je  suis  entré  dans  le  port,  j'ai  échappé  aux  fureurs  de 
la  mer...  Que  je  me  quitte  moi-même,  que  je  sois  meta- 
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morphosé  en  amour,  que  je  meure  à  moi,  que  je  vive  à 
l'amour,  que  je  revive  encore  à  un  nouvel  amour.  Toutes 
choses  n'appellent  que  l'amour.  O  amour,  amour  !  Tu 
es  le  cercle  de  mon  cœur,  tu  en  es  le  vêtement,  tu  en  es 
les  délices,  ô  amour,  amour  !...  O  amour,  amour,  amour! 
mon  cœur  se  perd  en  toi  ;  tu  es  la  vie  de  ce  cœur,  tu  en 
es  l'époux  !  Oh  !  je  veux  mourir  d'amour  dans  tes  bras, 
ô  mon  amour  ! . . .  » 

«  Voilà,  dit  l'abbé  Grimes,  cette  magnifique  poésie 
du  pauvre  mendiant  poète,  orateur,  législateur,  philo- 
sophe et  apôtre  à  la  fois,  sans  avoir  eu  le  temps  de  rien 
cultiver.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  est  contenu  dans  ces 
paroles  de  saint  Bernard  sur  le  Cantique  des  cantiques  : 
«  L'amour  chante  dans  ce  cantique,  et  si  quelqu'un 
«  veut  le  comprendre,  il  faut  qu'il  aime.  En  vain  celui 
«  qv\i  n'aime  pas  écoutera  ce  chant  d'amour  ;  ces  dis- 
«  cours  enflammés  ne  peuvent  être  compris  par  une 
«  âme  froide.  Cette  langue  est  étrangère  et  barbare 
«  pour  ceux  qui  n'aiment  pas,  et  frappe  leurs  oreilles 
«  d'un  son  vain  et  stérile...  » 

Saint  Bernard,  lui  aussi,  dans  ses  discours  sur  le 
Cantique  des  cantiques,  a  célébré  dignement  les  noces 
de  Tàme  avec  Dieu,  la  large  et  suave  blessure  de 
l'amour  ;  il  dépeint  en  traits  de  flamme  «  cette  épouse 
qui  n'aime  que  pour  aimer  et  être  aimée,  qui  trouve 
dans  le  seul  amour  tout  ce  qu'elle  cherche,  tout  ce 
qu'elle  désire,  tout  ce  qu'elle  espère,  qui  ne  craint  plus 
rien,  et  ne  doute  pas  plus  de  l'amour  qu'elle  inspire 
que  de  celui  qu'elle  ressent.  » 

Sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  au  xiv*  siècle  a  rem- 
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pli  des  ambassades,  pacifié  des  peuples,  s'est  fait  écou- 
ter des  papes  et  des  hommes  d'État,  a  aussi  des  pages 
touchantes  sur  l'amour  mystique.  Ayant  été  en  danger 
d'être  massacrée  dans  une  émeute  à  Florence,  elle  sou- 
pirait :  «  Gloriflons-nous  dans  les  souffrances,  sans 
chercher  notre  gloire,  mais  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut 
des  âmes,  comme  le  faisaient  les  martyrs...;  c'est  avec 
leur  sang  répandu  par  amour  du  Sang,  qu'ils  ont  fondé 
les  murailles  de  la  sainte  EgUse.  O  doux  Sang,  qui  res- 
suscites les  morts  ;  ô  Sang,  tu  donnes  la  vie,  tu  dissipes 
les  ténèbres  dans  les  esprits  aveuglés  des  créatures  rai- 
sonnables, et  tu  leur  donnes  la  lumière  !  Doux  Sang,  tu 
rapproches  ceux  qui  sont  séparés,  tu  revêts  ceux  qui 
sont  nus,  tu  rassasies  les  affamés,  tu  désaltères  ceux 
qui  ont  soif,  et,  avec  le  lait  de  ta  douceur,  tu  nourris 
ceux  qui  sont  petits  par  une  humilité  sincère,  et  inno- 
cents par  une  pureté  véritable  !...  Mon  cœur  se  fendait 
d'amour  et  de  désir  de  sacrifier  ma  vie.  Ce  désir  m'était 
doux  et  pénible  ;  doux  parce  que  j'étais  luiie  à  la  vérité; 
pénible,  parce  que  mon  cœur  soulfrait  de  voir  l'offense 
de  Dieu  et  cette  multitude  de  démons  qui  obscurcis- 
saient toute  la  ville,  et  aveuglaient  les  intelligences... 
Mais  le  désir  que  j'avais  de  donner  ma  vie  pour  la 
vérité,  pour  la  douce  épouse  du  Christ,  ne  fut  pas 
exaucé.  L'éternel  Époux  de  mon  âme  m'a  bien  trompée. 
Aussi  je  pleure  parce  que  la  multitude  de  mes  péchés 
est  si  grande  que  je  n'ai  pu  mériter  que  mon  sang  don- 
nât la  vie  et  la  lumière  à  ces  pauvres  aveugles.  Mon 
sang  n'a  pas  réconcilié  le  fils  avec  le  père.  Mon  sang  n'a 
pas  cimenté  la  pierre  dans  le  corps  mystique   de  la 
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sainte  Eglise...  Dieu  est  la  force  suprême  et  éternelle. 
Celui  qui  est  en  la  charité  est  en  Dieu,  et  Dieu  est  en 
lui  parce  que  Dieu  est  charité...  Jetez-vous  donc  sans 
crainte  à  travers  les  épines  avec  le  vêtement  puissant 
de  la  charité.  » 

Et  voici  comment  l'amour  mystique  est  défini  et  célé- 
bré dans  V Imitation. 

«  C'est  quelque  chose  de  grand  que  l'amour,  et  un 
bien  au-dessus  de  tous  les  biens.  Seul  il  rend  léger  ce 
qui  est  pesant,  et  fait  qu'on  supporte  avec  une  àme 
égale  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie. 

«  Il  porte  son  fardeau  sans  en  sentir  le  poids,  et  rend 
doux  ce  (ju'il  y  a  de  plus  amer... 

«  L'amour  aspire  à  s'élever,  et  ne  se  laisse  arrêter 
par  rien  de  terrestre... 

«  Rien  n'est  plus  doux  que  l'amour,  rien  n'est  plus 
fort ,  plus  élevé ,  plus  étendu ,  plus  délicieux  ;  il  n'est 
rien  de  plus  parfait  ni  de  meilleur  au  ciel  et  sur  la 
terre,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu,  et  qu'il  ne 
peut  se  reposer  qu'en  Dieu,  au-dessus  de  toutes  les 
créatures.  Celui  qui  aime,  court,  vole  ;  il  est  dans  la 
joie,  il  est  libre,  et  rien  ne  l'arrête.  Il  donne  tout  pour 
posséder  tout  :  et  il  possède  tout  en  toutes  choses, 
parce  qu'au-dessus  de  toutes  choses  il  se  repose  dans 
le  seul  Être  souverain,  de  qui  tout  bien  procède  et 
découle... 

«  L'amour  souvent  ne  connaît  point  de  mesure  ;  mais 
comme  l'eau  qui  bouillonne,  il  déborde  de  toutes  parts. 

«  Rien  ne  lui  pèse,  rien  ne  lui  coûte  ;  il  tente  plus 
qu'il  ne   peut;  jamais  il  ne  prétexte  l'impossibilité. 
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parce  quïl  se  croit  tout  possible  et  tout  permis... 
L'amour  veille  sans  cesse  ;  dans  le  sommeil  même  il 
ne  dort  point. 

«  L'amour  est  prompt,  sincère,  pieux,  doux,  prudent, 
fort,  patient,  fidèle,  constant,  magnanime  ;  et  il  ne  se 
recherche  jamais,  car  dès  qu'on  commence  à  se  recher- 
cher soi-même,  à  l'instant  on  cesse  d'aimer. 

«  L'amour  est  circonspect,  humble  et  droit,  sans  mol- 
lesse, sans  légèreté  ;  il  ne  s'occupe  point  de  choses 
vaines  ;  il  est  sobre,  chaste,  ferme,  tranquille,  et  tou- 
jours attentif  à  veiller  sur  les  sens. 

a  L'amour  est  obéissant,  et  soumis  aux  supérieurs  ;  il 
est  vil  et  méprisable  à  ses  yeux.  Dévoué  à  Dieu  sans 
réserve,  et  toujours  plein  de  reconnaissance,  il  ne  cesse 
point  de  se  confier  en  lui,  d'espérer  en  lui,  lors  même 
qu'il  semble  en  être  délaissé,  parce  qu'on  ne  vit  point 
sans  doulem*  dans  l'amour  (i).  » 

Dante  et  P.  ..arque  créent  l'amour  platonique  dans 


(i)  Montalembert,  qui  a  si  bien  parlé  du  bonheur  et  de  l'amour 
mystique  dans  le  cloître,  cite  ces  vers  de  Musset  : 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer  ; 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres. 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer  !... 
Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptismales, 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 
Il  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales, 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous  1 
Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices, 
Vous  buviez  à  plein  cœur,  moines  mystérieux  !... 
Vous  aimiez  ardemment  !  Oh  1  vous  étiez  heureux  ! 
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la  littérature  moderne.  Dante  aime  sa  Béatrix  comme 
la  plus  ravissante  image  du  beau  et  du  bon  sur  la 
terre,  et  toute  cette  chaste  aventure  qu'il  déroule  dans 
la  Vie  nouvelle,  s'accomplit  en  son  cœur,  sans  fracas 
d'action  ;  amour  grave  et  pieux  comme  une  religion,  se 
confondant  avec  l'amour  de  Dieu,  lui  inspirant  sagesse 
et  charité,  et  si  discret  que  le  monde  ne  le  devine 
point. 

«  Pour  qui  l'amour  te  fait-il  ainsi  souffrir?  »  inter- 
rogeaient ses  amis.  Je  les  regardais  en  souriant,  et  ne 
répondais  rien.  Un  jour,  il  arriva  que  la  dame  de  mon 
cœur  se  trouva  dans  un  lieu  où  se  chantaient  les 
hymnes  de  la  Reine  du  ciel.  J'y  étais,  et  de  ma  place  je 
regardais  celle  qui  faisait  ma  joie.  Entre  elle  et  moi 
était  assise  une  dame  belle  et  gracieuse,  qui  tourna 
ses  yeux  sur  moi,  étonnée  de  mes  regards  qui  parais- 
saient s'arrêter  sur  elle.  Plusieurs  s'aperçurent  de  ses 
mouvements,  et  on  les  remarqua  si  bien,  qu'en  sortant 
de  ma  place,  j'entendais  dire  près  de  moi  :  «  Voyez 
comme  cette  dame  le  fa?t  souffrir  d'amour  ;  c'est  pour 
elle  qu'il  est  malade.  »  Ws  la  nommèrent,  et  je  vis  qu'il 
s'agissait  de  cette  dame  qui  était  placée  au  milieu  de  la 
ligne  qui  partait  de  la  beauté  de  Béatrix,  et  venait 
aboutir  à  mes  yeux.  Alors  je  me  rassurai,  voyant  que 
mon  secret  n'était  pas  découvert,  et  je  pensai  même  à 
me  servir  de  cette  dame  pour  mieux  cacher  la  vérité. 
Je  fis  si  bien  en  peu  de  temps  que  tous  ceux  qui  par- 
laient de  moi  croyaient  savoir  quelle  était  celle  que 
j'aimais...  Je  veux  expliquer  quels  vertueux  effets  pro- 
duisait le  salut  qu'elle  m'adressait.  Quand  je  la  voyais 
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venir  de  quelque  côté,  plein  de  l'espérance  de  recevoir 
un  gracieux  salut,  je  ne  me  souvenais  plus  que  j'eusse 
des  ennemis,  je  me  sentais  enflammé  du  feu  de  la  cha- 
rité, et  j'aurais  pardonné  sans  peine  à  quiconque  m'eût 
offensé.  Si,  dans  cet  instant,  quelqu'un  m'eût  interrogé, 
je  n'aurais  su  que  lui  parler  d'amour...  Quand  elle  passe 
par  les  chemins,  son  regard  donne  la  paix  (i)...  » 

Béatrix  ne  devient  ni  la  femme  ni  l'amie  de  Dante, 
elle  meurt  jeime,  et  c'est  là  peut-être  un  des  plus  par- 
faits exemples  d'amour  platonique,  exemple  d'autant 
plus  rare  que  l'amoureux  est  en  même  temps  le  poète 
de  son  amour.  Laure  est  mariée  (2),  elle  aura  onze  en- 
fants, et  Pétrarque  se  vante  de  l'avoir  aimée  même 
après  la  perte  de  sa  beauté  ;  elle  semble  moins  divine, 
moins  idéale,  plus  littéraire  ;  son  amoureux  confesse 
qu'il  a  aimé  le  corps  avec  l'âme.  Plusieurs  affirment 
qu'elle  fut  légère  avec  d'autres  ;  Blaze  de  Bury  se  de- 
mande même  si,  de  i34i  à  i347,  après  seize  ans  de  poé- 
sie, la  déesse,  attendrie  par  la  gloire  de  son  adorateur, 
cjuitta  ses  fières  attitudes  et  devint  ime  simple  mor- 
telle :  il  ne  jurerait  point,  il  ne  parierait  point,  il  hé- 
site... Pétrarque  alors  fut  aimé,  mais  comment?  A 
l'entendre,  cette  tendresse  ne  lui  a  inspiré  aussi  que 
sagesse  et  piété.  «  Si  vos  yeux  pouvaient  voir  mon 


(i)  Ferdinand  Castets  :  Le  F/*  centenaire  de  Béatrix  (lagn-iSgo). 

—  Max  Durand-Fardel:  Dante  et  Béatrix  dans  la  «  Vita  Nuova  j>.  — 
J.  Pacheu  :  De  Dante  à  Verlaine;  Études  d'idéalistes  et  mystiques. 

—  M"  Lucie  Félix-Faure  a  publié  une  remarquable  étude  sur  Les 
Femmes  dans  l'œuvre  de  Dante. 

(2)  Dante  était  marié,  et  mal  ;  il  devait  d'ailleurs  être  parfaite- 
ment insupportable  dans  son  intérieur. 
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amour,  vous  le  verriez  ai.ssi  pur  que  la  beauté  de 
Laure.  Que  dis-je?  c'est  à  Laure  que  je  dois  tout  ce 
que  je  suis  :  jamais  je  ne  serais  parvenu  à  la  moindre 
renommée,  si  son  amour  n'avait  fait  fleurir  dans  mon 
âme  les  g-ermes  de  vertu  que  la  nature  y  avait  semés. 
C'est  elle  qui  arracha  ma  jeunesse  à  la  souillure  du 
vice  ;  c'est  elle  qui  me  donna  mon  essor  vers  le  ciel  ; 
c'est  elle  qui  me  fit  aimer  Dieu.  Par  eUe  je  devins  ver- 
tueux, car  l'amour  métamorphose  les  amants  et  les 
rend  semblables  à  ce  qu'ils  aiment  (i)...  » 

Les  deux  amoureux  se  rencontrent  sur  les  bords  de 
la  Sorgue,  dans  les  assemblées  d'Avignon  et  les  jar- 
dins du  vieux  poète  Sennuccio  del  Bene,  partout,  sauf 
au  château  du  sire  de  Sade,  mari  de  Laure  de  Noves. 
Amour  infiniment  littéraire,  où.  s'amalgament  les  élé- 
ments les  plus  divers,  sensualité,  christianisme,  fan- 
taisie arabe,  théologie  aristotélique,  troubadourisme, 
amour  que  d'ailleurs  nous  devons  bénir,  puisqu'il  nous 
a  valu  tant  de  pages  rayonnantes  et  de  sonnets  comme 
celui-ci  (2)  : 

Que  bénis  soient  le  jour  et  le  mois  et  l'année, 

Le  teraps  et  la  saison,  et  l'heure  et  le  moment, 

Que  bénis  soient  les  lieux  et  le  pays  charmant 

Où,  par  ses  deux  beaux  yeux,  fut  mon  âme  enchaînée  ! 


(i)  Le  Tasse,  dans  la  Jérusalem  délivrée,  fait  dire  à  un  amou- 
reux :  «  Mais  comment  un  miroir  reproduirait-il  tant  de  charmes? 
Comment  un  si  petit  espace  renfermerait-il  tant  de  merveilles? 
Le  ciel  peut  rendre  tes  perfections  :  c'est  dans  les  astres  que  tu 
retrouveras  ton  image.  » 

(2)  Blaze  de  Bury  :  Dames  de  la  Renaissance,  p.  33. 
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Que  bénie  à  jamais  soit  la  plainte  donnée 
Au  premier  désespoir  de  mon  égarement  ; 
Bénis  l'arc,  le  carquois  et  la  flèche  empennée, 
Qui  m'ont  enfin  au  cœur  blessé  mortellement  ! 

Et  bénis  tant  de  cris  de  joie  et  de  détresse 
Où  j'ai  mêlé  le  nom  de  ma  belle  maîtresse. 
Mes  larmes,  mes  soupirs,  mes  vœux,  ma  passion  ! 

Et  bénis  tous  ces  chants  qui   sont  mon  héritage, 
Et  bénis  mes  pensers  dont,  seule  et  sans  partage, 
Elle  est  l'honneur,  la  gloire  et  l'adoration  ! 

Mais,  pour  se  consoler  des  rigueurs  de  Laure, 
Pétrarque  a  la  passion  de  la  gloire,  de  l'étude  et  de  la 
philologie,  le  sentiment  de  la  nature,  les  salons  où  on 
l'encense  :  il  visite  les  cardinaux,  correspond  avec  les 
princes  italiens,  prépare  de  loin  son  triomphe  au  Capi- 
tole,  s'éloigne  de  sa  Thébaïde  de  Vaucluse,  ou  s'y  mor- 
tifie entre  deux  sonnets  ;  et  puis  encore  il  entreprend 
de  grands  voyages,  et  séduit  des  jeunes  filles  dont 
plusieurs  le  rendent  père.  Entre  temps,  et  tout  en  fré- 
quentant les  tyrans,  il  se  prend  d'un  bel  enthousiasme 
pour  la  chimère  d'une  république  romaine,  mais  «  son 
patriotisme  est  objet  d'art  comme  son  amour  et  sa 
vertu.  »  On  sent  trop  qu'il  aime  la  popularité ,  qu'il 
caresse  l'opinion  publique,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir.  Telle  est  la  puissance  du  génie  qu'il  efface 
toutes  les  fautes,  et  Pétrarque  demeure  à  nos  yeux  le 
personnage  qu'il  a  voulu  représenter  (i). 


(i)  Henry  Cochin  :  La  Chronologie  du  «Canzonicre»  de  Pétrarque. 
—  Le  Bourdellès  :  Etudes  littéraires  sur  les  grands  classiques  ita- 
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Avec  les  philosophes  platoniciens  de  l'Académie  flo- 
rentine des  Médicis,  l'amour  reprend  une  couleur  plus 
philosophique,  plus  païenne  aussi,  conforme  aux  mœurs 
de  l'Italie  du  xv*"  siècle  ;  l'amour  humain  n'est  plus  traité 
en  réprouvé,  il  redevient  un  des  degrés  qui  conduisent 
à  l'amour  du  beau  infini.  La  doctrine  du  Banquet  con- 
vient à  merveille  au  génie  italien,  s'accorde  avec  le 
sens  des  arts  et  le  culte  du  beau;  Platon,  selon  le  mot 
de  Saint-Marc-Girardin,  a  créé  aussi  la  philosopliie  des 
arts,  en  montrant  le  rapport  qui  existe  entre  la  beauté 
de  la  forme  et  la  beauté  de  l'idée  :  le  philosophe  définit 
le  beau  :  «  La  splendeur  du  vrai.  »  Sans  doute  les  Ita- 
liennes traduisirent  à  leur  gré  cette  doctrine  érudite 
et  indulgente,  en  s'arrêtant  trop  souvent  au  bas  de 
l'échelle  ;  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que 
les  traductions  ont  mérité  leur  surnom  de  belles  infi- 
dèles. Et  puis,  on  ne  saurait  exiger  que  les  théories 
des  honunes  de  génie  soient  aveuglément  respectées, 
puisque  sans  cesse  les  mœurs  modifient  les  lois,  puis- 
que l'être  humain  demeure  en  quelque  sorte  vm  champ 


liens,  1899,  in-i8.  —  Amédée  de  Margerie  :  Pétrarque,  —  Marquis 
DE  MoNGLAR  :  La  Maison  de  Pétrarque  à  Vaucluse.  —  Pieri  Marius  : 
Le  Pétrarquisme  au  XVIe  siècle.  —  Sur  l'Italie  du  raoj'en  âge  et 
de  la  Renaissance,  on  ne  saurait  trop  consulter  les  études  de 
M.  Emile  Gebhart,  l'écrivain  délicat  et  profond.  Voir  notam- 
ment ;  Études  Méridionales  :  La  Renaissance  italienne  et  la  Philoso- 
phie de  l'histoire;  In' roduclion  a  l'Histoire  du  sentiment  religieux  en 
Italie  depuis  la  fin  du  Xlle  siècle  jusqu'au  Concile  de  Trente;  Autour 
d'une  tiare  ;  Le  Drame  de  Nicée;  L'Italie  mystique;  Histoire  de  la 
Renaissance  religieuse  au  moyen  âge;  Conteurs  florentins  du  moyen 
âge  ;  Moines  et  Papes;  Essais  de  Psychologie  historique. 
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clos  OÙ  la  fatalité  et  le  libre  arbitre,  le  tempérament 
et  l'éducation,  se  livrent  de  perpétuels  assauts.  Beau- 
coup, toutefois,  restaient  fidèles  à  l'idéal  platonicien 
tel  que  l'affirme  Marsile  Ficiuj  lorsqu'il  rappelle  ces 
banquets  solennels  que  Laurent  de  Médicis  donnait  à 
ses  amis,  le  jour  de  la  naissance  et  de  la  mort  de 
Platon  :  «  Non,  ce  n'est  ni  des  philosophes  Anaxagore, 
Damon  ou  Archélaûs,  ni  du  rhéteur  Prodicus,  ni  d'As- 
pasie,  la  maîtresse  de  l'éloquence  grecque,  ni  du  musi- 
cien Conus,  que  Platon  nous  annonce  qu'il  avait  appris 
la  doctrine  de  l'amour.  C'est  de  la  prophétesse  Dio- 
time,  c'est  d'une  femme  inspirée  par  l'esprit  divin  quUl 
avait  reçu  la  science,  disait-il,  sans  doute  pour  montrer 
qu'il  n'y  a  que  l'inspiration  de  la  divinité»  qui  puisse 
faire  comprendre  aux  hommes  ce  que  c'est  que  la  vraie 
beauté,  le  véritable  amour,  tant  est  grande  et  sainte  la 
faculté  d'aimer.  Loin  donc  de  ce  banquet  divin,  loin 
d'ici,  profanes  qui,  vautrés  dans  la  fange  de  la  vie 
terrestre,  et  vils  esclaves  de  Bacchus  et  de  Priape, 
ravalez  aux  plaisirs  de  la  terre  l'amour,  cet  esprit  des 
cieux  !  Mais  vous,  chastes  compagnons  qui,  livrés  au 
culte  de  Diane  et  de  Minerve,  jouissiez  de  la  liberté  des 
purs  esprits  et  de  la  joie  éternelle  de  l'âme,  venez  et 
écoutez  avec  un  zèle  respectueux  les  mystères  divin» 
que  Diotime  a  révélés  à  Socrate  !  » 

Et,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  page  réveille  en  ma 
mémoire  les  aimables  vers  de  Legouvé  dans  le  Mérite 
des  Femmes. 

C'est  la  pure  amitié,  tendre  sans  jalousie. 

Des  hommes  qu'elle  enchaîne  elle  charme  la  vie. 
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Mais  auprès  d'une  femme  elle  a  plus  de  douceur; 
C'est  alors  que  d'amour  elle  est  vraiment  la  sœur, 
C'est  alors  qu'on  obtient  ces  soins,  ces  préférences, 
Ces  égards  délicats,  ces  tendres  complaisances. 
Que  les  hommes  entre  eux  n'ont  jamais  qu'à  demi. 
On  a  moins  qu'une  amante,  on  a  plus  qu'un  ami. 

Michel-Ange  et  Vittoria  Colonna,  marquise  de  Pes- 
caire,  nous  fournissent  un  des  plus  beaux  exemples  de 
l'amour  platonique,  amor  intellectualis,  dira  Spinoza. 
A  la  mort  de  son  mari  (i525),  se  trouvant  seule  et  sans 
enfants,  la  marquise  voulut  prendre  le  voile,  mais 
Clément  VII  s'y  opposa,  et  la  belle  veuve  dut  se  con- 
tenter de  prodiguer  sa  fortune  aux  malheureux,  «  étoile 
de  paix  en  ce  siècle  troublé,  »  de  chanter  sa  douleur  et 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé.  «  Sa  vie  fut  l'aliment  de 
ma  faible  vie  ;  pour  lui  j'étais  née,  à  lui  j'appartenais. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  pour  lui?  »  Neuf  ans 
plus  tard,  lorsqu'elle  rencontre  Michel-Ange  (i536),  elle 
a  quarante-quatre  ans,  et  l'artiste  en  a  soixante-deux  : 
cet  âge  sans  doute  rend  plus  facile  l'amour  idéal,  mais 
un  homme  comme  Michel-Ange  avait  la  verte  vieillesse 
des  patriarches.  «  Leur  sublime  s'amalgama;  »  û  ne 
lui  baisa  jamais  que  la  main,  la  plupart  de  ses  poésies 
lui  sont  dédiées,  l'art  et  Dieu  demeurent  leurs  intermé- 
diaires (i);  tous  les  jours  il  lui  rend  visite  au  couvent 


(i)  Voir  l'étude  si  éloquente  de  M.  Emile  Ollivier  :  Michel-Ange, 
I  vol.  in-i8,  Garnier.  —  Anatole  de  Montaiglon  :  Vie  de  Michel- 
Ange.  —  Raczynski  :  Les  Arts  en  Porhigal.  —  Cesare  Cantu  : 
Eretici  d'italia,  —  Pierre  de  Bouchaud  :  Michel-Ange  à  Rome. 
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des  Bénédictines  de  Sainle-Anne,  où  elle    s'établit  en 
i544)  où  elle  écrit  ses  derniers  vers, 

«  On  se  prend,  dit  Blaze  de  Bury,  à  songer  à  l'Ab- 
baye-aux-Bois.  Non  point  qu'il  y  ait  sujet  à  comparer 
Chateaubriand  à  Michel-Ange,  ou  l'aimable  M™*  Réca- 
mier  à  l'illustre  personne  qui  fait  si  grande  figure  dans 
la  Renaissance  italienne  ;  mais  si  vous  cessez  de  vous 
occuper  des  proportions,  si  vous  élargissez  ou  diminuez 
le  cadre  selon  les  besoins  de  l'oplique,  n'est-ce  pas  des 
deux  côtés  la  même  solitude,  le  même  écœurement 
dans  le  présent,  la  même  nostalgie  du  passé,  de  ses 
agitations,  de  ses  triomphes,  de  ses  déceptions,  et, 
disons  tout,  le  même  rabâchage  de  la  vie  au  bord  de 
la  tombe  (i)  ?...  »  Vittoria  n'avait  jamais  perdu  le  goût 
des  nobles  conversations,  et  Polo,  Contarini,  Sadolet, 
Bembo,  avaient  joui  de  son  amitié.  Le  cardinal  Polo 
dissipa  les  fantômes  d'incrédulité,  confondit  les  objec- 
tions de  Ferrare,  et,  la  tirant  «  d'un  chaos  d'ignorance, 
lui  procura  une  telle  plénitude  de  sérénité  qu'elle  ou- 
bliait toutes  ses  misères  ;  il  lui  avait  appris  à  lire  dans 
le  grand  livre  toujours  ouvert  de  la  Croix.  »  Elle  le 


(i)  Aux  poésies  assez  médiocres  de  Michel-Ange,  je  préfère  ses 
bons  mots,  parfois  féroces.  Un  jour,  par  exemple,  il  dit  à  un  sta- 
tuaire :  «  C'est  une  vraie  pitié  que  ta  Pitié!  »  Ou  bien  encore  il 
charge  le  tils  de  Francesco  Francia  de  ce  message  :  «  Dis  à  ton 
père  de  ma  part  que  les  enfants  qu'il  fait  sont  mieux  que  ceux 
qu'il  peint.  »  Et  son  propos  sur  Titien  :  «  C'est  un  coloriste  ;  mais 
quel  dommage  qu'il  ne  sache  pas  dessiner  !  »  Il  est  vrai  qu'il 
rendit  hommage  au  chef-d'œuvre  de  Ghiberti  :  «  Ces  portes-là 
mériteraient  d'être  les  portes  du  paradis.  »  Sa  franchise  n'épar- 
gnait personne. 
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suit  à  Viterbe  en  i54i,  ne  pouvant  plus  vivre  loin  de 
son  guide  spirituel,  et  c'est  de  là  qu'elle  écrit  à  Michel- 
Ange  cette  lettre  qui  fait  si  bien  la  lumière  sur  la  na- 
ture de  leurs  relations  calomniées,  comme  le  furent  et 
le  sont  les  plus  belles  vies,  les  vérités  les  plus  pures. 
«  Messer  magnifico,  si  nous  continuions  à  nous  écrire 
ainsi  que  votre  courtoisie  m'en  ferait  un  devoir,  je 
devrais  renoncer  à  me  trouver  à  la  chapelle  aux  heures 
fixes  avec  les  Sœurs  de  Sainte-Catherine,  et  vous 
devriez  cesser  de  vous  rendre  dès  avant  le  jour  dans 
la  chapelle  de  Saint-Paul,  interrompre  vos  douces  con- 
versations avec  vos  peintures ,  qui ,  par  leur  naturel 
accent,  ne  vous  parlent  pas  moins  que  les  personnes 
vivantes  dont  je  suis  entourée.  Et  ainsi  nous  man- 
querions, moi  aux  épouses  du  Christ,  et  vous  à  son 
vicaire...  Sachant  combien  notre  amitié  est  solide,  et 
combien  notre  affection  liée  par  un  nœud  chrétien  est 
sûre  (stabile  amicizia  in  nodo  crisiiano  ligata),  je  ne 
me  sens  pas  pressée  de  provoquer  par  mes  lettres 
l'expression  de  vos  sentiments.  Il  me  suffit  d'attendre 
avec  une  âme  toujours  prête  l'occasion  substantielle 
de  vous  servir,  et  je  prie  ce  Dieu,  dont  vous  m'avez 
parlé  avec  un  cœur  si  humble  et  si  ardent  à  mon 
départ  de  Rome,  qu'il  me  fasse  vous  retrouver  à  mon 
retour,  avec  son  image  renouvelée  et  aussi  vivante 
que  vous  l'avez  dépeint  dans  la  Samaritaine  dont 
vous   m'avez  fait  don...  » 

Vittoria  Golonna  revint  à  Rome  après  le  départ  de 
Polo  pour  Trente;  sa  santé,  depuis  longtemps  altérée 
par  les  jeûnes  et  le  chagrin,  ne  put  résister  au  mal  qui 
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la  consumait,  et,  au  commencement  de  i547,  ^lle  termi- 
nait une  existence  qui  «  parmi  bien  des  larmes  amères, 
en  avait  eu  quelques  douces.  »  Elle  léguait  dix  mille 
écus  à  Polo,  mais  ne  nommait  pas  Michel-Ange  dans 
son  testament,  non  plus  que  dans  ses  poésies.  La  dou- 
leur de  celui-ci  fut  profonde  :  «  La  mort,  écrit-il,  la 
mort  m'a  pris  un  grand  ami.  »  Uno  grande  amico,  un 
ami  ;  une  amie  eût  pu  paraître  équivoque.  Le  grand 
ami  avait  à  son  actif  un  autre  titre  d'honneur  ;  une  des 
premières  parmi  les  femmes  célèbres,  dans  un  siècle 
tumultueux,  passionné,  où  les  luttes  religieuses  incen- 
diaient les  âmes,  elle  épousa  les  idées  de  Polo,  de  Con- 
tarini,  prêcha  la  conciliation,  défendit  la  tolérance. 

En  étudiant  les  Amadis,  VAstrée,  V Hôtel  de  Ram- 
bouillet, le  Salon  de  3/"^  de  Scadéry,  j'ai  déjà  essayé 
de  préciser  quelques-uns  des  caractères  de  l'amour  aux 
xvi^  et  xvn®  siècles  (i).  L'araovu'  platonique  ou  quasi 
platonique  y  tient  un  rang  assez  honorable;  il  a,  lui 
aussi,  ses  nuances,  ses  catégories,  son  absolu  et  son 
relatif;  ses  romanciers,  Honoré  d'Urfé,  M"®  de  La 
Fayette  ;  ses  orateurs  de  salon,  un  Voiture,  un  cheva- 
lier de  Méré,  un  marquis  de  Sourdis  ;  ses  protagonistes, 
Julie  d'Angennes,  la  comtesse  de  Maure,  la  marquise 
de  Sablé,  la  marquise  de   Sévigné,   la   comtesse   de 


(i)  La  Société  française  du  XVI«  au  XA'«  siècle,  'y  vol.,  Perrin.  — 
Voir  aussi  :  Les  Causeurs  de  la  Révolution  ;  Orateurs  et  Tribuns; 
Le  Prince  de  Ligne  et  ses  Contemporains  ;  La  Comédie  de  Société  aa 
XVIIIe  siècle;  La  Société  française  avant  et  après  ip8g,  5  vol.  in-18, 
Calmann-Lévy. 
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Brégis  ;  des  philosophes  et  des  moralistes,  tels  que  la 
reine  de  Navarre  dans  ses  Prologues,  Descartes,  Pas- 
cal, Là  Rochefoucauld.  Et  Ton  pourrait  peut-être  lui 
appliquer  cette  pensée  d'Ernest  Renan  :  «  Le  beau  et 
le  laid,  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste,  le  vrai 
et  le  faux,  se  confondent  les  ims  dans  les  autres  par 
des  nuances  presque  aussi  indiscernables  que  celles 
du  cou  d'ïme  colombe  :  »  de  même,  par  des  gradations 
infinies,  presque  aussi  subtiles,  se  confondent  l'amour 
mystique  et  l'amour  platonique,  l'amour  chevaleresque, 
l'amour  cornélien,  l'amour  précieux.  Pour  faire  court, 
je  serais  tenté  de  proposer  quatre  divisions  dans 
l'amour  platonique  : 

1°  L'amour  platonique  des  jeunes  filles,  qui  a  le 
charme  divin  de  l'innocence  et  du  printemps  ; 

2°  L'amour  platonique  littéraire,  celui  que  décrivent 
romanciers  et  historiens,  et  qui  en  somme  reflète  les 
mœurs,  les  sentiments  de  leur  époque; 

S''  L'amour  platonique  de  conversation,  ou  par  lettres, 
celui  que  glorifièrent  les  précieuses  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, par  ime  sorte  de  protestation  muette  contre 
les  désordres  de  la  Cour  ; 

4°  L'amour  quasi  platonique,  ou  amour  de  buste, 
un  amour  moins  éthéré  qui  trouve  son  explication  dans 
le  mot  d'une  grande  dame  d'antan  :  «  Pour  vertueuses 
de  la  ceinture  aux  pieds,  beaucoup  d'entre  nous  le 
sont;  mais  pour  vertueuses  de  la  ceinture  à  la  tête, 
celles-là  sont  plus  rares.  »  Il  s'agit  donc  d'une  chasteté 
limitée  par  ce  que  nos  aïeux  nommaient  plaisamment 
la  petite  oie;  la  petite  oie,  c'est-à-dire  les  abatis,  tout 

20 
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ce  qui  n'est  qu'accessoire  dans  la  personne.  «  Il  n'en 
eut  que  la  petite  oie,  »  lisons-nous  dans  les  mémoires 
du  temps.  Et,  dans  un  portrait  en  contre-vérité  :  «  Je 
n'abandonne  jamais  les  dehors  que  quand  je  suis  réso- 
lue à  rendre  la  place,  et  si  je  donne  la  petite  oie,  je 
donne  l'habit  en  même  temps.  »  (Le  terme  s'applique 
aussi  aux  accessoires  de  la  toilette  :  nœuds,  gants, 
rubans,  galants.) 

Et  j'entends  bien  que  les  très  nombreuses  admira- 
trices de  la  politique  du  tout  ou  rien  vont  se  récrier,  en 
appeler  aux  principes,  déelarer  qu'en  pareille  matière 
on  ne  peut  être  à  la  fois  oiseau  et  souris,  du  parti  de 
la  Ligue  et  du  parti  du  roi.  Mais  quoi?  Les  peuples, 
les  individus,  les  sentiments,  ne  vivent-ils  pas  aussi 
de  compromis,  de  concordats?  Tout  être  humain  n'a- 
t-il  pas  dans  le  cœur  un  casuiste  qui  sommeille,  et  ne 
voyons-nous  point,  par  la  lecture  de  certains  théolo- 
giens, que  la  casuistique  religieuse  admet  des  nuances 
infiniment  délicates  ?  Vous  voulez  enchaîner  les  hommes 
à  votre  char  de  triomphe,  les  empêcher  de  déserter 
votre  salon,  votre  intimité  !  Et  tout  cela  sans  donner 
des  arrhes,  en  pratiquant  éternellement  le  système  du 
bec  dans  l'eau  ?  Point  de  festin,  soit,  répondront-ils,  et 
ce  sont  les  meilleurs,  mais  laissez-nous  goûter  aux 
hors-d'œuvre  !  Vous  savez  pourtant  bien  que  vous  ne 
pouvez  les  retenir  indéfiniment  par  l'espérance,  qu'il 
faut  entrer  dans  la  voie  des  concessions,  trouver  un 
juste  milieu  entre  les  bienséances,  la  coquetterie  et  la 
pudeur,  cette  belle  vertu  que  Duclos  calomniait  en 
affirmant  qu'on  l'attache  le  matin  sur  soi  avec  des 
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épingles.  Mais  d'entendre  des  déclarations,  de  recher- 
cher la  délicieuse  sensation  de  cette  prière  muette 
qu'un  sexe  adresse  continuellement  à  l'autre,  n'est-ce 
pas  l'exorde  du  péché,  et  comme  ime  provocation 
déguisée  pour  attirer  l'homme  sur  ce  terrain  glissant, 
dans  cette  oasis  charmante  où  il  est  si  difficile  d'en- 
trer, dont  il  est  si  facile  de  sortir?  Oui,  le  seul  fait 
d'aimer  la  toilette,  de  se  décolleter,  d'aller  dans  le 
monde,  est  une  sorte  d'invite  à  l'amour,  et  l'on  mérite 
peu  ou  prou  l'apostrophe  d'une  vieille  marquise  à  cette 
jolie  femme  qui,  devant  plusieurs  de  ses  admirateurs, 
célébrait  l'amour  platonique  dont  faisaient  profession 
les  anciens  preux  pour  les  dames  de  beauté  :  «  Votre 
robe  n'est  guère  montante,  ma  chère  enfant,  vos 
fraîches  épaules  sont  bien  en  vue,  et  vos  beaux  bras 
bien  nus  pour  le  prêche  que  vous  adressez  à  ces  mes- 
sieurs. Quand  on  veut  laisser  jeûner  les  gens,  on  ne 
fait  rien  pour  les  mettre  en  appétit.  »  Montrer  de  l'in- 
dulgence, ranger  parmi  les  variétés  de  l'amour  plato- 
nique celui  qui,  malgré  la  passion  de  l'homme,  grâce  à 
la  pudeur  de  la  femme,  s'en  tient  aux  prémices,  s'ar- 
rête devant  la  conclusion,  me  paraît  donc  une  solution 
juste  et  raisonnable.  Et  c'est  dans  cet  esprit  que  je 
voudrais  trancher  cette  question  posée,  paraît-il,  par 
un  évêque  anglais  à  une  congrégation  romaine  :  Le 
flirt,  tel  qu'il  existe  dans  la  société  anglaise  et  dans 
la  société  élégante  du  monde  entier,  doit-il  être 
réprouvé  ou  toléré  ?  Convient-il  d'accorder  ou  de  refu- 
ser les  sacrements  aux  fidèles  qui  avouent  avoir  flirté, 
et  déclarent  avoir  l'intention  de  persévérer  dans  cet 
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exercice,   sous  le  prétexte  de  son.  innocence,  de  son 
platonisme  (i)? 

Il  convient  aussi  de  rendre  grâce  aux  poètes  en  prose 
ou  en  vers,  qui  ont  idéalisé  l'amour;  par  eux,  lamour 
devient  im  alchimiste  qui  découvre  sans  cesse  la  pierre 
philosophale,  et  convertit  de  simples  cailloux  en  dia- 
mants ;  par  eux,  la  puissance  de  l'amour  est  dans  son 
bandeau.  Sachons  gré  à  ces  amoureux  qui  entassent 
Pélion  sur  Ossa  pour  plaire  à  la  dame  de  leurs  pen- 
sées, qui,  sur  un  mot  d'elle,  se  désespèrent  ou  voient 
s'en tr' ouvrir  le  Paradis.  Il  ne  me  déplaît  nullement  de 
noter  certains  raffinements  de  galanterie  :  ces  gentils- 
hommes qui,  avant  de  porter  leurs  bas  de  soie, 
priaient  leurs  dames  de  s'en  servir  d'abord  quelque 
temps,  —  celui  qui  reste  muet  deux  ans  à  la  Cour, 
pjarce  que  celle  qu'il  adore  le  lui  a  commandé,  —  ce 
troisième  qui  boit  toute  l'eau  d'un  bénitier  parce  que 
sa  maîtresse  y  a  trempé  le  bout  de  ses  doigts,  —  ce 
duc  de  Lorraine  qui,  épris  de  Marie  de  Hautefort, 
délivre  deux  prisonniers  français  avec  ces  mots  :  a  Je 
ne  veux  pour  votre  rançon  que  l'honneur  de  savoir 
que  vous  avez  baisé  de  ma  part  la  robe  de  M"^  de  Hau- 
tefort. »  N'oublions  jamais  le  mot  de  Pascal  qui,  lui 
aussi,  nourrit  un  amour  platonique  pour  la  sœur  de 
son  ami  le  duc  de  Roannez.  Mais  Pascal,  bien  qu'il 
appartînt  à  la  grande  bourgeoisie,  ne  pouvait  épouser 


(i)  M.  Jean  de  Bonnefon  qui  est  plein  d'esprit  et  de  talent  a 
écrit  sur  ce  thème  des  pages  très  savoureuses. 
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une  personne  d'un  tel  rang  ;  il  ira  à  Dieu  en  i654  et 
conseillera  à  M"*  de  Roannez  de  l'imiter.  Elle  entra 
comme  novice  à  Port-Royal  en  1667,  mais  vers  1667, 
cinq  ans  après  la  mort  de  Pascal,  elle  en  sortit  pour 
épouser  le  duc  de  La  Feuillade.  Dans  le  Discours  de 
Pascal  sur  les  passions  de  l'amour,  on  sent  frémir  ce 
cœur  si  tendre  auquel  son  trouble  dicte  des  pages 
d'une  divination  pénétrante  :  il  va  au  plus  profond  du 
mystère,  analyse  en  traits  immortels  la  métaphysique 
du  sentiment,  s'élève  sans  effort  aux  idées  générales 
en  partant  d'une  réalité  toute  saignante. 

...«  Celui  qui  aime  une  personne  à  cause  de  sa  beauté 
l'aime-t-il  ?  Non  ;  car  la  petite  vérole  qui  tuera  la  beauté 
sans  tuer  la  personne  fera  qu'il  ne  l'aimera  plus.  On 
n'aime  donc  jamais  une  personne,  mais  seulement  ses 
qualités. 

«  Qui  voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de  l'homme 
n'a  qu'à  considérer  les  causes  et  les  eflets  de  l'amour. 
La  cause  en  est  un  Je  ne  sais  quoi,  et  les  effets  en  sont 
effroyables.  Ce  je  ne  sais  quoi,  si  peu  de  chose  qu'on 
ne  peut  le  reconnaître,  remue  toute  la  terre,  les  princes, 
les  armées,  le  monde  entier.  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il 
eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait 
changé. 

«  Nous  naissons  avec  im  caractère  d'amour  dans  nos 
cœurs,  qui  se  développe  à  mesure  que  l'esprit  se  per- 
fectionne, et  qui  nous  porte  à  aimer  ce  qui  nous  paraît 
beau,  sans  que  l'on  nous  ait  jamais  dit  ce  que  c'est. 
Qui  doute  après  cela  si  nous  sommes  au  monde  pour 
autre  chose  que  pour  aimer  ? 
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«  Chacun  a  l'original  de  sa  beauté  dont  il  cherche  la 
copie  dans  le  grand  monde. 

«  Aimer  se  fait  sans  qu'on  y  pense  ;  l'esprit  s'y  porte 
de  soi-même  ;  la  nature  le  veut,  elle  le  commande.  Il 
faut  pourtant  avouer  que  c'est  une  misérable  suite  de 
la  natvu-e  humaine,  et  que  l'on  serait  plus  heureux  si 
l'on  n'était  pas  obligé  de  changer  de  pensée  :  mais  il 
n'y  a  point  de  remède. 

a  Le  plaisir  d'aimer  sans  l'oser  dire  a  ses  peines, 
mais  il  a  aussi  ses  douceurs. 

«  Dans  l'amour,  on  n'ose  hasarder  parce  que  l'on 
craint  de  tout  perdre  :  il  faut  pourtant  avancer,  mais 
qui  peut  dire  jusques  où?...  Il  n'y  a  rien  de  si  embar- 
rassant que  d'être  amant  et  de  voir  quelque  chose  en 
sa  faveur  sans  l'oser  croire  ;  l'on  est  également  com- 
battu de  l'espérance  et  de  la  crainte... 

«  Quand  on  aime  fortement,  c'est  toujours  une  nou- 
veauté de  voir  la  personne  aimée.  Après  un  moment 
d'absence,  on  la  trouve  de  manque  dans  son  cœur. 
Quelle  joie  de  la  retrouver  !  L'on  sent  aussitôt  une 
cessation  d'inquiétudes...  La  vie  de  tempête  surprend, 
frappe  et  pénètre. 

«  Le  premier  efifet  de  l'amour  est  d'inspirer  un  grand 
respect.  L'on  a  de  la  vénération  pour  ce  que  l'on  aime... 
Il  semble  que  l'on  ait  toute  une  autre  âme  quand  on 
aime...  On  s'élève  par  cette  passion,  et  l'on  devient 
tonte  grandeur.  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  les 
passions  sont  plus  grandes...  L'amour  n'a  point  d'âge, 
il  est  toujours  naissant...  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  point...  d 
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N'est-il  pas  piquant  de  constater  que  deux  des  plus 
purs  exemples  d'amour  spiritualisé  au  xvn®  siècle  soient 
donnés  par  le  fils  de  Henri  IV,  père  de  Louis  XIV?  La 
beauté,  la  modestie,  la  candide  vertu,  l'âme  héroïque 
de  M"*  de  Hautefort,  touchent  d'abord  Louis  XIII,  qui 
prend  plaisir  à  causer  avec  elle  et  la  place  comme 
fille  d'honneur  auprès  d'Anne  d'Autriche  :  bientôt  eUe 
inspire  tant  de  sympathie  à  la  reine,  qu'elle  devient 
sa  confidente  et  reste  celle  du  roi.  Après  les  parties  de 
chasse,  il  se  met  dans  le  carrosse  de  la  Grande  Made- 
moiselle avec  elle,  et  les  entretient  agréablement  de 
toutes  choses  ;  le  roi  compose  même  des  morceaux  de 
musique  avec  les  paroles  dont  le  sujet  «  n'était  jamais 
que  de  M"^  de  Hautefort.  »  On  sait  l'anecdote  du  billet; 
un  jour  qu'il  entre  à  l'improviste  chez  la  reine,  M"*  de 
Hautefort  tenait  un  billet  ;  il  la  prie  de  le  lui  remettre, 
elle  refuse  et  le  cache  dans  son  sein  ;  la  reine,  en  riant, 
lui  prend  les  deux  mains,  et  dit  au  roi  d'aller  le  cher- 
cher où  il  était.  Louis  XIII,  n'osant  se  servir  de  ses 
mains,  s'empare  des  pincettes  d'argent  qui  étaient  près 
du  feu,  mais  elle  avait  mis  le  billet  trop  avant,  il  ne  put 
l'atteindre.  Cette  passion  innocente  n'allait  pas  sans 
quelque  jalousie  :  que  M"^  de  Hautefort  n'aimât  per- 
sonne, cela  ne  suffisait  pas  encore  ;  Louis  XIII  aurait 
voulu  que  personne  ne  l'aimât,  ne  lui  parlât,  ne  la 
regardât  même  avec  attention.  De  là  des  petites 
brouilles  dont  toute  la  Cour  se  ressentait  ;  M^'*  de  Hau- 
tefort, sensible  aux  hommages  du  roi,  n'avait  aucim 
goût  pour  lui  et  le  maltraitait  de  son  mieux.  «  C'était^ 
dit  Mademoiselle,  tme  mélancolie  qui  refroidissait  tout 
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le  monde,  et  pendant  ce  chagrin^  le  roi  passait  la  plus 
grande  partie  du  jour  à  écrire  ce  qu'il  avait  dit  à 
M"*  de  Hautefort,  et  ce  qu'elle  lui  avait  répondu  :  chose 
si  véritable,  qu'après  sa  mort  on  a  trouvé  dans  sa 
cassette  de  grands  procès-verbaux  de  tous  les  démêlés 
qu'il  avait  eus  avec  ses  maîtresses,  à  la  louange  des- 
quelles on-  peut  dire,  aussi  bien  qu'à  la  sienne,  qu'il 
n'en  a  jamais  aimé  cpie  de  très  vertueuses  (i).  »  Plus 
le  temps  marchait,  plus  M"*  de  Hautefort  se  dévouait  à 
la  reine  délaissée,  persécutée,  et  c'est  en  vain  que 
Louis  XIII  essaya  de  la  détacher  d'elle  ;  il  finit  par  pro- 
phétiser :  «  Vous  aimez  une  ingrate,  et  vous  verrez  un 
jour  comme  elle  payera  vos  services.  »En  même  temps, 
M"=  de  Hautefort  dédaignait  les  avances  de  Richelieu 
qui  voulait  la  mettre  dans  ses  intérêts  :  on  ne  peut 
tourner  plus  noblement  le  dos  à  la  fortune- 
Louis  XIII  essaya  de  se  consoler  ou  de  se  venger, 
en  portant  ses  platoniques  hommages  à  une  autre  fille 
d'honneur,  Louise-Angélique  de  La  Fayette,  dont  la 
beauté  brune  n'était  pas  si  éclatante  que  la  beauté 
blonde  de  M"''  de  Hautefort,  mais  qui  avait  cependant 
beaucoup  d'agréments,  avec  un  jugement  droit,  de  la 
fermeté,  un  cœur  tendre  et  une  piété  sincère  :  elle 
aima  le  roi  comme  un  frère  pendant  deux  ans,  et,  se 


(i)  «  L'amour  du  roi  n'était  pas  comme  celui  des  autres  hommes, 
car  il  aimait  une  fille  sans  dessein  d'en  avoir  aucune  faveur,  et 
vivait  avec  elle  comme  avec  un  ami  ;  tellement  que,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  incompatible  d'avoir  ensemble  une  maîtresse  et  un  ami, 
à  son  égard  cela  se  pouvait  accorder,  parce  que  sa  maîtresse  était 
son  unique  ami  et  une  confidente  à  laquelle  il  soumettait  tous 
les  mouvements  de  son  cœur.  »  (Monglat,  I,  p.  238.) 
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trouvant  à  son  aise  avec  une  femme  pour  la  première 
fois,  celui-ci  laissa  paraître  enfin  ses  qualités  très 
réelles.  Un  jour  cependant,  il  se  départit  de  sa  réserve 
accoutumée,  et,  vaincu  par  la  passion,  pressa  M"*  de 
La  Fayette  d'agréer  qu'il  la  mît  à  A^ersailles,  pour  y 
vivre  sous  ses  ordres  et  y  être  toute  à  lui.  Cette  dé- 
marche effraya  si  fort  la  jeune  fille  qu'elle  song-ea  à 
entrer  en  religion;  d'ailleurs,  à  l'exemple  de  M"*  de 
Hautefort,  elle  n'avait  cessé  d'encourager  le  roi  à  se 
réconcilier  avec  la  reine  et  à  secouer  la  domination 
du  cardinal.  Celui-ci  n'était  pas  homme  à  ne  pas  se 
défendre,  il  attisa  les  pieux  scrupules  des  amoureux, 
et,  après  mainte  lutte,  M"«  de  La  Fayette  entrait  en  i63i 
au  couvent  des  Filles  de  Sainte-Marie  de  la  Visitation  : 
elle  fit  profession  le  28  juillet  i638  (i). 

Quant  à  M"*  de  Hautefort,  après  avoir  rendu  à  la 
reine  des  services  trop  grands  pour  que  celle-ci  pût 
faire  mentir  la  prédiction  de  Louis  XIII,  après  une  nou- 


(i)  Il  faut  citer  ici  une  excellente  page  de  M.  Louis  Batiffol  dont 
les  études  ont  fortement  contribué  à  ébranler  les  légendes  accré- 
ditées par  les  dramaturges,  voire  par  certains  historiens  et 
essaj'istes,  sur  Louis  XllI  (Revue  de  Paris,  septembre  1901)  : 
«  Pauvre  petit  Dauphin,  travaillé  par  des  contradictions  de  na- 
ture, que  l'éducation  ne  sait  pas  corriger,  bientôt  sa  mère  sera  la 
maîtresse  de  ses  destinées  ;  il  ne  trouvera  chez  elle  qu'indifférence 
blessante,  égoïsme  odieux,  puis  agitation  vaine  ou  criminelle. 
Né  réservé  et  contenu,  pudique,  le  milieu  libre  et  désordonné  où 
il  vivra  offensera  tous  ses  goûts.  Il  ne  trouvera  personne  près  de 
lui  pour  le  comprendre  :  mère,  femme,  frère,  amis,  favoris,  il  ne 
verra  qu'intérêts  personnels,  ambitions  froides,  trahisons  ou  sar- 
casmes, et  il  en  aura  un  haut-le-cœur,  un  dégoût  de  tout  et  de  tous. 
Malade,  obligé  de  se  faire  aider  pour  gouverner  l'État,  ayant  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  le  plus  parfait  génie  politique  que 
le  royaume  ait  vu,  l'appréciant,  le  gardant,  il  se  verra  accusé 
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velle  reprise  d'amitié  émue  avec  celui-ci,  après  avoir 
repoussé  les  vœux  des  plus  grands  seigneurs  français 
€t  étrangers,  elle  fait  la  guerre  à  Mazarin  comme  elle 
avait  tenu  tête  à  Richelieu  (car  son  cerveau  se  con- 
fondait avec  son  cœur,  et  son  âme  était  toute  corné- 
lienne) ;  adorée  de  cette  cour  de  Louis  XIII  que  Victor 
Cousin  appelle  :  le  paradis  de  la  beauté,  elle  épouse 
en  1646  le  maréchal  duc  de  Schomberg,  mène  désor- 
mais une  vie  paisible,  et  meurt  en  1691,  à  l'âge  de 
soixante-quinze  ans.  Elle  mérite  d'être  rangée  parmi 
les  saintes  laïques  du  siècle.  Au  temps  de  sa  dis- 
grâce, Benserade  lui  avait  adressé  des  stances  assez 
belles  : 

Votre  âme,  qui  n'est  pas  de  la  trempe  commune, 
Et  dont  les  mouvements  sont  sublimes  et  droits,... 
Fait  aussi  peu  de  cas  du  vent  de  la  Fortune 
Que  des  soupirs  des  Rois. 


d'être  son  jouet,  dans  le  moment  même  où  Richelieu  ne  sait 
pas  le  matin  s'il  ne  sera  pas  en  disgrâce  le  soir.  Roi  de  volonté 
froide,  d'énergie  appliquée,  et  de  fermeté  inexorable,  il  décidera 
la  plupart  des  rigueurs  de  son  règne,  et,  la  robe  du  cardinal 
emportant  tout  le  rouge  du  sang,  Louis  XIII  passera  pour  un  roi 
débile  auquel  le  ministre  omnipotent  a  dicté  ses  vengeances. 
Prince  actif,  laborieux,  annotant  les  dépêches,  faisant  le  détail  de 
toutes  les  troupes,  donnant  son  sentiment  sur  chaque  chose, 
montant  à  cheval,  guerroyant  courageusement  sans  crainte  des 
fatigues  comme  pas  un  des  Rourbons  après  son  père,  il  sera 
jugé  un  homme  médiocre  et  plat,  sans  valeur,  à  peine  roi,  à 
peine  un  homme,  incolore  symbole,  ou,  comme  dit  le  poète, 
«  pâle  lanterne  dont  l'Éminence  est  le  flambeau.  »  Iléroard  raconte 
que,  parfois,  le  petit  Dauphin,  abandonnant  son  monde,  se  reti- 
rait à  l'écart,  immobile  et  mélancolique.  Il  pressentait  peut-être 
les  tristesses  et  les  bizarreries  de  sa  vie  I  » 
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Et,  dans  la  Vie  manuscrite  de  la  duchesse,  on  trouve 
ce  sonnet  à  peu  près  copié  sur  l'épitaphe  d'Elisabeth 
Ranquet  par  Corneille  : 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 
De  l'iUustre  Hautefort  le  tombeau  précieux. 
Où  gît  de  son  beau  corps  la  cendre  toute  pure  ; 
Mais  sa  rare  vertu  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  ses  droits  à  la  nature, 

Son  esprit  s'élevant  d'un  vol  audacieux, 

Allait  au  Créateur  unir  la  créature, 

Et,  marchaint  sur  la  terre,  elle  était  dans  les  cieux. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte, 

Et,  loin  de  la  pleurer  d'avoir  perdu  le  jour. 

Crois  qu'on  commence  à  vivre  en  mourant  de  la  sorte. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  senti  sa  richesse  ; 
Ne  chercher  que  Dieu  seul  fut  sa  seule  allégresse. 
Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Une  peinture  admirable  de  l'amour  platonique  nous 
est  présentée  par  M""^  de  La  Fayette  dans  la  Princesse 
de  C lèves,  le  plus  beau  roman  du  xvii®  siècle,  non  parce 
que  le  nom  de  Dieu  n'y  est  pas  une  seide  fois  prononcé, 
comme  l'ont  remarqué  avec  satisfaction  les  partisans 
des  doctrines  positivistes  (i),  mais  parce  que,  à  travers 
une  trame  plutôt  gauche  et  des  défauts  de  composition 
assez  apparents,  M™*  de  La  Fayette  a  introduit  la  pre- 


(i)  Il  paraît  aussi  que  le  nom  de  Dieu  n'est  pas  une  seule  fois 
écrit  dans  le  Liçre  d'Esther,  qui  cependant  est  canonique. 
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mière  le  nalurel  dans  le  roman,  et,  avec  le  naturel,  la 
simplicité  noble  et  la  sobriété  parfaite  du  style.  Aux 
romans  d'aventure,  aux  prolixes  ouvrages  de  d'Urfé, 
Gomberville,  La  Galprenède,  Scudéry,  elle  a  substitué 
le  roman  psychologique,  le  roman  des  gens  de  bonne 
compagnie,  le  roman  de  la  femme  mariée.  Comme  le 
remarque  M.  d'Haussonville  dans  sa  brillante  étude 
«  cette  fenmie  spirituelle  et  tendre,  joignant  un  jour 
l'expérience  de  son  cœur  aux  rêves  de  son  imagination 
en  a  su  tirer  cette  œuvre  de  vérité.  »  Elle  a  résumé 
sans  doute  en  une  seule  plusieurs  aventures  de  cœur 
et  son  livre  donne  la  sensation  exacte  de  la  vie  mon 
daine  et  de  certains  salons,  ceux  par  exemple  de 
M'"*  Henriette  d'Angleterre,  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville  après  sa  pénitence,  de  la  marquise  de  Sablé  ou 
de  la  comtesse  de  Maure.  Peut-être  aussi  M"**  de  La 
Fayette  pensait-elle  à  M""  du  Vigean,  cpii,  aimant 
Condé  et  ne  pouvant  l'épouser,  entra  aux  GarméliLcs, 
—  M"®  du  Vigean  célèbre  pour  sa  beauté  à  l'égal  de 
M"«  de  Bouttevillo  et  de  M"^  de  Bourbon,  si  fêtée  à  la 
cour  de  Chantilly,  au  temps  où  Voiture  la  chantait  : 

Sans  savoir  ce  que  c'est  qu'amour, 
ses  beaux  yeux  le  mettent  au  jour, 
Et  partout  elle  le  fait  naître 
Sans  le  connaître. 

De  1640  à  1644»  Condé  l'aima  d'une  respectueuse  et 
tendre  amitié  ;  et  cela  alla  même  au  point  qu'il  chercha 
à  rompre  son  mariage  avec  Claire  de  Maillé-Brézé, 
nièce  du  cardinal  de  Richelieu  :  Rocroy,  Thionville, 
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Nordiingen,  combattaient  pour  lui,  et  il  avait  mis  sa 
mère  dans  ses  intérêts  ;  mais  son  père  s'opposa  à  ses 
désirs,  pour  ne  pas  laisser  échapper  la  succession  du 
cardinal,  et  Mazarin,  Anne  d'Autriche,  refusèrent  d'y 
donner  les  mains. 

Et  comme  tout,  dès  lors,  finissait  par  des  chansons, 
on  fit  ces  deux  couplets  sur  la  prise  de  voile  de  cette 
jeune  fille  qui,  repoussant  plusieurs  partis  brillants, 
s'ensevelissait  dans  un  couvent,  en  pleine  fleur  de 
beauté  et  de  jeunesse. 

Lorsque  Vigean  quitta  la  Cour, 
Les  Jeux,  les  Grâces  et  les  Amours 
Entrèrent  dans  le  monastère. 

Laire  la  laire  lan  1ère 

Laire  la  laire  lan  la. 

Les  Jeux  pleurèrent  ce  jour  là  ; 
Ce  jour  la  beauté  se  voila, 
Et  fit  vœu  d'être  solitaire. 

Laire  la  laire  lan  1ère 

Laire  la  laire  lan  la. 

Tout  dans  le  style  et  les  sentiments  de  la  Princesse 
de  C lèves  est  en  nuances,  l'aveu  lui-même,  lorsque  la 
princesse  ne  peut  plus  cacher  au  duc  de  Nemours 
qu'elle  l'aime  :  «  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  n'ai  pas 
vu  l'attachement  que  vous  avez  eu  pour  moi  ;  peut-être 
ne  me  croiriez-vous  pas  quand  je  vous  le  dirais  ;  je  vous 
avoue  donc,  non  seulement  que  je  l'ai  vu,  mais  que  je 
l'ai  vu  tel  que  vous  pouvez  souhaiter  qu'il  m'ait  paru.  » 
Sa  probité  scrupuleuse  se  reproche  les  émotions  les 
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plus  fugitives  ;  «  la  Monime  de  Racine  a  moins  de 
pudeur  et  de  générosité.  »  Elle  en  vient  à  recourir  à  son 
mari  contre  elle-même,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  été 
tentée  de  faillir,  et  dans  cette  confession  si  singulière 
elle  garde  une  modestie  charmante.  «  Eh  bien  !  Mon- 
sieur, soupire-t-elle  en  s'inclinant  à  ses  genoux,  je  vais 
vous  faire  un  aveu  qu'on  n'a  jamais  fait  à  son  mari, 
mais  l'innocence  de  ma  conduite  et  de  mes  intentions 
m'en  donne  la  force.  Il  est  vrai  que  j'ai  des  raisons  de 
m'éloigner  de  la  Cour,  et  que  je  veux  éviter  les  périls 
où  se  trouvent  quelquefois  les  personnes  de  mon  âge. 
Je  n'ai  jamais  donné  nulle  marque  de  faibless  \  et  je  ne 
craindrais  pas  d'en  laisser  paraître  si  vous  ni'  laissiez 
la  liberté  de  me  retirer  de  la  Cour,  ou  si  j'avais  encore 
M"*®  de  Chartres  pour  m'aider  à  me  conduire.  Quelque 
dangereux  que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le  prends 
avec  joie  pour  me  conserver  digne  d'être  à  vous.  Je 
vous  demande  mille  pardons  :  si  j'ai  des  sentiments 
qui  vous  déplaisent,  du  moins  je  ne  vous  déplairai 
jamais  par  mes  actions.  Songez  que,  pour  faire  ce  que 
je  fais,  il  faut  avoir  plus  d'amitié  et  plus  d'estime  pour 
un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu.  Conduisez -moi, 
ayez  pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore  si  vous  pou- 
vez. »  Son  mari  malgré  tout  devient  jaloux,  tombe 
malade  de  chagrin,  et  meurt,  rassuré  sur  la  fidélité  de 
la  princesse  qui  repousse  le  duc  de  Nemours  lors- 
qu'il vient  demander  sa  main,  et  termine  dans  la  dévo- 
tion la  plus  austère  une  existence  brisée  par  le  cha- 
grin et  le  repentir.  Là-dessus  M.  Anatole  France 
conclut   avec  plus   d'esprit  que  de  justesse,   ce  me 
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semble,  que  cette  héroïne  met  la  vertu  à  bien  haut 
prix,  puisqu'elle  ne  croit  pas  la  payer  trop  cher  de  la 
mort  d'un  mari  et  du  désespoir  de  deux  amants. 

Donc  M""^  de  La  Fayette  a  fait  là  une  demi  confes- 
sion à  la  troisième  personne  ;  dans  son  admirable  vie 
d'Henriette  d'Angleterre,  elle  raconte  une  autre  his- 
toire de  cœur,  un  amour  platonique,  celui  de  la  char- 
mante princesse  avec,  avec...  le  personnage  le  moins 
platonique  du  monde,  avec  son  beau-frère  le  roi 
Louis  XIV.  Chose  plus  étrange  encore,  c'est  M*"^  Hen- 
riette qui  elle-même  pousse  son  amie,  sa  confidente,  à 
écrire  cette  aventure  ;  elle  se  la  fait  lire  au  fur  et  à 
mesure,  ajoute  plusieurs  pages  de  sa  main.  Histoire 
très  incomplète  sans  doute,  où  l'auteur  ne  dit  pas  tout 
ce  qu'il  sait,  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  ;  où  la  réalité  du 
sentiment  s'idéalise  d'autant  plus,  qu'il  s'agit  de  justi- 
lier  une  situation  fort  scabreuse.  Elle  était  d'une  coquet- 
terie intrépide,  cette  princesse;  elle  avait  la  beauté  du 
diable;  avec  une  épaule  un  peu  plus  forte  que  l'autre, 
elle  s'y  prit  si  bien  qu'on  la  vanta  pour  sa  belle  taille. 
Elle  se  croyait  née  le  jour  où  elle  fut  aimée  pour  la 
première  fois,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  s'appropriait  les 
cœurs,  au  lieu  de  les  laisser  en  commun.  «  H  semblait 
qu'elle  demandât  l'amour,  quelque  indifférente  chose 
qu'elle  pût  dire.  Ses  regards  signifiaient  tout  ce  qu'elle 
voulait,  et  elle  voulait  toujours  plaire.  »  Accordons-lui 
cependant  le  bénéfice  de  sa  déclaration  à  son  mari,  à 
son  lit  de  mort  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  manqué,  Mon- 
sieur, »  —  et  rangeons,  puisqu'elle  l'afiirme  solennelle- 
ment, Guiche,  Vardes,  parmi  les  amants  platoniques^ 
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ceux  de  la  quatrième  catégorie,  j'imagine.  Il  est  vrai- 
semblable en  effet  cfu'il  n'y  eut  pas  plus  de  faute  grave 
dans  son  fait  que  dans  celui  de  Marie- Antoinette. 

Voici  quelques  lignes  du  récit  de  M"'*  de  La  Fayette  : 
«  Monsieur  et  Madame  s'en  allèrent  à  Fontainebleau 
(1661).  Madame  y  porta  la  joie  et  les  plaisirs...  Le  roi 
s'attacha  fort  à  elle  et  lui  témoigna  vme  complaisance 
extrême.  Elle  disposait  de  toutes  les  parties  de  diver- 
tissements, elles  se  faisaient  toutes  pour  elle,  et  il 
paraissait  que  le  roi  n'y  avait  de  plaisir  que  par  celui 
qu'elle  en  recevait...  Je  crois  qu'elle  lui  plut  d'une 
autre  manière  que  comme  belle -sœur,  je  crois  aussi 
qu'elle  pensa  qu'il  ne  lui  plaisait  que  comme  un  beau- 
frère,  quoiqu'il  lui  plût  peut-être  davantage;  mais 
enfin,  comme  ils  étaient  tous  deux  infiniment  aima- 
bles..., qu'ils  se  voyaient  tous  les  jours  au  milieu  des 
plaisirs  et  des  divertissements,  il  parut  bientôt  à  tout 
le  monde  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre  cet  agrément 
qui  précède  d'ordinaire  les  grandes  passions.  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

«  Madame  vit  avec  chagrin  que  le  roi  s'attachait 
véritablement  à  La  Vallière.  Ce  n'est  peut-être  pas 
qu'elle  en  eût  ce  qu'on  peut  appeler  de  la  jalousie,  mais 
elle  eût  été  bien  aise  qu'il  n'eût  pas  eu  de  véritable 
passion,  et  qu'il  eût  conservé  pour  elle  une  sorte  d'atta- 
chement qui,  sans  avoir  la  violence  de  l'amour,  en  eût 
eu  la  complaisance  et  l'agrément...  » 

Nous  voilà  en  pleine  amitié  amoureuse,  et,  le  plus 
rare,  c'est  que  Louis  XIV  s'en  accommode  pendant 
.quelques  mois.   Encore  fallut-il  que,  même  dans  une 
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équipée  sentimentale,  ce  prince  visât  la  personne  à 
laquelle  il  eût  dû  le  moins  songer,  sa  propre  belle- 
sœur,  comme  s'il  voulait  détruire  le  caractère  de  cette 
incursion  dans  l'idéal  par  l'addition  d'un  ragoût  demi 
incestueux  :  d'ailleurs  le  rôle  d'amoureux  transi  ne  lui 
seyait  guère,  il  ne  tarda  pas  à  jouer  un  tout  autre  per- 
sonnage auprès  de  La  Vallière,  semblable  à  ce  libertin 
qui  réclamait  le  droit  de  prendre  une  femme  pour  la 
morale,  une  amie  pour  le  plaisir.  Plus  heureux  que  son 
aïeul  Henri  IV,  auquel  Marguerite  de  Navarre  rendit 
«  pain  blanc  pour  fouace  et  fève  pour  pois,  »  il  eut 
l'amour  des  dames  les  plus  belles  et  parfois  les  plus 
spirituelles  de  son  temps,  et  personne  n'osa  prendre 
de  sa  femme  le  même  soin  qu'il  prenait  de  celle  des 
autres. 

Il  va  de  soi  que  la  théorie  de  l'amom"  platonique  a  été 
battue  en  brèche,  et  par  l'artUlerie  du  raisonnement  et 
par  l'arme  légère  de  la  plaisanterie,  et  par  des  grands 
seigneurs  et  par  des  gens  de  lettres,  par  les  prédica- 
teurs, par  les  épicuriens,  par  les  parangons  de  morale, 
ceux  qui  se  piquent  de  vertu  rigoriste,  de  vertu  diablesse, 
comme  dit  Molière.  De  notre  temps  aussi,  la  querelle 
continue  de  diviser  les  beaux  esprits,  et  il  me  souvient 
d'avoir  entendu  l'un  d'eux  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  de 
milieu  entre  le  mariage  et  l'amour  mercenaire,  ternùner 
sa  paradoxale  improvisation  en  portant  plaisamment 
un  toast  à  la  débauche  !  «  Ménagères  ou  courtisanes  ! 
s'écrie  Proudhon,  pas  de  milieu  !  »  Saint-Évremond  fait 
en  ces  termes  le  procès  de  l'amitié  amoureuse  et  de  ses 
zélatrices  : 

2i 
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...«  On  dit  un  jour  à  la  reine  de  Suède  que  les  pré- 
cieuses étaient  les  Jansénistes  de  l'Amour,  et  la  défi- 
nition ne  lui  déplut  pas.  L'amour  est  encore  un  dieu 
pour  les  précieuses.  Il  n'excite  pas  de  passion  en  leurs 
âmes,  il  y  forme  une  espèce  de  religion.  Mais,  à  parler 
moins  mystérieusement,  le  corps  des  précieuses  n'est 
autre  que  l'union  d'un  petit  nombre  de  personnes,  où 
quelques-unes,  véritablement  délicates,  ont  jeté  les 
autres  dans  vme  affectation  de  délicatesse  ridicule. 

«  Ces  fausses  délicates  ont  ôté  à  l'amour  ce  qu'il  a  de 
plus  naturel,  pensant  lui  donner  quelque  chose  de  plus 
précieux.  Elles  ont  tué  une  passion  toute  sensible  du 
cœur  à  l'esprit,  et  converti  des  mouvements  en  idées. 
Cet  épurement  si  grand  a  eu  son  principe  d'un  dégoût 
honnête  de  la  sensualité,  mais  elles  ne  se  sont  pas 
moins  éloignées  de  la  véritable  nature  de  l'amour,  que 
les  plus  voluptueuses  ;  car  l'amour  est  aussi  peu  de  la 
spéculation  de  l'entendement  que  de  la  brutalité  de 
l'appétit.  Si  vous  voulez  savoir  en  quoi  les  précieuses 
font  consister  leur  plus  grand  mérite,  je  vous  dirai  que 
c'est  à  aimer  tendrement  leurs  amants  sans  jouis- 
sance, et  à  jouir  solidement  de  leurs  maris  avec  aver- 
sion. » 

Saint-Évremond  raille  l'amour,  même  lorsqpi'il  se 
réfugie  dans  la  religion. 

«  La  dévotion  fera  retrouver  quelquefois  à  une  vieille 
des  délicatesses  de  sentiment  et  des  tendresses  de 
cœur,  que  les  plus  jeunes  n'auraient  pas  dans  le  mariage 
ou  dans  une  galanterie  usée.  Une  galanterie  nouvelle 
plaît  en  tout  jusqu'à  parler  des  vieux  péchés  dont  on 
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se  repent  ;  car  il  y  a  une  douceur  secrète  à  déserter  ce 
qui  en  a  déplu  et  à  rappeler  ce  qu'ils  ont  eu  d'agréable. 

«  Ce  n'est  donc  point  ce  qui  plaisait  qu'on  quitte  en 
changeant  de  vie  ;  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  souf- 
frir. Il  y  a  peu  de  conversions  où  l'on  ne  sente  un 
mélange  secret  de  la  douceur  du  souvenir  et  de  la  dou- 
leur de  la  pénitence. 

«  Il  y  a  quelque  chose  d'amoureux  au  repentir  d'une 
passion  amoureuse. 

«  J'en  ai  connu  qui  faisaient  entrer  dans  leur  con- 
version le  plaisir  du  changement  ;  j'en  ai  connu  qui,  se 
dévouant  à  Dieu,  goûtaient  une  joie  malicieuse  de  l'infi- 
délité qu'elles  pensaient  faire  aux  hommes. 

«  Pour  quelques-unes,  Dieu  est  un  nouvel  amant  qui 
les  console  de  celui  qu'elles  ont  perdu  ;  en  quelques 
autres,  la  dévotion  est  un  dessein  d'intérêt  et  le  mystère 
d'une  nouvelle  conduite.  » 

Et  peut-être  Saint-Évremond  proposait-il,  en  forme 
de  moquerie,  une  variété  d'amour  platonique  dans  ce 
quatrain? où  il  s'adresse  aux  vétérans  de  la  galanterie, 
à  ceux  qui  sont  parvenus  à  cet  âge  néfaste  où  l'amour 
ne  rend  plus  d'arrêts,  où  l'on  reçoit  plus  de  confidences 
que  d'aveux  : 

Qu'il  te  faut  d'art  avec  des  belles 
Que  tu  veux  tendres  et  cruelles  ! 
Que  d'art  à  vaincre  les  rigueurs  ! 
Que  d'art  à  borner  les  faveurs  ! 

L'auteur  de  la  Conversation  du  maréchal  d'Hocquin- 
court  avec  le  P.  Canaye,  un  des  courts  chefs-d'œuvre 
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de  notre  littérature,  eût  sans  doute  goûté  ce  vers  de 
Monselet,  qu'un  ironiste  a  complété  de  façon  fort  irré- 
vérencieuse : 

Tout  homme  a  dans  le  cœur  un  c qui  sommeille  ; 

S'il  s'endort  trop  longtemps,  la  femme  le  réveille. 

Qui  n'a  présentes  à  la  mémoire  les  tirades  de  Molière 
dans  les  Femmes  savantes  ?  Au  reste,  Molière  était  lui- 
même  épicurien,  disciple  de  Gassendi.  Et  j'admets  que 
ni  la  nature,  ni  une  religion  austère,  ni  une  morale 
rigoureuse,  ne  s'accommodent  de  l'amour  platonique 
tel  que  l'a  conçu  la  bonne  compagnie  ;  mais  d'abord, 
qu'est-ce  que  la  civilisation,  sinon  la  lutte  de  l'homme 
contre  la  nature,  presque  toujours  païenne,  sensuelle 
et  amorale?  Si  ces  doctrines  rafûnées  semblent  faire 
échec  à  certains  principes  absolus,  comment  oublier 
aussi  que  la  morale,  la  religion,  admettent  des  tem- 
péraments à  l'intini?  La  vie  d'un  peuple  se  compose 
d'une  multitude  d'actions,  de  principes  opposés  comme 
la  thèse  et  l'antithèse,  qui  se  réconcilient  ou  tout  au 
moins  s'équilibrent  dans  une  synthèse  supérieure.  Les 
salons  français  ont  aussi  leur  fonction  sociale,  leur 
rôle  économique  :  c'est  d'eux  que  s'élance  la  femme 
pour  prendre  sa  place  légitime  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, c'est  par  la  conversation,  par  la  grâce,  qu'elle 
fonde  et  maintient  son  influence,  c'est  l'amom"  plato- 
nique qui,  invisible  et  toujours  présent,  moyen  pour 
beaucoup,  but  pour  d'autres,  se  joue  au  fond  de  cette 
conversation  et  préside,  divinité  charmante,  à  ses  des- 
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tinées  ;  c'est  lui  qui  fait  de  la  belle  galanterie  (tou- 
jours au  sens  du  xvii*  siècle),  un  manuel  de"  savoir- 
vivre,  de  politesse  et  de  morale.  Un  sentiment  qui  a 
pour  admirateurs  et  apologistes  Platon,  Dante,  Pé- 
trarque, Michel-Ange,  Corneille,  Descartes,  Pascal, 
Lamartine,  Balzac,  SuUy-Prudhomme ,  etc.,  peut  bra- 
ver, ses  adversaires,  ceux  qui  le  raillent,  peut-être  en 
raison  directe  de  leur  ennui  de  ne  pouvoir  ni  l'inspi- 
rer ni  l'éprouver.  Et  l'on  comprend  aussi  qu'il  ait 
été  imaginé  par  une  femme,  qu'il  ait  pour  principaux 
apôtres  des  femmes,  puisqu'il  rehausse  leur  prestige 
et  contribue  à  leur  émancipation,  comme  tout  ce  qui 
nous  éloigne  du  règne  de  la  violence,  comme  tout  ce 
qui  grandit  le  domaine  des  puissances  idéales.  George 
EUiott,  contemplant  un  tableau  de  Rosa  Bonheur,  fit 
cette  réflexion  :  «  Voilà  pour  les  femmes  la  vraie  ma- 
nière d'établir  leurs  droits.  »  L'auteur  du  Moulin  sur 
la  Floss  oubliait  l'amour  platonique  qui,  lui  aussi,  joue 
un  fort  grand  rôle  en  pareille  matière,  est  un  instru- 
ment du  féminisme  raisonnable,  comme  le  salon  est 
du  féminisme  en  action,  la  quintessence  et  la  parure 
du  féminisme. 

Tout  ce  platonisme  du  xvii*  siècle  a  une  double  ori- 
gine :  l'Italie,  celle  des  sigisbés,  de  VAminte  et  du  Pas- 
tor  Fido,  surtout  l'Espagne.  Don  Quichotte  n'est  que 
la  caricature  sublime  de  la  chevalerie  et  de  la  galan- 
terie :  encore  Cervantes,  après  avoir  fait  songhéros 
tout  de  bon  ridicule,  s'est-il  pris  à  l'aimer,  à  l'enno- 
blir, et  la  transformation  commence  à  s'accomplir 
vers  la  fin  de  la  première  partie,  pour  se  parachever 
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dans  la  seconde.  C'est  donc  en  Espagne  qu'il  faudrait 
étudier  ce  platonisme,  à  demi  littéraire,  à  demi  réel, 
à  la  fois  touchant  et  un  peu  risible.  Toute  la  littéra- 
ture héroïque  ou  comique,  dans  la  première  moitié  du 
xvii^  siècle,  n'est -elle  pas  espagnole?  Elle  ne  lest 
même  jamais  plus  que  quand  elle  veut  se  faire  romaine. 
De  croire  au  désintéressement  sensuel  de  tous  ces 
seigneurs  sanguins,  violents  et  durs,  héritiers  de  la 
païenne  Renaissance,  ce  serait  assurément  trop  deman- 
der à  la  naïveté  de  l'historien  et  du  lecteur.  Lamartine 
a  dit  magnifiquement  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Le  plus  souvent  le  dieu  se  complaît  dans  sa  chute. 
Il  y  avait  beaucoup  de  littérature  dans  ces  attitudes 
pâmées  ;  ces  bergers,  amants  parfaits,  se  mettaient  en 
règle  avec  quelque  sonnet  comme  celui  d'Oronte,  et 
s'en  allaient  «  lez  Marion  de  Lorme  dont  Retz  a  dit 
qu  elle  était  ;;  un  peu  moins  qu'une  prostituée.  »  Le 
mot,  cruel,  iujuste,  signifie  simplement  que  Marion 
passait  pour  avoir  favorisé  Richelieu,  l'ennemi  mortel 
de  Retz  :  c'est  là  une  aménité  comme  celles  de  nos 
journaux  contemporains  à  l'endroit  des  gens  qui  ne 
»ont  pas  de  leur  avis.  Ou  ces  platonistes  n'aimaient 
guère,  ou  ils  avaient  des  revanches  cachées,  oh  !  bien 
peu  cachées  à  tout  prendre,  la  discrétion  n'étant  pas 
alors  la  maîtresse  vertu  des  gens  de  qualité  :  nous  en 
avons  mille  preuves,  hélas  !  et  je  n'en  citerai  qu'une. 
Dans  le  Misanthrope,  les  petits  marquis  se  comportent 
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comme  des  drôles  avec  Gélimène,  puisque,  après  avoir 
montré  des  lettres  compromettantes,  assez  invraisem- 
blablement écrites  par  cette  prudente  personne,  ils 
vont  publier  partout  la  chose. 

...Nous  allons,  l'un  et  l'autre,  en  tous  lieux, 
Montrer  de  votre  cœur  le  portrait  glorieux. 

Et  ce  qui  étonne  le  plus,  c'est  qu'Alceste  ne  souffle 
mot  là-dessus  :  il  n'a  pas  même  l'idée  de  dire  leur  fait 
à  ces  faquins  habillés  en  gentilshommes. 

Oui,  tout  ce  platonisme  masculin  n'était  le  plus  sou- 
vent qu'en  peinture,  et  les  dessous  n'étaient  que  gros- 
sièreté ;  en  dehors  de  Dante,  de  Michel-Ange,  il  n'y  eut 
qu'vm  seul  platoniste  absolu,  comme  il  n'y  eut  qu'un 
seul  chevalier  errant  :  don  Quichotte. 

Quant  à  l'amour  mystique,  on  ose  à  peine  effleurer 
un  tel  sujet  qu'il  convient  de  ranger  dans  une  classe 
supérieure.  Des  âmes,  comme  celles  d'une  sainte  Thé- 
rèse, d'vm  saint  François  de  Sales,  d'un  saint  François 
d'Assise,  ne  peuvent  être  comprises  que  par  leurs 
pareilles,  et  ces  pareilles  sont  rares.  De  tels  êtres  sont 
autres  que  nous,  pour  ne  pas  dire  plus  ;  ils  sont  autres 
par  leur  conception  morale  de  la  vie,  comme  certains 
génies  par  leur  conception  de  l'esprit,  et,  en  parlant  de 
ces  génies  supérieurs,  on  pense  à  ceux  qui  eurent  un 
sentiment  surhumain  des  choses,  à  ceux  que  Taine 
appelle  :  des  âmes  de  dieux  tombés,  à  Dante,  à  Mi- 
chel-Ange, à  Shakespeare,  à  Pascal,  à  Beethoven,  à 
Wagner,  à  Victor  Hugo. 
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Chapitre  premier.  —  Dans  sa  curieuse  étude,  La 
Graphologie  psychologique  (1909),  M.  J.  Depoin,  prési- 
dent de  la  Société  de  Graphologie  de  France,  et  de  la 
Société  de  Sténographie,  s'exprime  ainsi  :  «  La  Grapho- 
logie est  la  science  des  relations  existant  entre  le  geste 
écrit  et  son  auteur,  entre  l'écriture  et  l'écrivain... 
Comme  toutes  les  sciences  naturelles,  comme  la  phj-si- 
que  et  la  médecine,  elle  est  née  de  l'observation,  elle 
a  passé  par  la  phase  de  l'intuition  et  de  l'empirisme... 
En  1881,  un  savant  qu'on  peut  dire  le  père  de  cette 
science  nouvelle,  —  car  il  a  créé  le  nom  qu'elle  porte, 
—  l'abbé  Michon,  publiait  à  Paris  son  Système  de 
Graphologie...  L'équation  de  l'écriture  et  du  caractère 
était  découverte,  et  sous  tous  ses  aspects,  envisagée  et 
démontrée  :  sur  des  bases  durables  comme  l'airain,  elle 
venait  d'être  établie  par  ce  vieillard  de  74  ans...  Élève  au 
collège  d'Angoulême,  puis  sulpicien,  professeur,  supé- 
rieur de  petit  séminaire,  fondateur  de  congrégation, 
prédicateur,  explorateur  en  Palestine  avec  l'illustre 
Saulcy,  missionnaire,  conférencier,  journaliste,  voilà  les 
principales  étapes  d'une  carrière  mouvementée  s'il  en 
fut...  C'était,  a-t-on  dit,  «  une  manière  d'homme  uni- 
versel »  :  dans  ses  écrits,  il  apparaît  tour  à  tour  —  on 
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tout  ensemble  —  apologiste,  théologien,  historien, 
archéologue,  politicien,  polémiste,  romancier,  philo- 
sophe, scientiste.  Il  publia  quarante  volumes,  il  écrivit 
sur  de  multiples  sujets,  et  pas  toujours  avec  calme...  » 

Page  j8.  —  Le  spiritisme  continue  à  recruter  beau- 
coup d'adeptes  dans  la  bonne  compagnie.  Je  me  permis 
un  jour  d'émettre  quelques  doutes  devant  la  marquise 
de  "',  qui  passe  pour  avoir  de  l'esprit  ;  elle  s'emporta, 
et  finit  par  me  dire,  d'un  ton  presque  menaçant  :  «  Moi, 
j'ai  vu  ime  table  de  dix-huit  couverts,  chargée  de  vais- 
selle et  de  cristaux,  se  soulever  toute  seule  à  la  hauteur 
de  "o  centimètres.  Oserez-vous  le  contester?  »  Je 
répondis  avec  Fontenelle  :  «  Madame,  puisque  vous 
l'avez  vu,  je  le  crois  ;  mais,  si  je  l'avais  vu  moi-même, 
je  ne  le  croirais  pas.  » 

Lire  dans  la  Revue  Hebdomadaire  (ii  et  i8  juin  1910) 
l'intéressante  étude  de  M.  Dupin  de  Saint-André  sur 
Mary  Baker  Eddy,  une  excentrique  à  la  quatrième 
puissance,  fondatrice  de  l'étrange  secte  dite  de  la 
Science  chrétienne  ou  du  Scientisme,  qui,  depuis  vingt 
ans,  a  beaucoup  de  prosélytes  aux  États-Unis,  en  par- 
ticulier à  Boston. 

Chapitre  \W,page  160.  —  Tallemant  des Réaux,  qui 
habille  souvent  la  vérité,  et  parfois  même  le  mensonge, 
raconte  de  quelle  manière  des  Barreaux  s'acqmttait  de 
ses  fonctions  de  conseiller  au  Parle! uent  de  Paris  : 

«  Il  ne  put  s'astreindre  aux  obligations  de  son  nou- 
veau mestier,  et  mit  au  feu  l'unique  procès  qui  lui  fut 
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distribué  :  voyant  tant  de  griffonnages  à  déchiffrer,  il 
prit  tous  les  sacs,  et  les  brusla  tous  l'un  après  l'autre. 
Les  parties  étant  venues  pour  scavoir  s'il  les  expédie- 
rait bientost  :  «  Cela  est  fait,  leur  dit-il  ;  ne  pouvant  lire 
vostre  procès,  je  l'ay  bruslé.  —  Ah  !  nous  sommes  rui- 
nées, dirent-elles.  —  Ne  vous  affligez  pas  tant  ;  il  ne 
s'agissait  que  de  cent  écus,  les  voylà,  et  je  croy  en  estre 
quitte  à  bon  marché.  »  Depuis  il  n'en  voulut  plus  ouïr 
parler,  et  disait  plaisamment  que  le  Roy  allait  plus 
souvent  que  luy  au  Palais.  Il  ne  garda  pas  sa  charge 
longtemps,  car  il  fit  tant  de  dettes,  qu'il  la  fallut  ven- 
dre. » 

M.  Frédéric  Lachèvre,  dans  sa  très  fine  monographie 
de  des  Barreaux,  rapporte  un  certain  nombre  de  poésies 
du  prince  des  Ubertins  ;  il  était  bon  rimeur,  gourmand 
et  buveur  à  l'excès,  d'un  naturel  assez  timide,  craignant 
fort  l'autorité  divine  et  humaine,  capable  de  toutes  les 
palinodies,  quitte  à  jurer,  blasphémer,  et  se  moquer  de 
la  religion,  quand  il  se  croyait  bien  portant  et  en  sûreté. 
C'est  lui  qui  fit  l'éducation  amoureuse  de  Marion  de 
Lorme,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  profiter  de  ses  leçons, 
en  le  trompant  avec  Cinq-Mars.  L'anecdote  de  l'omelette 
au  lard  a  été  embellie.  D'après  le  Menagiana  et  Talle- 
mant,  la  chose  n'eut  pas  lieu  un  Vendredi  saint,  mais 
en  temps  de  Carême. 

Il  improvisait  ses  chansons  libertines  dans  la  société 
de  Roquelaure,  Foutrailles,  François  d'Amboise,  le 
chevalier  de  Rivière,  Henry  d'Escars,  etc..!'  Le  prince 
de  Condé  l'aimait  fort  pour  ses  bons  contes,  et,  dans 
une  beuverie  à  huis  clos,  des  Barreaux  lui  porta  cette 
santé  :  «  A  toi,  bonhomme  Condé  !  »  Alexandre  d'El- 
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bène  lui  disant  qu'il  allait  se  faire  mal  avec  sa  goin- 
frerie :  «  Bon,  bon,  repartit  des  Barreaux,  êtes-vous  de 
ces  fats  qui  s'amusent  à  digérer  ?  » 

Le  bruit  de  sa  mort  ayant  couru,  Guy  Patin  remar- 
quait :  «  On  me  vient  dire  que  le  débauché  M.  des  Bar- 
reaux est  mort  :  belle  âme  devant  Dieu,  s'il  y  croyait  !  » 

Sans  doute  pour  se  rassurer  mieux,  des  Barreaux 
composa  lui-même  la  réponse  de  la  divinité  au  somiet 
que  j'ai  donné  plus  haut  (page  i6o)  : 

Pécheur,  mes  jugements  sont  remplis  d'équité  ; 
Toujours  je  prends  plaisir  à  t'étre  en  tout  propice  : 
Jamais  il  n'est  de  mal  plus  grand  que  ma  bonté, 
Et  souvent  ma  clémence  arrête  ma  justice. 

Console-toi,  mon  (ils,  de  ton  iniquité  : 

Oui,  j'ôte  à  mon  courroux  le  droit  de  ton  supplice, 

Je  fais  mon  intérest  de  la  félicité  : 

Ma  volonté  n'est  pas  que  ton  âme  périsse. 

Contente  mon  désir  puisqu'il  t'est  glorieux, 
Lave-loi  dans  les  pleurs  qui  coulent  de  les  yeux  ; 
Je  te  donne  la  paix  pour  change  de  la  guerre. 
J'accepte  en  te  sauvant  la  douleur  qui  t'aigrît  : 

Je  ne  frapperay  point  des  coups  de  mon  tonnerre 
Celuy  que  j'ai  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ. 

Voici  le  texte  complet  du  fameux  sonnet  de  Nicolas 
Vauquelin  des  Yveteaux  :  c'est  la  Bible  de  l'épicurisme 
spirituel  et  égoïste  : 

Avoir  peu  de  parens,  moins  de  train  que  de  rente. 
Et  chercher  en  tout  temps  l'antique  volupté. 
Contenter  ses  désirs,  conserver  sa  santé, 
Et  l'âme  de  procèz  et  de  vices  exempte  ; 
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A  rien  d'ambitieux  ne  mettre  son  attente, 
Voir  les  siens  élevez  en  quelque  authorité, 
Mais  sans  besoin  d'appuy  garder  sa  liberté, 
De  peur  de  s'engager  à  rien  qui  ne  contente. 

Des  jardins,  des  tableaux,  la  musique,  les  vers, 

Une  table  fort  libre  et  de  peu  de  couverts, 

Avoir  bien  plus  d'amour  pour  soy  que  pour  sa  Dame, 

Être  estimé  du  Prince,  et  le  voir  rarement. 
Beaucoup  d'honneurs    sans  peine,  et   peu  d'enfants  sans 

[femme, 
Font  attendre  à  Paris  la  mort  tout  doucement. 


Aux  ouvrages  que  f  ai  signalés  dans  ce  volume,  il  me 
semble  utile  d'ajouter  ceux-ci  : 

Pour  le  premier  chapitre  :  Compte  rendu  du 
Congrès  spirite  et  spiritualiste  international  tenu  à 
Paris  en  igoo.  —  Hipp.  Baraduc  :  Mes  morts,  leurs 
manifestations,  leurs  influences,  leurs  télépathies.  —  Bon- 
sens  :  Philosophie  religieuse  et  sociale.  —  Cesare  Baudi 
Di  Vesme  :  Storia  dello  spiritismo,  2  vol.  —  Carra  dk 
Vaux  :  Petites  religions  d'Amérique.  —  Marie  et  Viol- 
LET  :  Spiritisme  et  folie.  —  Léopold  Danvil  :  Souvenirs 
d'un  spirite.  —  Rouxel  :  La  quintessence  du  spiritisme. 

—  Ernest  Bosc  de  Vèze  :  Petite  Encyclopédie  synthé- 
tique des  sciences  occultes.  —  Pierre  Piobb  :  Formu- 
laire de  haute  magie.  —  Bertrand  :  L'occultisme  ancien 
et  moderne.  —  H. -P.  Blavatski  :  La  Doctrine  secrète, 
synthèse  de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  philosophie. 

—  Encausse  :  Catholicisme,  satanisme  et  occultisme; 
Le  diable  et  l'occultisme;  L'occultisme  et  le  spiritualisme  ; 
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Qu'est-ce  que  V occultisme  ?  —  Grasset  :  L'occultisme  hier 
et  aujourd'hui.  —  Hartmann  :  Lam,agie  blanche  et  noire. 

—  J.  Regnault  :  Les  envoûtements  d'amour.  —  Emile 
Laurent  et  Paul  Nagour  :  L'occultisme  et  l'amour.  — 
Jules  Bois  :  Le  monde  invisible.  —  Maurice  Barrés  : 
Un  rénovateur  de  l'occultisme,  Stanislas  de  Guaita.  — 
A.  de  RocHETAL  :  Pour  devenir  graphologue.  —  R.  de 
Salberg  :  Application  de  la  graphologie  à  l'éducation. 

—  Berthelet  :  Histoire  des  Sciences,  3  vol.,  1893.  — 
J.  Depoin  :  La  graphologie  psychologique.  —  Solange 
Pellat  :  L'éducation  aidée  par  la  graphologie. 

Pour  le  cinquième  chapitre  :  Amédée  Renée  : 
M^"  de  Montmorency.  —  Anthologie  de  l'amour  arabe. 

—  H.  de  Balzac  :  La  femme  et  l'amour.  —  Henri 
Beyle  :  De  L'amour.  —  Emile  Desghanel  :  Le  bien 
qu'on  a  dit  de  l'amour.  —  Emerson  :  Amitié,  amour,  art. 

—  Encyclopédie  amoureuse.  —  Moughet  :  Dictionnaire 
des  anecdotes  de  l'amour.  —  Myrrha  Barodine  :  La 
femme  et  Vamour  au  XII^  siècle.  —  Léon  Robin  :  La 
théorie  platonicienne  de  l'amour.  —  Pierre  Rousselot  : 
Pour  l'histoire  du  problème  de  l'amour  au  moyen  âge, 
-^  Arthur  Schopknhauer  :  La  vie,  l'amour  et  la  mort. 
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ture et  d'art,  des  oasis  de  beauté  morale  et  de  bon- 
heur :  on  y  mène  de  front  les  besognes  les  plus 
diverses.  —  Comédies  de  la  religieuse  Hrotsvitha.  — 
Ordres  français  et  étrangers.  —  Abus  et  réformes.  — 
Monastères  doubles.  —  Prescriptions  du  Concile  de 
Trente  éludées.  —  Pas  de  clôture  en  Angleterre  et 
Germanie  jusqu'au  xii«  siècle.  —  Inconvénients  des 
pèlerinages.  —  Réflexions  d'Arvède  Barine.  —  Bien- 
faits des  cloîtres  pour  la  femme  au  moyen  âge.  —  Le 
couvent  de  Saint-André  de  Ravenne  :  l'amour  y  joue 
le  grand  premier  rôle  ;  Sœur  Félicie  Rasponi   ....      96  à  106 

Rapports  de  la  société  française  d'autrefois  avec  les 
couvents.  —  Compromis  perpétuels  entre  la  vie  reli- 
gieuse et  la  vie  séculière.  La  marquise  de  la  Maigne- 
lais.  Les  Carmélites  et  Mazarin.  —  Réforme  religieuse  au 
xvii"  siècle  ;  Ordres  anciens  et  nouveaux.  M"-  la  prin- 
cesse de  Condé  et  M"»  de  Bourbon  aux  Carmélites. 
Un  premier  bal.  Réponse  d'une  jeune  mondaine.  — 
Quatre  prieures  du  Carmel  :  perfection  morale  de  ce 
monastère.  —  Louise  de  La  Vallière  carmélite  pendant 
trente-six  ans  :  son  mot  quand  elle  apprend  la  mort 
du  comte  de  Vermandois  ;  symbole  de  l'amour  désin- 
téressé  et  malheureux 106  à  lao 

Dans  la  majorité  des  couvents  fleurissent  les  vertus  les 
plus  pures.  Revers  de  la  médaille.  Fâcheux  exemples 
et  désordres  dans  la  minorité.  —  Despotisme  de  la  fa- 
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mille,  vocations  forcées  ;  tendance  de  l'aristocratie  à 
considérer  les  dignités  ecclésiastiques  comme  des  apa- 
nages héréditaires  :  conséquences  déplorables.  —  Su- 
périorité morale  du  clergé  et  des  monastères  d'aujour- 
d'hui sur  ceux  d'autrefois.  —  Plaintes  de  Bourdaloue, 
Fléchier  et  des  autres  prédicateurs.  —  Bossuet  et  le 
couvent  de  Sainte-Glossinde.  —  Les  religieuses  se  mon- 
trent parfois  plus  acharnées  que  les  religieux  contre 
l'autorité  diocésaine.  Trait  d'une  abbesse  de  Jouan-e. 
—  Les  moniales  de  Perpignan  et  la  Grande  Mademoi- 
selle. —  Excès  de  la  commende.  Abbayes  possédées  par 
des  enfants,  des  femmes,  des  calvinistes.  Fontgom- 
bault.  —  L'abbaye  de  Longchamps.  —  IM°"  d'Estrées  à 
Maubuisson  :  désordres  à  rideaux  couverts.  Scène  dra- 
matique entre  M"*  d'Estrées  et  la  Mère  Angélique  de 

Port-Royal 120  à  i36 

Gabrielle  de  Rochechouart  de  Mortemart  abbesse  de 
Fontevrault.  Elle  gouverne  des  couvents  d'hommes  et 
des  couvents  de  femmes.  Sa  beauté,  son  esprit,  ses 
lettres,  son  éloquence.  —  Emporte  dans  son  couvent 
les  habitudes  et  les  goûts  de  la  haute  société.  Admira- 
tion de  ses  contemporains.  —  Une  voix  discordante. 
M°"  de  Sévigné  insinue  que  l'abbé  Testu  la  gouverne 
fort.  —  Réponse  de  l'abbesse  de  Fontevrault  à  M"  de 
Sablé.  Elle  administre  avec  douceur  et  fermeté  son 
ordre;  défend  avec  ardeur  les  privilèges  de  celui-ci  ; 
invoque  le  roi  et  M»'  de  Maintenon.  —  M''«  de  Chartres 
abbesse  de  Chelles  :  calomnies  et  médisances  rimées. 
Retour  à  la  dévotion.  Vers  de  Louis  Racine.  —  Chapi- 
tres nobles  sous  l'ancien  régime  :  les  chanoinesses  ne 
prononcent  aucun  vœu  et  conservent  le  droit  de  se 
marier.  —  Tantes  et  Nièces.  —  Cérémonie  d'introduc- 
tion au  Chapitre  d'Épinal.  —  Les  dames  de  Sainte-Ma- 
rie de  Cologne  :  un  couvent  romanesque.  —  Aboli- 
tion des  couvents  et  Chapitres  en  1390 i36  à  i5S 


III.  —  Les  Libertins  et  Saint-Evremond. 


Importance  et  nombre  des  libres  penseurs  au  xvii*  siècle. 
—  Il  y  a  deux  siècles  de  Louis  XIV.  —  Vanini  brûlé 
vif  en  1619.  —  «  La  crainte  rafraîchissante  des  fagots.  » 
La  libre  pensée  se  montre  hardie  ou  timide,  en  raison 
directe  de  la  sévérité  ou  de  la  tolérance  du  pouvoir. 
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—  L'axiome  de  Bachaumont.  —  Un  enfant  gâté  de  la 
mauvaise  fortune.  —  Sonnet  de  Des  Barreaux.  —  Ori- 
gines du  scepticisme  moderne  ;  on  le  trouve  tout  for- 
mé dans  Montaigne.  Charron,  patriarche  des  esprits 

forts.  Le  livre  du  P.  Garasse i55  à  i64 

Guy  de  La  Brosse.  —  Le  sonnet  de  Vauquelin  des  Yve- 
teaux.  —  Différence  importante  entré  le  xvii*  et  le 
xviii'  siècles  :  pendant  celui-là  l'aristocratie  se  fait  du 
respect  une  loi  de  bienséance.  —  Profession  de  foi  de 
Saint-Évremond  :  éloge  de  la  tolérance.  Il  représente 
la  droite  du  parti  de  la  libre  pensée,  l'alliance  du  scep- 
ticisme et  de  l'épicurisme.  —  Gassendi.  Habert  de 
Montmor.  —  Le  président  De  Maisons.  Un  dialogue 

de  Cyrano  de  Bergerac 164  à  131 

Il  y  a  des  degrés  dans  le  libertinage  :  chacun  l'interprète 
à  sa  manière.  —  Les  cinquante  mille  athées  du  P.  Mer- 
senne.  —  Diverses  classes  d'esprits  forts  :  grands  sei- 
gneurs, parlementaires,  philosophes,  gens  de  lettres, 
hommes  pratiques,  libertins  d'occasion  et  de  passage. 

—  Confidence  de  Bernier.  —  Les  épicuriens  moins  tour- 
mentés que  les  jansénistes.  Le  scepticisme  n'a  pas 
encore  pénétré  les  couches  inférieures  de  la  société. 

—  Trop  nombreuses  preuves  d'incrédulité  :  Bois- 
Yvon,  Roquelaure,  Romainvilie,  Maurice  de  Nassau. 

—  Plaintes  de  Bourdaloue  :  il  distingue  les  indiffé- 
rents et  les  militants,  les  Athées  de  créance  et  les 
athées  de  volonté  •  réclame  contre  ceux-ci  l'appui  du 

bras  séculier  >- 131  à  180 

Saint-Évremond  chel'rt  oracle  des  libertins  de  condi- 
tion :  ses  pc:iM<-.'.  —  Amoral  commentaire  d'un 
axiome.  —  Défauts  et  qualités  de  cet  écrivain.  —  Le 
métier  de  la  guei'rc  n'exigeait  pas  alors  le  sacrifice  de 
la  vie  entière.  La  botte  de  Saint-Évremond,  ses  succès 
mondains,  la  Comédie  des  Académisles.  —  VOrdre  des 
Coteaux  :  gourmandise  raffinée  ;  les  droits  de  l'esto- 
mac. —  Brouille  avec  Condé.  Attitude  de  Saint-Évre- 
mond pendant  la  Fronde.  —  Une  lettre  au  Marquis  de 
Créqui  amène  sa  disgrâce  et  sa  fuite  en  Angleterre  :  il 
ne  revient  plus  en  France  ;  on  lui  fait  grand  accueil  à 
La  Haye  et  à  Londres.  Son  ami,  le  chevalier  William 
Temple  :  maxime  d'épicurisme  transcendant  ....  180  à  igt 
Le  Problème  à  l'imitalion  des  Espagnols,  ou  l'art  d'accom- 
moder l'amour  et  la  retenue.  Un  amour  de  tête  : 
portrait  de  la  duchesse  de  Mazarin  ;  son  mari,  son 
salon  à  Londres  ;  lettre  de  Saint-Évremond  à  Miracle 


3i4 


TABLE   DES   MATIERES 


d'Amoar.  —  La  pénitence  de  M.  de  Barillon.  —  Vel- 
léité mystique  de  la  duchesse,  sa  mort.  —  Vers  de 
La  Fontaine.  Une  vertu  bien  cautionnée.  —  Conclusion 
sur  Saint-Évremond iga  à  90O 


IV.  —  La  Grande  Mademoiselle. 


Deux  classes  de  héros  et  d'héroïnes.  —  Qualités  et  dé- 
fauts de  la  Grande  Mademoiselle  :  fantômes  romanes- 
ques et  chimères.  —  Réponse  à  Lauzun.  —  L'orgueil 
princier  l'emporte  trop  souvent  chez  elle  sur  l'amour 
de  la  France  :  Victoires  de  bienveillance  et  d'affection. 
Mademoiselle  se  croit  l'étoflFe  d'un  bon  général.  —  Les 
portraits  mis  à  la  mode  par  Honoré  d'Urfé  et  M'"  de 
Scudéry  :  celui  de  Mademoiselle  par  elle-même.  —  Sa 
vie  peut  se  diviser  en  trois  parties.  Le  cycle  héroï- 
que :  Texpédition  d'Orléans,  le  combat  du  Faubourg 
Saint-Antoine 209  à  aiÔ 

L'existence  romanesque.  Projets  de  mariage  manques. 
—  Mademoiselle  s'éprend  de  Lauzun  :  diplomatie  ga- 
lante de  celui-ci.  La  nouvelle  du  i5  décembre  1670. 
Lauzun  et  la  princesse  de  Monaco  ;  son  audace,  ses 
reproches  à  Louis  XIV  ;  celui-ci  jette  sa  canne  par 
la  fenêtre  pour  ne  pas  le  frapper.  —  Quatre  manières 
d'accepter  un  rendez-vous.  —  Vers  de  Corneille  sur 
la  prédestination  des  mariages.  —  Généalogie  de  mé- 
salliances. Conversations  avec  Lauzun.  —  Attitude  de 
Louis  XIV.  M"'  de  Montespan  prend  parti  contre  le 
mariage,  et  détermine  le  roi  à  retirer  son  consente- 
ment. Désespoir  de  Mademoiselle 216  à  aS» 

Imprudence  de  Lauzun  ;  il  passe  cinq  ans  à  Pignerol  ; 
moyen  original  de  s'assurer  de  l'identité  d'un  confes- 
seur. —  Marché  avec  le  diable.  —  Mademoiselle  en 
vient  à  craindre  le  retour  de  Lauzun.  Piteuse  lin  d'un 
grand  amour.  —  Uetour  de  fortune.  Lauzun,  âgé  de 
soixante -trois  ans,  épouse  une  jeune  fille  de  quinze 
ans  ;  ses  boutades  et  mystifications.  —  Le  salon  de 
Mademoiselle  :  amis  ou  agréables  apparences  d'amis. 
M"=  de  Vaudy  :  Vautre.  Réflexion  des  paroissiens  de 
l'évêque  d'Avranches.  Énigmes.  Coteries  précieuses  à 
l'avènement  de  M"'  de  Maintenon.  Mort  de  Mademoi- 
selle :  ce  qu'il  faut  penser  de  ses  plaintes  sur  sa  des- 
tinée      23o  à  245 
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V.  —  L'Amour  platonique  au  XVII'  siècle. 

L'antiquité  n'a  guère  pratiqué  l'amour  d  la  platonique; 
mais  Platon  en  a  donné  la  théorie  la  plus  complète 
dans  le  Banquet  ;  ses  idées  reproduites  dans  les  ro- 
mans de  chevalerie,  les  livres  et  les  conversations  du 
XVII'  siècle.  —  Bienfaits  de  l'idéal  platonique.  Cita- 
tions du  Banquet.  —  La  dame  de  Maloane  et  Gyrou  le 
Courtois.  —  Le  mysticisme,  transformation  chrétienne 
du  platonicisme,  prend  place  dans  la  théologie.  — 
Quelques  pages  d'amour  mystique  :  sainte  Thérèse, 
Bossuet,  saint  François  d'Assise,  saint  Bernard,  sainte 
Catherine  de  Sienne,  Vlmitaiion.  —  L'épitaphe  de  Louis 
Veuillot 245  à  26 

Dante  et  Pétrarque  créent  l'amour  platonique  dans  la 
littérature  moderne  :  la  Vita  Nuova.  —  Béatrix  et 
Laure  de  Noves.  —  Comment  Pétrarque  se  consolait 
des  rigueurs  de  Laure.  —  L'Académie  florentine  des 
Médicis.  —  Michel-Ange  et  Vittoria  Colonna.  —  Qua- 
tre sortes  d'amour  platonique  ou  quasi  platonique. 
L'amour  de  buste  et  la  politique  du  tout  ou  rien.  Né- 
cessité de  trouver  un  juste  milieu  entre  les  bien- 
séances, la  coquetterie  et  la  pudeur.  L'exorde  du  pé- 
ché. —  Raffinements  de  galanterie,  —  Le  Discours  de 
Pascal  sur  les  passions  de  l'amour.  —  Les  amours  pla- 
toniques de  Louis  XIII  :  M"^  de  Hautefort  et  M"«  de 
La  Fayette.  —  La  Princesse  de  Clives  :  Coudé  et  M"^  du 
Vigean.  —  Nuances  exquises  du  sentiment  dans  la 
Princesse  de  Clè\X's.  —  Une  amitié  amoureuse  entre 
Louis  XIV  et  sa  belle-sœur 268à295 

Les  adversaires  de  l'amour  platonique.  —  Ménagères  ou 
courtisanes  !  —  Opinion  de  Saint-Evremond.  Les  Pré- 
cieuses définies  :  les  jansénistes  de  l'amour.  —  Molière 
et  les  Femmes  savantes.  —  Plaidoyer  pour  l'amour  pla- 
tonique :  il  fait  de  la  belle  galanterie  un  manuel  de 
savoir-vivre ,  de  politesse  et  de  morale  ;  ses  admira- 
teurs et  apologistes  ;  il  rehausse  le  prestige  de  la 
femme,  il  est  un  instrument  du  féminisme  raison- 
nable. Double  origine  de  ce  sentiment  au  xvir  siècle  : 
l'Italie  et  l'Espagne.  —  Défaillances  du  platonisme 
masculin 295  à  3oa 
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